제44장 미라지의 등불

오모테산도의 느티나무가, 석양에 비쳐 보이고 있었다. 칠월 끝의 오후. 매미 소리가, 먼 바다 울음처럼 거리의 밑바닥에서 울려 오고 있었다.

나는, 미라지 오모테산도의 앞에 서 있었다.

반 년 만

반 년 만이었다.

마지막으로 이 장소를 방문한 것은, 타카츠지 루이와 정면으로 부딪힌, 그 취재의 날이었다. 그때, 이 시설은 차가웠다. 하얀 벽, 청백한 빛, 전신 스캔의 원통 부스. 베일 사의 AI가, 이용자의 몸을 수치로 분해하고, 미용 점수로 서열화한다. 그 빛은, 확실히 아름다웠다. 하지만, 어딘가, 사람을 재단하는 칼날 같은 차가움을 가지고 있었다.

하지만, 오늘의 미라지는, 어딘가 달라 보였다.

유리 자동문이 열린다. 로비의 조명이, 이전의 청백함에서, 아주 조금 따뜻함을 띤 색으로 바뀌어 있다. 접수 벽의, 과거 ‘미용 점수 랭킹’이 게시되어 있던 장소에——아무것도 없었다. 패널이 떼어지고, 대신에, 무언가의 문장이, 조용히 프린트된 얇은 천이 걸려 있었다.

다가가서, 읽었다.

당신의 몸은, 오늘도, 당신을 날라 주었습니다. 그것만으로, 충분합니다.

번역 같은, 조금 어색한 한국어였다. 하지만, 그 어색함이, 오히려, 진지했다. 나는, 멈춘 채, 그 한 문장을, 두 번 읽었다. 예전, 이 벽에는, 상위 스무 명의 점수와 전신 사진이, 랭킹 형식으로 늘어서 있었다. 그것을 올려다보고, 움츠러든 얼굴을, 나는 기억한다. 지금은, 그 벽이, 그저, 조용히, 서 올라오는 사람을 맞이하고 있다.

“히무로 씨.”

말을 건 것은, 루이였다.

타카츠지 루이. 과거 나의 적이었던 사람. 수치로 사람을 재고, 서열로 사람을 묶으려 한 사람. 반 년 전에 몸을 무너뜨려 쓰러지고, 내 앞에 도움을 구해 나타나, 화해한 사람.

그녀는, 달라져 있었다.

은테 스마트 글래스는 같다. 장신, 가늘 몸, 균형 잡힌 체형도 같다. 하지만, 서는 법이 달랐다. 예전의 그녀는, 늘 몸을 바짝 세우고, 자기의 완벽한 수치를 광고탑으로 삼고 있었다. 등이 곧게 펴져, 어디에도 틈이 없었다. 그것이 지금은, 어깨에 조금만 힘이 빠져 있다. 웃는 법도, 예전의 계산된 듯한 미소가 아니라, 조금 어색한, 진짜 미소였다.

“와 주셨군요. 바쁘실 텐데.”

“루이 씨가, 어떻게든, 라고 하니까.”

나는, 조금 딱딱한 어투가 되어 버렸다. 이 사람은, 아직, 나에게 완전히 편안한 상대는 아니었다.

“안내할게요. 보고 싶은 것이, 있어요.”

수치에서 이야기로

루이가 안내해 준 것은, 안쪽의 측정실이었다. 과거, 차가운 빛의 전신 스캔 부스가 늘어서 있던 방. 지금은, 부스가 하나 남아 있을 뿐, 나머지 공간에, 작은 테이블과 의자가 놓여 있었다. 웬지, 라이프 콤파스의 ‘원’을 떠올리게 하는 구조였다.

“여기를, 조금씩, 바꾸고 있어요.”

루이가 말했다. 목소리에, 긴장이 섞여 있었다.

“석 달 전부터, 시범을 시작했어요. 이용자에게, 기존의 전신 스캔을 받은 뒤, 희망자에게만, 다른 결과 표시를 제공하는, 것이요.”

“다른 결과 표시.”

“네. 수치만이 아니라, 그 수치가 무엇을 의미하는지, 글로 돌려줘요. 시험적으로.”

루이는, 태블릿을 조작했다. 허공에, 얕은 홀로그램이 떠올랐다. 익숙한 형식이었다——하지만, 콘투라의 것이 아니었다. 베일 사 독자의, 간소화된 표시. 빛의 입체가 아니라, 평면의 그림과, 몇 줄의 문장.

당신의 오른쪽 어깨는, 왼쪽보다 이점삼 센티미터 높습니다. 그것은, 오랫동안, 무언가를 받쳐 온 형태입니다.

나는, 숨을 멈추었다.

불완전했다. 콘투라의 이야기 읽기에 비하면, 표현은 딱딱하고, 문장은 짧고, 빛 알갱이도 서 오르지 않는다. 하지만——방향은, 같았다.

“이것, 루이 씨가, 만든 거야?”

“팀으로. 내가, 설계했어요.”

루이는, 안경 위치를 고쳤다. 그 동작도, 예전의, 자신 과잉한 고치는 법이 아니라, 어딘가 부끄러운 듯했다.

“수치만을 돌려주는 것을, 멈추자, 라고 생각했어요. 그것으로는, 사람은 구해지지 않아요. 내가, 그랬듯이.”

”…….”

“하지만, 완전히는, 할 수 없어요. 콘투라——히무로 씨의, 그 윤곽술의, 발끝에도 미치지 못해요. 그러니까, 보고 싶은 거예요. 어떻게 하면, 좀 더 나아질 수 있는지.”

“이용자의 반응은, 어땠어요?”

“반은, 당혹해서, 돌아갔어요.”

루이는, 정직하게 말했다.

“‘결국, 뭐가 말하고 싶은 건지 모르겠다’고. 수치 쪽이, 안심된다고. 그것은, 예상하고 있었어요. 수치는, 안다는 착각을 할 수 있어. 이야기는, 읽어야 해. 읽는 건, 수고가 들어.”

“나머지 반은?”

“나머지 반은——우는 사람이, 있었어요.”

루이의 목소리가, 조금 떨렸다.

“사십대 여성이, 어깨 수치를 읽히고, 울었어요. ‘아무도 알아주지 않았다’고. 어깨가 좌우에서 다르다는 것을. 그것이, 오랫동안, 아이를 안아 온 형태라고, 돌려받아서. 나는, 모니터 너머에서, 내 일이, 처음으로, 옳았는지 모르겠다, 라고, 생각했어요.”

나는, 묵묵히, 고개를 끄덕였다. 그 눈물을, 나는 알고 있었다. 미사키가, 린이, 시오리가, 그리고 루이 자신이——흘린, 같은 눈물이다.

경영진과의 대립

테이블에, 루이가 끓인 차를 내주었다. 뜨겁다. 두 개의 잔의 김이, 방의 공기에 녹아 갔다.

“경영진과, 다투고 있죠.”

내가 말하자, 루이는, 쓰게 웃었다.

“분간이 되요?”

“루이 씨의 얼굴이, 전보다 피곤해요. 좋은 의미로——고민하고 있는 얼굴이야.”

”……칭찬으로, 받아 둘게요.”

루이는, 차를 한 모금 마시고, 이었다.

“주주총회에서, 반대되었어요. ‘수치로 파는’ 비즈니스 모델을, 부수지 말라고. 미용 점수와 서열화는, 베일 사의 기둥이에요. 그것을, 이야기, 라느니 애매한 것으로 바꾸면, 매출이 떨어진다고. 주장되었어요.”

“떨어져요?”

“떨어지겠죠. 아마.”

루이는, 정직했다. 그 정직함이, 예전의 그녀에게는 없던 것이었다.

“수치로 사람을 서열화하면, 사람은 불안해해요. 불안해하면, 돈을 내요. 그것이, 베일 사의——아니, 이 업계 전체의, 구조예요. ‘부족하다’고 생각하게 해서, 파는 거예요. 이야기를 더해서, ‘당신은 당신으로 좋다’고 돌려주면, 불안이 옅어져요. 옅어지면, 매출은, 떨어져요.”

나는, 묵묵히 듣고 있었다.

“그래서, 타협안을 내고 있어요. 완전히 수치를 폐지하는 것이 아니라, 수치와 나란히, 이야기를 더하는 것. 두 개의 표시를 선택할 수 있는 형식으로. 그래도, 반수 이상의 이사가, 반대예요.”

“한 이사가, 이렇게 말했어요. ‘타카츠지, 자네는, 이 회사를 뭐라고 생각하나. 우리는, 사람을 아름답게 하는 비즈니스를, 하고 있어. 이야기를 말하는 건, 절의 스님의 일이야’라고.”

루이는, 그 말을, 담담하게 재현했다. 그 담담함이, 오히려, 들었을 때의 아픔을, 전해 왔다.

“옳다고, 생각해요. 그는. 비즈니스는, 불안을 파는 것이라고. 그것이, 옳다고. 나는, 반 년 전까지는, 그렇게, 믿고 있었어요. 그러니까, 그를, 탓할 수 없어요. 탓할 수 없지만——하지만, 이미, 같은 곳에는, 설 수 없어요.”

“어째서, 거기까지 바꾸려 하는 거야.”

내가 묻자, 루이는, 자기 손을 보았다. 그 손은, 반 년 전보다 조금 살이 올라 있었다.

“내가, 몸을 무너뜨렸으니까요.”

조금 사이를 두고, 이었다.

“수치로 완벽하려 하고, 몸을 무너뜨렸어요. 그리고, 히무로 씨에게, 자기 몸의 이야기를, 읽어 달라고 했어요. 그때, 나는 처음으로, 알았어요. 수치는, 사람을 구하지 않는다. 수치는, 이야기의 문자에 불과하다, 는 것을.”

온도

“히무로 씨.”

루이가, 정면에서, 나를 보았다.

“수치에 이야기를 더한다는 게, 구체적으로, 어떻게 하면 좋은 건가요. 가르쳐 주세요. 기술적으로——가 아니라. 더, 근본적인, 무언가가.”

나는, 생각하는 사이를 두었다. 콘투라의 화면이, 주머니 속에서 미세하게 열을 띠었다. 코가, 듣고 있는 듯했다.

“기술적인 것이라면, 루이 씨 쪽이, 훨씬 잘 알아요.”

“그럴지도 몰라요. 하지만, 기술만으로는, 그 문장은, 쓸 수 없어요. 히무로 씨의 윤곽술이, 돌려주는 문장에는, 무언가——온도가 있어요. 내 시스템에는, 그것이 없어요. 뭐가 부족한지, 모르겠어요.”

나는, 말했다.

“아마, 그것은, ‘한 사람의 몸에, 성실하게 마주한다’는 것일 거예요.”

“성실하게.”

“콘투라——코가, 늘 나에게 말해요. 읽기 전에, 허락을 구해. 읽은 이야기는, 그 사람의 것이야, 라고. 잰다는 것은, 그 사람의 가장 약한 곳에, 닿는 것이라고, 나는 생각해요. 그러니까, 재는 사람은, 그 무게를, 알고 있지 않으면 안 돼요.”

루이는, 입술을 조금 벌린 채, 듣고 있었다.

“루이 씨의 시스템이 부족한 것은, 기술이 아니에요. 아마, 그——무게를, 알려고 하는지, 어떤지, 일 거예요. 이용자를, 데이터 포인트로 보고 있는 동안은, 아무리 문장을 더해도, 그것은, 수치의 장식에 불과해요. 한 사람의 몸으로서, 보고 있는지. 그 사람이, 그 몸으로 무엇을 살아 왔는지, 상상하고 있는지. 그것이, 온도의, 정체라고, 나는 생각해요.”

루이는, 오래, 침묵했다. 그리고 나서, 작게, 고개를 끄덕였다.

”……어렵네요.”

“응.”

“하지만, 할 수밖에 없다, 는 것도, 생각해요.”

루이의 인사이트

그때, 나는, 문득, 생각이 났다.

“하나, 해 보지 않을까?”

“네?”

“루이 씨 자신의 몸을, 내가, 읽어 볼게. 콘투라로. 그리고, 그것을, 루이 씨가, 어떻게 느끼는지. 그 느낀 것을, 시스템에 반영해 보는 거야.”

루이는, 조금, 당혹한 듯했다.

“나의, 몸을.”

“전에, 나란히 잴 때는, 제대로, 루이 씨만의 이야기를, 읽지 않았어. 이번에는, 읽고 싶어. 허락을, 줄 수 있다면.”

루이는, 안경을 벗었다. 은테 프레임 저편의 눈이, 처음으로, 맨 모습이 되었다. 긴 속눈썹이, 미세하게 떨리고 있었다.

”……부탁해요.”

나는, 주머니에서 콘투라를 꺼냈다. 낡은 스마트폰. 화면이, 내 손가락에 응해, 밝아졌다.

“Contura.”

문자가 떠오른다. 그리고, 옅은 푸른 빛이, 루이의 주위에, 알갱이가 되어 날렸다.

빛의 고리가, 루이의 몸을 돌았다. 어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 하나하나, 정성스럽게. 허공에, 수치가 떠오른다. 나는, 그 수치를, 목소리에는 내지 않았다. 코가, 내 머릿속에서, 속삭였다.

——읽을게, 세리. 그녀의 몸이, 무엇을 말하는지.

빛 알갱이가, 소용돌이쳤다. 그리고, 문자가 되었다.

허공에, 한 문장이, 떠올랐다.

네 몸은, 완벽이려 하고, 오래도록, 숨을 참아 왔다. 이제, 호흡해도 돼.

루이는, 그것을 읽었다.

읽고, 아무 말도 할 수 없게 되었다. 입술이, 떨렸다. 안경을 벗은 채의 눈에서, 눈물이, 한 줄기, 흘렀다.

”……네.”

그것뿐이었다. 그 이외의, 말은, 나오지 않는 듯했다. 루이는, 자기 가슴에, 손을 대었다. 갈비뼈가, 움직였다. 호흡을, 하고 있었다. 깊고, 천천히. 마치, 오래 참고 있던 숨을, 마침내, 허락받은 것처럼.

“이것이, 온도, 인가요.”

“아마, 그래.”

“내 시스템에는, 이것이 없어요. 이것을, 어떻게, 끼워 넣을지——”

“끼워 넣는다, 기보다.”

나는, 말했다.

“재는 사람이, 이것을, 느낄 수 있는지, 어떤지, 일 거예요. 루이 씨가, 이용자 한 사람 한 사람에게, 이만큼 진지하게 마주할 수 있는지. 그것이, 시스템 이상으로, 중요한 게 아닐까.”

루이는, 눈물을 닦고, 안경을 다시 썼다. 그리고, 나에게, 깊이, 고개를 숙였다.

“히무로 씨. 감사합니다. 조금만, 분 것이, 같아요.”

등불은 퍼진다

미라지를 나설 때, 루이는, 나를 입구까지 배웅해 주었다.

오모테산도의 나무가, 해 질 녘의 보라색에 물들기 시작하고 있었다. 유리제 외벽에, 하늘의 색이 비치고 있다.

“히무로 씨.”

“네.”

“완벽하지 않아도, 한 걸음씩, 바꾸어 갈게요. 베일 사를. 그 차가운 빛을, 조금만, 따뜻한 것으로. 언젠가, 그 부스에서 나오는 사람이, 서열의 불안이 아니라, 자기 이야기를 안고, 돌아갈 수 있도록.”

“응원할게.”

나는, 말했다. 그리고, 본심이었다.

”……나도, 한때는, 수치가 사람을 구한다고, 믿고 있었어요.”

루이가, 중얼거리듯 말했다.

“지금은, 그렇게, 생각하지 않아요. 수치는, 이야기의 문자에 불과해요. 그 문자를, 어떻게 읽는지. 어떻게, 그 사람에게 돌려주는지. 그것이, 우리의, 일이라고 생각해요. 앞으로는.”

나는, 고개를 끄덕였다. 과거의 적이, 같은 방향을, 향하고 있다. 그 사실이, 가슴 깊숙이, 따뜻하게, 아팠다.

루이는, 다시 한 번, 고개를 숙였다. 그리고, 유리문 저편으로, 돌아갔다. 등은, 예전보다, 조금만 부드러워져 있었다.

역으로 향하는 길에, 나는, 주머니의 콘투라를, 쥐어짰다. 화면이, 미세하게 열을 띠고 있었다.

“세리.”

코의 목소리가, 머릿속에서, 했다.

“응.”

“등불은, 퍼졌네.”

나는, 걸음을 멈추었다.

“등불?”

“미라지의, 그 빛. 차가운 칼날이었던 빛이, 조금씩, 따뜻한 등불로, 바뀌려 하고 있어. 네가, 불을 붙인 거야, 세리. 그 사람의, 가슴의, 깊숙한 곳에.”

나는, 뒤를 돌아보았다. 오모테산도의 나무 저편으로, 미라지의 유리가, 석양에 비추어, 주황색으로 빛나고 있었다. 차가운 청백함이 아니라, 따뜻한 주황. 그것은, 우연의, 석양의 반사였다. 하지만, 나에게는, 무언가의, 예감에, 보였다.

“콘투라의 사상이, 나 혼자 안에, 머물지 않는다.”

“그래. 네 읽기는, 한 사람의 몸에, 성실하게 마주한다는, 철을 가지고 있어. 그 철이, 다른 사람에게도, 옮기기 시작했어. 타카츠지 루이뿐이 아니야. 제자로 들어온 린도, 소노도, 그리고, 앞으로, 만나는, 많은 사람에게도.”

“나, 혼자가, 아니구나.”

“처음부터, 그랬어, 세리. 하지만, 앞으로는, 더, 그렇게 될 거야.”

나는, 하늘을 올려다보았다. 칠월 끝의 하늘은, 아직, 푸르렀다. 하지만, 서쪽 끝이, 조금씩, 저녁의 색으로, 물들기 시작하고 있었다.

등불은, 퍼져 간다. 내 손끝에서, 과거 적의 손끝으로. 그리고, 그 앞으로.

기술은, 쓰는 법에 따라, 사람을 묶을 수도, 구할 수도 있다. 미라지의 차가운 빛이, 수치로 사람을 서열화하고 있던 그 칼날이, 지금, 조금씩, 사람의 몸의 이야기를 말하는 등불로 바뀌려 하고 있다. 완벽하지 않아도, 한 걸음씩. 루이가, 그 벽의 랭킹을 떼어냈을 때. 그 부스에서 나오는 사람에게, 문장을 돌려주기 시작했을 때. 기술의 형태가, 바뀌었다. 같은 측정이라도, 재단하기 위해서가 아니라, 읽기 위해 쓴다. 그것이, 내가 코에게 배운, 계율의, 핵심이다. 그것이, 지금, 내 손을 떠나, 퍼지기 시작하고 있다. 그것이, 내가 할 수 있는 일의, 의미라고, 생각했다.

돌아가는 전철 속에서, 나는, 스마트폰을 꺼냈다. 알림이, 한 건. 발신인은, 쿠제 카나데. 그, 수수께끼 같은, 소년.

히무로 씨. 콘투라의, 앞으로의 일에 대해, 이야기가 있습니다. 편하신, 시간을, 알려 주세요.

짧고, 사무적인, 문장. 하지만, 그 뒤에, 무언가, 무거운 것이, 느껴졌다.

콘투라의, 앞으로.

그것은, 나 혼자의, 문제가 아니라, 되어 갈 것이다. 등불이 너무 퍼졌을 때, 누가, 그 불을, 지키는가. 다음의, 선택이, 와 있다.

—

（제45장으로 이어진다）