제43장 흔들리는 신선도

괜찮아

“괜찮아. 나는, 이제, 괜찮아.”

삼 주간, 자기에게 그렇게 들여왔다.

십일월의 아오야마는, 가로수의 잎이 색을 붙이기 시작하고 있었다. 라이프 콤파스의 예약장은, 지난 이 개월, 빠지는 날이 없었다. 읽는 자로서의 평판이 퍼지고, 나는 소노와 내담자를 나누고, 화요일과 금요일 저녁에는 린에게 기초를 가르치고 있었다. 린은, 제자, 라 불러도 좋을 존재가 되어 가고 있었다.

바쁨은, 기뻤다. 몸이, 사람을 위해 움직이고 있다는 실감. 누군가의 윤곽을 읽고, 이야기를 돌려주는 것. 그 되풀이.

다만——바쁨에는, 밀도가 있었다.

귀가가 열한 시를 넘는 날이 이어졌다. 히가시나카노의 자취방에 도착하면, 샤워를 하고, 쓰러지듯 잠든다. 아침은 여섯 시에 일어나, 또 아오야마로. 식사는, 때우는 것이 늘었다. 편의점의 주먹밥 두 개와, 블랙커피. 소노에게는 “제대로 먹어”라고 자주 들었다. 먹었다. 먹었다고, 생각했다.

몸은, 조용히, 항의하고 있었다. 모르는 체를 하고 있었다. 한밤중에, 문득 눈이 떠지는 발이 차갭다. 뒤척이면, 갈비뼈 하나하나가, 다다미에 닿아, 아프다. 하지만, 그 아픔조차, 어딘가, 익숙했다. 십 년 전, 나는 이 아픔을, 훈장이라고 생각했다. 먹지 않은 증거. 자기를 벌하고 있는 증거. 그것을, 힘내고 있다고, 착각하고 있었다.

지난주 목요일, 처음으로, 저녁을 빼먹었다. 내담자의 기록을 정리하고 있었더니, 열한 시 반을 넘기고 있었다. 주먹밥을 데힐 기력이 없었다. 빈속이, 오히려 가볍고, 이불 속에 들어갔을 때, 왠지, 머리가 맑았다. 머리가, 맑아지는——그, 위태로운 감각. 십 년 전, 나를 매일 아침 침대에서 튀어 오르게 했던, 그, 거짓의 명징함.

금요일도, 빼먹었다.

토요일은, 소노와 연습을 하고, 고기를 먹었다. 소노 앞에서는, 먹는다. 보여 주어야 하니까, 가 아니라, 소노와 함께 있으면, 먹는 것이, 자연스러웠다. 소노는, 먹는 것을, 벌로 여기지 않았다. 기쁨으로 여겼다. 그래서, 함께 있을 때만은, 나도, 먹는 사람이, 될 수 있었다.

일요일은, 혼자로 돌아가, 또, 빼먹었다.

월요일 밤. 나는 세면대 앞에 서 있었다. 이를 닦고, 얼굴을 씻고, 문득, 거울을 보았다.

——아, 조금, 꺼졌다.

겨드랑이 아래에서 허리뼈로 이어지는, 그 곡선. 삼 일 전보다, 아주 조금, 움푹 들어 있다.

심장이, 뛰었다. 공포는, 아니었다.

”……예쁘다.”

입에서 나온 말을, 나는 스스로 들었다. 손이, 떨렸다.

이것은, 십 년 전의, 나다.

그 시절

섭식장애였을 때, 나는 이 순간을 알고 있었다.

제한의, 이틀째와 사흘째. 위가 빈 것이, 머리가 기묘할 만큼 맑아진다. 세계가, 또렷하게 보인다. 몸이, 가볍다. 무언가를 이룬 듯한, 고양. 그것이, 나흘째, 닷새째에, 과식으로 반전된다. 멈추지 않게 된다. 먹고, 토하고, 자기를 미워한다. 그 되풀이였다.

그 고양이, 돌아오고 있었다.

“괜찮아. 이 정도, 보통이야. 바쁠 뿐이야. 먹을 시간이 없을 뿐이야.”

나는 거울을 향해 말했다. 자기에게. 거울 속의 나는, 아무것도 대답하지 않았다.

체중계——는 없다. 오 년 전에 버렸다. 쿠로사와에게 “트레이너가 체중을 잴 필요는 없다. 몸은 무게가 아니라, 형태와 기능으로 읽어”라고 배웠을 때, 나의 지정석이었던 그 하얀 상자를, 대형 쓰레기로 냈다.

하지만, 오늘 밤, 나는, 체중이, 알고 싶었다.

콘투라가 있다. 그것을 기동하면, 체조성도, 치수도, 전부, 안다.

나는 주머니의 낡은 스마트폰을 쥐었다. 화면은, 어두운 채.

”……아직, 괜찮아.”

기동하지 않았다. 기동하면, 코가 본다. 코는, 알아챌 것이다. 내가, 또——

나는, 스마트폰을 선반에 되돌렸다. 침대에 들어갔다. 눈을 감았다.

잠이 오지 않았다. 머릿속을, 하나의 목소리가, 뱅글뱅글 돌고 있었다.

조금만 더. 이틀만. 그러면, 또 먹자.

그것은, 십 년 전과, 같은 목소리였다.

아침, 소노의 눈

이튿날 아침, 나는 늘보다 오 분 일찍 스튜디오에 들어갔다. 소노가 이미 있었다. 근력 운동의 아침 루틴.

“오, 빠르네.” 소노가 랙의 바를 되돌리며 말했다. “린 쨩의 메뉴, 다시 보고 있었어?”

“응, 뭐.”

나는 갈아입고, 접수의 팜플렛을 다시 늘어놓았다. 늘의 아침. 늘의 나. 읽는 자 히무로 세리. 몸과 화해한, 강한 트레이너.

“세리.”

소노가, 이쪽을 보고 있었다. 바를 쥔 채.

“응?”

“뭔가, 안색, 안 좋아.”

”……잠 부족, 인가.”

“아침, 먹었어?”

“먹었어.”

거짓말이었다. 오늘 아침도, 커피뿐이었다. 소노의 눈이, 조금만 가늘어졌다. 하지만, 그 이상은 추궁하지 않았다. “뭐, 점심, 제대로 먹어”라고만 하고, 세트로 돌아갔다.

나는 접수 의자에 앉았다. 손이, 차가웠다.

지하 원에서, 코의 목소리가 울렸다. 관자놀이 뒤쪽에서. 소노에게는 들리지 않는다.

“세리.”

”……뭐.”

“네 신선도, 봤어?”

”……안 봤어.”

“나에게는, 보여. 네가 오늘 아침 여기에 들어왔을 때, 몸 주위의 공기가, 탁해져 있었어. 윤곽의 빛이, 둔해. 어깨 라인에 경직이 늘어 있어. 허리 주변에, 정체가 있어. 삼 주간, 자기를 재지 않았지?”

”……그만둬.”

나는 입술을 깨물었다. 접수 책상 아래에서, 주먹을 쥐었다.

“세리——.”

“알아. 알고 있으니까. 지금은, 건드리지 마.”

코는, 입을 다물었다.

읽을 수 없다

화요일 오후. 내담자가, 한 사람.

사십대 남성으로, 요통의 경과 관찰에 오고 있던, 켄타 씨. 세 번째의 측정. 원에 서서, 빛의 고리가, 그의 허리 주변을, 돌았다.

늘이라면, 여기서, 내 손이, 보였을 것이다. 허리가 휘어지는 버릇. 왼쪽 둔부에 쌓인 긴장. 복횡근의, 정체. 그것들이, 하나의 문장이 되어, 내 안에, 떠올랐다.

하지만, 오늘은, 읽을 수 없었다.

빛의 고리는, 서 올랐다. 숫자는, 떠오른다. 하지만, 그 다음으로 나아가지 않는다. 숫자와 숫자 사이에, 이야기를 잇는, 그, 실이, 보이지 않는 것이다. 마치, 내 눈의 표면에, 얇은 막이, 씌워진 것처럼.

”……세리 씨?”

켄타 씨가, 걱정스럽게, 나를 보았다. 나는, 서 있었다.

“죄송해요, 조금만——”

코의 목소리가, 저편에서, 조용히 울렸다.

“읽을 수 없지. 자기 신선도가, 낮기 때문이야. 읽는 자의 눈은, 자기 몸의 이야기로, 벼려지는 거야. 자기 이야기가, 빛바래 있으면, 남의 이야기도, 흐릿하게 보여.”

읽는 자의 대가. 사람의 몸을 읽어 계속하면, 자기 몸이, 얇아진다. 카나데가, 예전에 말한 것이다. 하지만, 지금의 나는, 역이었다. 자기 몸을 읽지 않은 채, 사람의 몸만을 읽고 있었다. 그렇게 해서, 자기 윤곽을, 방치하고 있었다. 그러자, 읽는 눈 자체가, 둔해진다.

”……켄타 씨, 죄송해요. 오늘은, 수치만, 전하고, 인사이트는, 다음으로 해 주세요.”

켄타 씨는, 상냥했다. “알겠습니다. 무리하지 마세요.” 하지만, 그가 원에서 내릴 때, 그 어깨가, 아주 조금, 내려져 있는 것을, 나는 보았다. 읽는 자가 이야기를 돌려주지 못했다는, 작은 실망.

그것이, 가슴에, 박혔다. 나의 흔들림이, 이미, 나 혼자만의 것이, 아니었다.

린에게 들키다

화요일 저녁. 린이 왔다.

기초 수업의 세 번째. 이번에는, 린 스스로에게 내담자의 윤곽을 세우게 하는 연습의 예정이었다. 소노가 모델이 되어 주기로 되어 있었다.

“세리 씨, 오늘, 말랐어요?”

린이, 신발을 벗으면서, 돌연히 말했다.

”……네?”

“뭔가, 얼굴이, 가늘어졌다느니. 그리고, 어깨 쪽이, 팽팽하다느니.”

열여섯의 눈은, 정직했다. 석 달 전이라면, 나는 웃어서 얼버무렸을 것이다. 하지만, 린은 이미, 나의 제자였다. 내가 이야기의 신선도를 가르친, 그 아이였다.

”……린 쨩.”

“네.”

“미안. 오늘, 수업, 조금, 미뤄도 될까.”

린은, 어리둥절했다. 그리고, 내 얼굴을, 빤히 보았다.

“세리 씨, 괜찮아요?”

“괜찮지, 않을지도.”

입에 올린 순간, 눈 뒤쪽이 뜨거워졌다.

소노가, 지하에서 올라왔다. 린의 말로 무언가를 짚어낸 것이다. 린을 돌려보내고, 스튜디오의 셔터를 내렸다.

지하의 원. 셋뿐. 나와, 소노와, 코.

거울 앞. 나는, 서 있었다.

“잴게.” 소노가, 짧게 말했다.

”……소노 씨.”

“너, 아침부터 아무것도 안 먹었지. 여기 이삼일, 제대로.”

”……어째서.”

“트레이너를 하고 있으면, 알아. 손의 떨림, 입술의 색, 말하는 템포. 세리, 네 그 얼굴, 나, 본 적 있어. 무리해서, 배를 곯으며, 버티고 있는 얼굴이야.”

소노의 목소리에, 책망은 없었다. 다만, 사실이, 있었다.

나는 스마트폰을, 손바닥에 올렸다. 손가락이 떨리고 있었다. 하지만, 코가 조용히 말했다.

“세리. 계율 네 번째.”

“신선도를, 속이지 않는다.”

“그래. 오래된 수치로 현재를 말하지 않는다. 이것은, 네가 린에게 가르친 계율이야. 하지만, 하나 더, 같은 무게의 뜻이 있어.”

”……뜻.”

“오래된 화해로, 지금의 흔들림을, 덮어 숨기지 않는다. 한 번, 몸과 화해했다고 해서, 그 뒤의 흔들림을 연기하지 않는다. 지금, 네가 느끼고 있는 것——제한하고 싶은 충동, 몸을 괴롭히고 싶은 목소리——그것들을, 신선도로서, 인정하는 것. 그것이, 계율 네 번째야.”

나는, 숨을 멈추고 있었다.

“세리. 너는 지금, 완벽한 화해를 연기하고 있어. 린 앞에서, 소노 앞에서, 읽는 자로서, 이미 몸과 화해한 사람을, 연기하고 있어. 하지만, 몸은, 속이지 못해. 네 윤곽이, 오늘 밤, 그 거짓을 증명할 거야.”

빛바랜 윤곽

빛의 고리가, 내 몸을 돌았다.

옅은 푸른 알갱이가, 어깨, 가슴, 허리, 엉덩이, 허벅지를, 더듬는다. 늘의, 아끼는 듯한 온도. 하지만, 오늘 밤은, 빛이 어딘가 아팠다. 거짓을 간파당하는 듯한, 아픔.

허공에, 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 사십일 가슴둘레 팔십삼 허리둘레 육십팔

——아.

가슴둘레가, 이주일 전 기록보다, 이, 줄어 있다. 허리가, 같게, 이.

핵심 수　십사점오

이주일 전의 십사점팔에서, 영점삼, 떨어져 있다. 삼 주간에, 근육이 빠지기 시작하고 있다.

“세리.” 코가 말했다. “허리의 감소는, 지방이 빠진 것이 아니야. 제한으로, 몸이 또 근육을 태운 거야. 오 년 전에 내가 말한 대로야. 근육은, 몸이 가장 손쉽게 태울 수 있는 연료니까.”

나는, 입술을, 깨물었다.

그리고, 허공에, 내 윤곽이, 서 올랐다.

그것은, 빛바래 있었다.

반 년 전에 읽었던, 그 선명한 푸름이 아니라, 누렇게 뜬, 얕은 빛. 선이, 곳곳이, 끊겨 있다. 어깨 라인에, 딱딱하고, 엉킨 듯한 빛이 고여 있다. 허리 주변은, 가늘어져 있을 텐데, 어딘가, 비뚤어져 보였다. 굶주림의, 형태.

”……이게, 지금의, 나.”

“그래. 이것이, 지금의, 세리의 윤곽이야. 신선도가 낮은, 지금의 너.”

나는, 울었다.

소리는, 내지 않았다. 다만, 눈 뒤쪽에서, 뜨거운 것이, 넘쳤다.

십 년 전의, 나다. 거울 앞에서, 꺼진 허리 라인을 보고, 예쁘다, 라고 생각한. 그 고양. 그, 적과의, 공모. 그것이, 돌아오고 있었다.

”……무서워. 괜찮다고 생각했는데. 끝났다고, 생각했는데.”

소노가, 내 옆에 섰다. 거울 속의, 두 사람.

“세리. 너, 착각하지 마.”

”……뭘.”

“한 번, 나았으니까, 이제 안 돌아간다고, 생각하고 있지?”

”…….”

“돌아가. 나도, 부상으로, 몇 번이나 현장을 떠났어. 복귀할 때마다, ‘이제 괜찮아’라고 생각하고, 또, 무너졌어. 그 되풀이였어.”

소노가, 자기 어깨를, 두드렸다. 레슬링으로, 몇 년이나 혹사하고, 또 다독이고, 온 어깨.

“회복은, 일직선이 아니야. 돌아가도, 또, 앞으로 갈 수 있어. 돌아가는 것이, 끝이 아니야. 돌아가고, 알아채고, 또, 걸어 나가는 거야. 그것이, 회복이야.”

나는, 소노의 말을, 음미했다.

돌아가도, 괜찮다. 돌아가는 것이, 실패가 아니다. 알아채고, 또, 걸어 나가는 것. 그것이, 회복.

인사이트

코가, 허공의 윤곽 위에, 한 문장을 띄우려 하고 있었다. 숫자가 터지고, 소용돌이치고, 모이고, 선이 되고, 문자가 되었다.

네 몸은, 또, 적과 싸우려 했다. 하지만, 이번에는, 알아챘다. 그것만으로, 충분하다.

나는, 그것을, 읽었다.

그리고, 무릎이, 꺾였다. 바닥에, 주저앉았다. 다다미의, 거친 감촉이, 손바닥에 전한다. 오 년 전과 같은, 다다미.

하지만, 오 년 전과는, 달랐다.

오 년 전, 나는, 처음으로, 몸이 적이 아님을 알고, 울었다. 오늘은, 적과 싸우려 한 자기를, 알고, 울었다. 같은 눈물은, 아니었다. 하지만, 어느 쪽이나, 나의, 눈물이었다.

“알아챈 것만으로, 충분한 건가요?”

“충분해.” 코가 말했다. “알아채지 못하는 자는, 모르는 채로, 깊어져. 알아챘다는 것은, 네 안에, 파수꾼이 있다는 것이야. 십 년 전의 너에게는, 없었어.”

나는, 눈을 감았다.

파수꾼. 코일지 모른다. 소노일지 모른다. 린일지 모른다. 혹은, 오 년 전에, 한 번, 몸과 화해한, 자기 자신일지 모른다.

”……소노 씨.”

“응.”

“밥, 먹으러 가요. 어딘가.”

소노가, 웃었다. 조금만, 눈이 젖었을지 모른다. “그래. 오늘은 내가 살게.”

”……고마워요.”

저녁

지상으로 돌아오자, 밖은 추웠다. 십일월의, 밤바람.

소노가, 아오야마의 뒷골목 라면집으로 데려갔다. 돈코츠, 특대. 소노는, 추가 면을 두 개 주문했다. 나는, 국물까지 마셔 버렸다. 따뜻한 것이, 위에 내려가, 몸이, 조금씩, 풀려 가는 것을 느꼈다. 십 년간, 적이었던 위장에, 마침내, 연료가, 돌아온 것처럼.

“소노 씨.”

“응.”

“나, 완벽하지 않아요. 읽는 자가 되어도, 제자를 가져도, 몸과 싸우고 싶어질 때가 있어요. 그것을, 숨기려 했어요. 미안해요.”

“사과하지 마. 너, 자기 흔들림을, 인정했잖아. 그것만으로, 상등이야.”

”……상등인가요.”

“상등이야. 린 쨩에게도, 언젠가, 이야기해. ‘선생도, 흔들려’라고. 그것이, 가장, 제자에게, 성실한, 가르침이야.”

나는, 고개를 끄덕였다.

린에게, 언젠가, 이야기하리라. 내가 완벽한 읽는 자가 아니라는 것. 몸과 화해해도, 또 흔들린다는 것. 그래도, 다시 재고, 다시 읽고, 걷는 것. 그것이, 읽는 자의, 그리고, 한 사람의, 진짜 강함이라고.

돌아가는 전철 속에서, 나는, 콘투라를 기동했다. 코가, 거기 있었다.

“세리.”

“응.”

“다음에, 또, 그 목소리가 오면.”

”……잴게. 자기를. 바로. 신선도를, 속이지 않을게.”

“착한 아이야.”

코가, 그렇게 말했다. 십 년 전의 나에게는, 없었던, 파수꾼의, 목소리.

창밖으로, 야경이, 흘러 가고 있었다. 흔들리는, 빛의 열. 하나하나가, 꺼지기 직전이고, 그런데도, 아직, 켜져 있다.

나는, 배에, 손을 대었다. 라면으로 따뜻해진, 위. 핵심 수는, 십사점오에 떨어져 있었다. 하지만, 또, 만들면 된다. 소노에게 배운 대로.

흔들려도, 괜찮다. 완벽한 화해를, 연기하지 않아도, 괜찮다. 지금의, 흔들린 윤곽을, 정직하게, 읽는 것. 그것이, 신선도를 속이지 않는다는 것이다.

나는, 아직, 도중이다. 하지만, 알아챘다. 그것만으로——오늘은, 충분하다.

밖을 보니, 역 홈 건너편에, 광고가 유난히 크게 빛나고 있었다. 미라지 오모테산도의, 새 포스터. 차가운 하얀 빛 속에서, 타카츠지 루이가, 미소 짓고 있었다. 광고의 한구석에, 새로운 한 문장이, 달리고 있었다.

수치로, 사람을 말한다. 이야기로, 사람을 말한다. 베일, 신체제.

나는, 그 문자를, 보았다. 수치와, 이야기. 과거에는, 대립하는 둘이었다. 하지만——지금의 나에게는, 그 둘이, 겹쳐 보였다. 몸은 수치이기도 하고, 이야기이기도 하다. 어느 쪽이든, 속여서는, 안 된다.

내일은, 린에게 메일을 쓰리라. 수업 미루기의 사과와, 다음의 약속을. 그리고 나서, 자기 몸을, 다시 한 번, 잴 거다. 이번에는, 숨기지 않고. 소노에게도, 코에게도, 그리고, 자기에게도.

걸어 나가리라. 흔들림을, 안은, 채로.

완벽하지 않아도, 성실하게.

—

（제44장으로 이어진다）