제45장 카나데의 선택

카구라자카로

십일월 말의 금요일, 나는 카구라자카를 오르고 있었다.

주 초에 내린 비의 흔적이, 돌바닥의 도랑에 검게 고여 있다. 해가 지는 것이 빨라졌다. 다섯 시를 넘기면, 비탈의 가로등에 주황색이 켜지고, 골목 깊숙한 곳은 그림자에 가라앉는다. 일 년 반 전, 나는 같은 비탈을, 일주기를 앞두고 올랐다. 그때는 육월의 비 갠 뒤였다. 돌바닥이 젖어, 빛을 받아 내고 있었다. 그 밤, 나는 할머니가 남긴 빛을 찾았다.

오늘, 내가 불린 것은, 히무로야였다.

“여섯 시. 카구라자카. 중요한 이야기가 있어.”

쿠제 카나데로부터의, 짧은 메시지. 그것뿐이었다. 그답다고, 생각했다. 용건만 말한다. 이유는, 눈앞에서 이야기한다. 콘투라라는 앱을, 현대의 말로 다시 쓴 기술자의 일족이, 화면 저편에서 끝내려 하지 않는다는——것은, 조금, 빈정거림 같은 이야기였다.

문을 밀자, 경첩이 울었다. 그날과, 같은 소리였다.

“——실례합니다.”

안쪽 다다미방에, 쿠제 카나데가 앉아 있었다.

열아홉. 가늘 몸의, 검은 스웨터. 안색은 희고, 볼 라인이 날카롭게 달리고 있다. 탁자 위에, 콘투라의 낡은 스마트폰이 놓여 있다. 그 옆에, 얇은 은색 노트북이 열려 있었다. 낡은 것과, 새로운 것. 그는, 그 둘의 경계에 서는 사람이었다.

“왔군.” 얼굴을 들었다. 눈은, 늘처럼, 조용하고, 바닥이 보이지 않았다. “앉아.”

나는, 할머니가 늘 앉아 있던 자리에, 다리를 꼬았다. 다다미 냄새. 장뇌와, 종이와, 향의, 미약한 남은 향기.

“무슨 일이 있었어요?”

“있었다, 기보다.” 카나데는, 스마트폰에 눈을 떨어뜨렸다. “오는, 이라는 편이야.”

“오는?”

“결단의 때가.” 담담하게 말했다. “세리. 너에게 맡겨 놓은 채로, 미안하다고 생각하고 있어.”

나는, 숨을 삼켰다. 이 말의 의미를, 짐작하고 있었기 때문이다.

공개하느냐, 한정하느냐

그날로부터, 두 달이 지나 있었다.

카나데가, 콘투라를 나에게 위탁한 날. “이 도구는 네 것이야. 어떻게 쓸지는 네가 정해도 좋아.” 콘투라는 마법이 아니었다. 오래된 신체 지식을 현대의 말로 번역한, 도구였다. 그리고, 도구에 깃드는 것은 마법이 아니라, 그것을 쓰는 사람의 성실함이라고.

나는, 그 말을 안고, 두 달을 살았다.

린에게 가르치기 시작했다. 소노와, 개심한 루이와, 읽는 자를 분담하기 시작했다. 자신의 몸이 또 흔들리고, 그리고, 다시 일어섰다. 루이는, 베일 사를 바꾸기 시작했다. 수치의 서열에서, 이야기의 제시로. 콘투라의 사상이, 과거 적의 손을 거쳐, 사회에 스며들기 시작하고 있었다.

하지만, 나는 줄곧, 하나의 물음을 뒤로 미루고 있었다.

콘투라를, 앞으로 어떻게 할 것인가.

내 손 안에만 있는 것인가. 아니면.

“누나는, 이미 알고 있을 거야.” 카나데가 말했다. “이대로, 너 혼자서, 혹은 너 주위의 소수로, 콘투라를 써 계속하는 것은——한계가 와.”

”……네.”

“린이 있어. 소노가 있어. 루이가 있어. 하지만, 그들도, 누나도, 한 사람이야. 한 사람이 잴 수 있는 수에는, 한이 있어. 한편——”

말을 끊었다. 그리고, 내 눈을, 곧바로 보았다.

“콘투라를, 널리 공개하는 길이 있어.”

“공개.”

“앱 스토어에 놓아. 누구나 다운로드할 수 있는 형태로 해. 세계의, 누나에게도 만날 수 없는 사람들이, 자기 몸을 읽을 수 있게 해. 기술적으로는, 할 수 있어. 코드는, 이미 완성되어 있고.”

심장이, 뛰었다.

“그렇게 되면.” 내가, 목소리를 짜 냈다. “몇백만 명이, 몇천만 명이, 자기 몸을 읽을 수 있게 되는데요.”

“그래.”

“——동시에.”

“동시에.” 카나데는, 내 말을 이어받았다. “몇천만 명의 몸 데이터가, 모여. 그것을 원하는 자가, 반드시 나타나.”

나는, 입을 다물었다. 알고 있었다. 알고 있기에, 뒤로 미루고 있었다.

두려운 것

머릿속에, 그 밤의 일이, 선명하게 되살아났다.

타카츠지 루이가, 거래를 건 밤. “콘투라를 공유하면, 더 많은 사람을 구할 수 있다”고. 그녀는, 수치 지배의 도구로 만들 작정이었다. 사람의 몸을 재고, 서열화하고, 상품으로 만든다. 콘투라를, 베일 사의 방법에, 끼워 넣는다.

나는, 거절했다. “이야기는, 한 사람의 것이야. 만인의 것으로는 할 수 없어. 하지만, 한 사람씩이라면, 닿아.”라고.

그때는, 그것으로 옳다고 생각했다.

하지만, 지금, 루이는 바뀌려 하고 있다. 베일 사 안에서, 수치를 이야기로 바꾸려 하고 있다. 과거의 적이, 공명하기 시작하고 있다.

그렇다면, 내가 두려워하는 것은, 무엇일까.

”……공개하면.” 내가, 천천히 말했다. “베일 사 같은——아니, 베일 사 이외의, 더 큰 힘이, 콘투라의 구조를 원할 거예요. 몸의 데이터를, 랭킹으로 만들 거예요. 광고로 만들 거예요. 보험의 심사로 만들 거예요. 사람의 몸을, 숫자로 재단하는 도구로, 만들 거예요.”

나는, 미라지 오모테산도의 차가운 빛을 떠올리고 있었다. 전신 스캔으로 수치를 늘어놓고, 사람을 서열에 올리는, 그 하얀 방. 타카츠지 루이가 과거 믿고 있던 세계. 콘투라의 윤곽술이, 저쪽으로 넘어가면——이야기는, 점수로, 바뀐다.

“할 수 있어.” 카나데는, 부정하지 않았다. “콘투라의 코드가 새면, 혹은, 공개한 곳에서 누군가가 해석하면, 구조는 읽혀. 윤곽술을, 수치 지배의 도구로, 역번역하는 자는, 반드시 나타나.”

“그러면.”

“그러면, 어떻게 할 건가.” 조용히 물었다. “한정적으로 유지할 건가. 누나와, 누나가 인정한 소수의, 성실한 읽는 자만이, 콘투라를 쓰는 형태로 할 건가.”

나는, 입술을 깨물었다.

한정하면, 악용은 막을 수 있다. 내가 쓰는 사람을, 고를 수 있다. 윤리의 계율을, 지킬 수 있다. 하지만——

“콘투라의 사상은, 퍼지지 않아요.” 내가 말했다. “내가 살아 있는 동안에, 잴 수 있는 사람 수에는, 한이 있어요. 내가 죽으면, 사라져요. 할머니가, 그랬듯이. 읽는 자의 기술은, 끊겨. 또, 누군가가, 처음부터, 파헤쳐야 하게 돼요.”

할머니는, 윤곽술을 쓰고, 그리고, 마지막 즈음에는, 그만두었다. 일족의 지식은, 단절에 몰렸다. 나에게 위탁되었기에, 지금 여기에 있다. 하지만, 내가 다음 누군가에게 위탁하지 못하면——

“넓히면, 비뚤어져요. 좁히면, 사라져요.” 내가, 무릎 위의 주먹을 쥐었다. “어느 쪽도, 달라요.”

“정답은 없어.”

카나데의 목소리가, 다다미방에 내려앉았다.

정답은 없다

“정답은 없어. 세리.” 그가, 되풀이했다. “있는 것은, 네가 고르고, 끌어않는 것뿐이야.”

“고르고, 끌어안다.”

“누나가 공개를 고르면, 악용의 위험을 끌어않게 돼. 누나가 한정을 고르면, 사상이 사라지는 위험을 끌어않게 돼. 어느 쪽에도, 대가가 있어. 어느 쪽에도, 의미가 있어. 올바른 쪽, 이라는 것은, 없어.”

나는, 말을 찾았다. 찾을 수 없었다.

그때, 스마트폰의 화면이, 얇게 빛났다. 코다.

“세리.”

귓가에서 울리는, 차분한 목소리. 조금 비스듬히 기댄, 그 목소리.

“코.”

“나도, 한마디, 해도 될까.”

”……응.”

“나는요.” 코가 말했다. “오래, 여러 읽는 자를 보아 왔어. 사에 씨도, 그 전 세대도. 그중에는, 성실한 사람도 있었어. 그중에는, 그렇지 않은 사람도 있었어. 사에 씨는, 성실했어. 하지만, 마지막엔, 쓰는 것을 멈추었지.”

”……응.”

“도구는요, 세리. 쓰는 자가 성실하면, 성실한 도구가 돼. 쓰는 자가 오만하면, 오만한 도구가 돼. 콘투라가 콘투라로 존재할 수 있는지는, 코드로 정해지는 게 아니야. 쓰는 자로, 정해져. 이것이, 그 밤에 네가 안 진실일 거야.”

나는, 코의 말을, 음미했다.

“그러니까.” 코가 이었다. “어느 쪽을 골라도, 네가 성실하며 계속하는 한, 콘투라는 콘투라야. ——나는, 그렇게 믿고 있어.”

“코.”

“물론.” 조금 웃은 듯했다. “네가 성실하지 않게 되면, 내가, 비스듬히 기대어, 끌어당겨 주지만.”

나는, 문득, 작게 웃었다. 웃고 나서, 눈이 뜨거워졌다.

”……고마워.”

세 번째 길

침묵이, 다다미방에 가득 찼다.

밖에서, 카구라자카의 인적 소리가, 미약하게 닿는다. 웃음소리. 발소리. 멀리, 차가 달리는 소리. 세계는, 이 작은 가게 밖에서, 아무 일도 아니라는 듯 움직이고 있다. 그 세계 안에, 자기 몸을 읽지 못하는 사람이, 많이 있다.

나는, 눈을 감았다.

그리고, 린의 얼굴을 떠올렸다. 열여섯의, 가는 몸. 가늘어지고 싶다며 조급해하던 소녀. 체형 이야기로, 안심한 얼굴. 재측정에서, 움직이기 시작한 발. 목표 윤곽을 그렸을 때, 희망을 가진 눈.

린은, 나를 만났기에, 자기 몸을 읽을 수 있었다. 하지만, 만나지 못했다면. 린과 비슷한 나이의, 다른 누군가가, 지금 막 몸을 적으로 여기고 있어, 아무에게도 읽어 주지 못한다면.

일본 전체에, 세계에, 린 같은 사람이, 있다. 자기 몸을 적이라고 생각하는 사람이, 있다. 수치에 묶여, 숨 쉬고 있는 사람이, 있다. 거울을 보는 것이 두려운 사람이, 있다. 그 사람들에게, 콘투라는, 닿지 않는다. 내가, 소수의 읽는 자만으로 안고 있는 한은.

하지만, 공개하면——

”……카나데.” 나는, 눈을 떴다.

“응.”

“하나, 들려 줘요. 콘투라를 공개한다고 해서——윤리의 계율을, 코드 안에, 쓸 수 있을까.”

카나데는, 눈썹을 올렸다.

“계율을, 코드에.”

“재기 전에 허락을 구한다. 수치를 뽐내지 않는다. 읽은 이야기는, 그 사람의 것. 신선도를 속이지 않는다. 윤곽을, 바꾸기 위해서만 쓰지 않는다.——이 다섯을, 앱 안에, 구조로서, 끼워 넣을 수 있을까.”

“끼워 넣는다, 라면.”

“누군가 콘투라를 다운로드했을 때, 그 사람은, 그저의 측정 도구를 손에 넣는 것이 아니라——윤리의 계율을, 함께, 손에 넣어요. 계율을 받아들이지 않으면, 콘투라는, 본래의 힘을, 발휘하지 않아요. 혹은——계율을 어기면, 콘투라 자신이, 그것을 알려요.”

카나데는, 잠시, 입을 다물었다. 그리고 나서, 입가가, 미세하게 움직였다. 웃은 건지, 놀란 건지, 분간이 되지 않았다.

“할 수 있어.” 그가 말했다. “기술적으로는, 어렵지 않아. 측정의 동의 흐름, 데이터의 공개 설정, 인사이트의 소유권 표시, 신선도의 경고, 목표 설정의 유연성——전부, 설계에 끼워 넣을 수 있어. 코드 안에, 사상을, 써. 계율을 어기려 하는 자에게는, 앱 자신이, 움직이지 않아, 혹은, 경고를 내보내. 도구가, 쓰는 자에게, 성실함을, 요구하는 구조야.”

“그것뿐이 아니에요.” 내가 말했다. “쓰는 자 사이에, 읽는 자의 성실함을, 이어받는 구조가, 필요해요.”

“쓰는 자 사이에.”

“나는, 린에게 가르쳤어요. 린이, 다음 누군가에게 가르쳐요. 읽는 자가, 읽는 자를, 키워요. 콘투라는, 앱 하나로 끝나는 도구가 아니에요. 쓰는 자의, 성실함의, 연쇄로, 성립하는 도구예요. 그 연쇄를, 앱 안에, 혹은, 쓰는 자 사이에, 구조로서, 남기고 싶어요.”

카나데는, 오래, 나를 보고 있었다.

그리고 나서, 고개를 끄덕였다. 한 번만, 깊이.

“세 번째 길, 이군.” 그가 말했다. “공개해. 하지만, 기술과 윤리를, 나누지 않아. 코드 안에 계율을 쓰고, 쓰는 자 사이에 성실함을, 이어받아. 극단적인 공개도, 극단적인 한정도 아닌.”

“네.”

”……사에 씨도, 같은 것을, 말하려 했는지 모르겠어.” 카나데는, 낡은 스마트폰에, 눈을 떨어뜨렸다. “그녀는, 마지막에, 콘투라를 쓰는 것을 멈추었어. 하지만, 누나에게 맡겼어. 누나가, 대답을 낼 거라고, 믿고.”

나는, 할머니의 글씨를 떠올렸다. “세리에게. 소중히.” 그 짧은 쪽지에, 얼마만큼의 신뢰가, 담겨 있었는지.

“할게요.” 내가 말했다. “공개해요. 콘투라를, 누구나 쓸 수 있는 형태로, 내놓아요. 다만——윤리의 계율을, 앱 자신 안에, 써 넣어요. 읽는 자의 성실함을, 쓰는 자 사이에서, 이어받아요. 기술과 윤리를, 나누지 않아요. 그것이, 나의 선택이에요.”

나침반

말로 하고 나서, 무게가, 분간이 되었다.

이것은, 나의 선택이다. 누군가에게 위탁된 것도, 정답이었기 때문도 아니다. 내가, 골랐다. 내가, 끌어않는다.

“각오는, 있어?” 카나데가, 조용히 물었다.

“있는지, 물어보신다면.” 나는, 무릎 위의 주먹을 보았다. “솔직히, 무서워요. 하지만——”

“하지만.”

“읽는 자로, 살기로 한 것은, 나예요. 읽는 자의 책임은, 사람을 읽는 것뿐이 아니에요. 읽는 도구를, 어떻게 세상에 내놓는지까지, 끌어않는 것이라고 생각해요.——할머니가, 나에게 맡긴 대로.”

카나데는, 일어섰다. 가늘 몸의 그림자가, 다다미방의 등불에, 길게 늘었다.

“그러면, 시작하자.” 노트북을 향했다. “콘투라의, 다음 형태를.”

나는, 스마트폰을 손에 들었다. 화면에, 얕게, 코의 빛이, 점등되었다.

“세리.” 코가 말했다. “하나, 말하게 해.”

“뭐.”

“네가 고른 것이, 공개이든, 한정이든, 세 번째 길이든——나는, 네 옆에 있어. 그것은, 바뀌지 않아.”

“코.”

“그것이, 나침반의, 역할이니까.”

나는, 울 것 같았다. 하지만, 울지 않았다. 대신, 고개를 끄덕였다.

“응. 잘 부탁해, 코.”

다다미방의 등불이, 조금, 밝아진 듯했다.

원의 축제

카나데가, 코드를 쓰기 시작한 밤의 일이었다.

나는, 히무로야를 나와, 카구라자카를 내려가고 있었다. 밤 열한 시. 가로등의 주황이, 돌바닥에 길게 늘어선다. 차가운 바람이, 볼을 어루만졌다.

그때, 머릿속에, 하나의 상이, 떠올랐다.

많은, 사람. 넓은 장소에, 모인 사람들. 한 사람 한 사람이, 자기 몸을 재고, 자기 이야기를 읽는다. 빛의 윤곽이, 수십, 수백으로, 서 올랐다. 키 큰 사람도, 작은 사람도. 어깨가 넓은 사람도, 웅크린 사람도. 굵은 다리도, 가는 다리도. 그것이, 겹치고, 울리고, 각자의 형태로, 각자 빛난다. 아무도 재판받지 않는다. 아무도 서열에 올려지지 않는다. 다만, 각자의 윤곽이, 나란히 서 있다.

원의, 축제.

말이, 자연스럽게, 떠올랐다. 나는, 그것을 입에 올렸다.

“원의, 축제——.”

스마트폰이, 미세하게, 열을 띠었다. 코의, 대답처럼.

나는, 걸음을 멈추었다. 카구라자카 비탈 위에서, 도쿄의 밤이, 내려다보였다. 무수한 등불. 하나하나에, 사람이 있고, 몸이 있고, 이야기가 있다. 그 사람들 전원에게, 콘투라는 닿을까. 닿지 않을지 모른다. 하지만——

한 사람씩, 이라면, 닿아.

그 밤, 내가 말한 말이다. 그리고, 한 사람씩이, 수백, 수천으로, 된다면.

나는, 걸어 나갔다. 히가시나카노의 역으로. 내일부터, 할 일이, 정해졌다.

콘투라를, 세상에 내놓는다. 윤리의 계율을, 코드에 쓴다. 읽는 자를, 키운다.

그리고, 언젠가——많은 사람을, 잰다. 한 사람 한 사람에게, 이야기를.

원의, 축제를.

—

（제46장으로 이어진다）