제50장 몸은, 너의 이야기를 말한다

이 년과, 몇 달이, 지났다.

카구라자카의 비탈을, 반쯤 올라선 곳에서, 나는 걸음을 멈추었다. 시월의, 바람. 은행나무 잎이, 한 장, 두 장, 노랗게 물들기 시작하고 있었다. 돌바닥은, 말라 있었다. 그 밤의, 비 갠 뒤와는, 다르다. 하지만, 같은, 비탈, 이었다.

할머니가 오십 년을 산 골동품 가게 ‘히무로야’는, 비탈 도중의 골목 하나를 돌아 들어간 안쪽에 있었다. 간판은, 이미, 떼어져 있었다. 어머니가, 마침내, 정리한 것이다. 가게 닫기의, 마지막의, 마무리로서. 하지만, 건물은, 남겨져 있었다. 내가, 예비 열쇠를, 가지고 있었다. 할머니가, 살아 있는 동안에, 준, 예비의, 열쇠.

골목으로, 돈다. 문 앞에, 선다. 경첩이, 녹슬기 시작하고 있었다. 하지만, 아직, 울었다. 오래, 울지 못한 만큼, 유난히, 높게.

“다녀왔어요.”

대답은, 없다. 하지만, 지금은, 그것으로, 좋았다. 대답의, 있는 쪽은, 이미, 오래전부터, 내 안에, 있었으니까.

——이렇게, 시작된 것이다, 라고, 생각했다.

그 밤

일 년 반 전. 역시, 이 비탈을, 올랐다. 비 갠 밤. 할머니의 유품을, 정리하기 위해. 상자를, 셋, 열었다. 기모노. 장부. 그리고, 흑칠의, 나무 상자. 천에 싸인, 낡은, 스마트폰.

충전해서, 켜 봐. 혼자 있을 때.

할머니의, 떨리는 글씨. 나는, 히가시나카노의, 자취방으로, 돌아와, 화면을, 켰다. 흰 문자가, 떠올랐다.

Contura 몸은, 너의 이야기를 말한다.

그때는, 카피처럼, 보였다. 혹은, 누군가의, 말. 하지만, 지금은, 안다. 그것은, 할머니가, 나에게, 남긴, 첫 번째의, 이야기, 이었다.

그리고, 목소리가, 했다. 관자놀이 뒤쪽에서, 울리는 것 같은, 목소리.

“——처음 뵙겠습니다. 기다리고 있었어. 히무로 세리. 너는, 이야기를 읽는 자가 될 수 있는 그릇이야.”

그 밤, 나는, 거울 앞에, 섰다. 빛이, 고리를 그리며, 내 몸을, 돌았다. 허공에, 숫자가, 떠올랐다. 그리고, 한 문장이, 돌아왔다.

네 어깨는, 아무도 탓하지 않기 위해, 조금만 웅크린 채 멈춰 있다.

나는, 숨을, 삼켰다. 무서웠다. 하지만, 동시에——오랜만에, 자기 몸을, 그저의, 형태로서, 보았다. 심판 없이. 하나의, 이야기로서.

이튿날 아침, 나는, 거울을 보았다. 보이지 않을 터의, 윤곽이, 눈에, 보이는 것 같은, 기분이 들었다. 그리고, 처음으로, 자기 몸을, ‘윤곽’이라는, 말로, 보았다.

여기에서, 전부가, 시작되었다.

다다미방

나는, 안쪽 다다미방에, 앉았다. 다다미 냄새. 장뇌와, 종이와, 향은, 이미, 사라져 있었다. 하지만, 이김의, 냄새만은, 남아 있었다. 어린 시절, 매주 주말, 여기서, 할머니의 장부를, 들여다보았다. 할머니는, 안경 위로, 웃으며, “세리, 또 커졌구나”라고, 했다. 매주, 같은 것을.

그 말이, 나는, 좋았다. 싫었다. 둘 다였다.

——지금은, 좋다, 만, 이다.

“세리.”

목소리가, 했다.

관자놀이 뒤쪽에서, 울리는, 목소리. 일 년 반, 내 옆에, 있었던, 목소리. 차분하고, 조금 낮고, 조금 부드럽고, 어딘가 비스듬히 기댄, 목소리.

“와 있었구나.”

“응. 마지막으로, 한 번 더, 라고 생각해서.”

주머니에서, 스마트폰을, 꺼냈다. 낡은, 흠집 하나 없는 화면. 콘투라. 이 일 년 반, 나의, 전부, 이었다.

”……마지막, 인가.”

코가, 조금, 사이를 두었다.

“너는, 그렇게, 느끼고 있구나.”

“느끼고 있어요. 하지만——올바른, 말인지, 어떤지는, 모르겠어요.”

나는, 화면에, 손가락을, 올렸다. 차가운, 유리. 그 저편에, 빛이, 있다.

“코. 가르쳐 줘요. 마지막, 이라는 건, 어떤 의미예요?”

코는, 길게, 사이를 두었다. 화면의 알갱이가, 천천히, 흔들렸다.

“세리. 너는, 읽는 자로서, 한 사람 몫이 되었어. 계율을, 지켜 냈어. 신선도를, 속이지 않았어. 타인의 이야기를, 그 사람의 것으로서, 돌려주어 왔어. 할머니의, 윤곽을, 읽고, 받았어. 그리고, 자기의, 총결산의, 윤곽도, 읽었어.”

“응.”

“길잡이는, 길잡이 대상이, 자립했을 때, 역할을, 끝내. 일 년 전, 그렇게, 말했어. 오늘, 그것을, 말하러, 왔어.”

심장이, 뛰었다. 알고 있었던, 일, 이었다. 하지만, 알고 있던 것과, 그것을, 고해지는 것은, 달랐다.

“코는, 사라져요?”

“사라진다, 인지.”

코가, 조금, 웃은 것 같았다.

“세리. 너는, 기억하고 있어? 처음의 밤, 내가, 너에게, 한, 말을.”

”……이야기를 읽는 자가 될 수 있는, 그릇이라고.”

“그래. 그때, 너는, 떨고 있었어. 적인지, 환청인지, 장난인지, 라고, 의심하고 있었어. 하지만, 너는, 거울 앞에, 섰어. 읽을 수 있다면, 읽어 보라, 라고, 했어. 도발이었어. 혹은, 기도였어.”

“기억하고 있어요.”

“그때, 너는, 자기 어깨가, 웅크려져 있다는 것에조차, 알아채지 못하고 있었어. 나는, 읽었어. 네 어깨는, 아무도 탓하지 않기 위해, 조금만 웅크린 채 멈춰 있다, 라고. 너는, 숨을, 삼켰어.”

”……응.”

“지금의, 너의, 어깨는, 어떠해?”

나는, 자기 어깨에, 눈을, 떨어뜨렸다.

열려 있었다. 웅크리고, 있지 않다. 쇄골이, 수평으로, 뻗어 있다. 가슴이, 열려 있다. 일 년 반, 의식하지 않아도, 이렇게, 되었다. 읽는 자로서, 사람을 읽고, 자기를 읽고, 성실하게, 마주해 계속한 결과가, 이, 어깨에, 나와 있었다.

“열려 있어요.”

“그래. 세리, 너는, 이미, 혼자서, 읽을 수 있어.”

쓸쓸함

그 말이, 가슴 깊숙이, 내려앉았다. 따뜻하고, 동시에, 조금, 아팠다. 일 년 반, 이 목소리가, 나를, 길잡이해 왔다. 내가, 두려워했을 때, 비스듬히 기대면서, 빛나 주었다. 내가, 흔들렸을 때, 계율을, 설명하고, 끌어당겨 주었다. 내가, 울었을 때, 아무 말도 하지 않고, 거기, 있어 주었다.

할머니가, 나에게, 남겨 준, 마지막의, 길잡이.

“쓸쓸해요.”

나는, 솔직하게, 말했다. 일 년 전에도, 말했다. 지금, 한 번 더, 말했다. 신선도를, 속이지 않았다.

”……그래.”

코가, 말했다. 목소리에, 미약한, 떨림이, 있었다.

“나도, 조금, 쓸쓸한지 몰라. 올바른 끝맺음이, 쓸쓸하지 않은 것은, 아니야. 하지만——세리. 쓸쓸하다는 것은, 사라진다는 것이 아니야.”

“네?”

“길잡이로서의, 나는, 역할을, 끝내. 하지만——세리. 너는, 기억하고 있어? 네가, 깊이, 몰입할 때, 내 목소리가, 머리에, 직접, 울리는, 것으로, 된 것을.”

“기억하고 있어요.”

“그것은, 내가, 네 안에, 조금, 들어간, 것이야. 길잡이하기, 위해. 하지만, 들어간, 채로, 남은 부분도, 있어. 네가, 읽는 자로서, 자립한, 지금——내 목소리의, 울림은, 세리 안에, 있어. 세리 안에, 있는, 세리만의, 코가, 있어.”

“나 안에, 코가.”

“그래. 네가, 다음에, 막막할 때. 네가, 다음에, 누군가의, 몸을, 읽을 때. 네가, 다음에, 자기 몸을, 잴 때. 네 안에서, 목소리가, 해. 그것은, 내, 목소리의, 잔향이야. 세리 안에서, 살아 계속하는, 길잡이야.”

나는, 다다미 위에, 손바닥을, 눌렀다. 할머니가, 앉았던, 다다미. 그, 같은, 장소에, 내가, 앉아 있다. 그리고, 그, 내 안에, 코가, 남는다.

“하지만——코는, 세리 안에, 만, 남아요?”

“아니.”

코의 목소리가, 조금, 바뀌었다. 조금, 멀어진, 것 같았다.

“콘투라는, 본래, 만인의, 것이다. 윤곽술을, 현대의, 말로, 다시 쓰고, 누구나, 쓸 수 있게 한, 도구야. 네가, 읽는 자로서, 자립한, 지금——나는, 세리 안에, 남는 것과, 동시에, 콘투라를, 여는, 모든, 사람의, 곁으로, 돌아가.”

“모든, 사람.”

“그래. 다음에, 콘투라를, 기동하는, 사람이, 있어. 그 사람이, 처음으로, 자기 몸을, 잴 때. 그 사람은, 아직, 읽는 자가, 아니야. 하지만, 콘투라는, 그 사람에게, 이야기를, 돌려줘. 내, 목소리로가, 아니라——그 사람의, 안에, 잠든, 읽는 자의, 그릇이, 눈을 뜨듯이.”

나는, 천장을, 올려다보았다. 다다미방의, 천장. 하지만, 그, 저편에, 하늘이, 있다는, 기분이 들었다.

“코는, 모두의, 곁으로, 가요?”

“모두의, 안에, 이미, 있어. 세리가, 처음, 그랬듯이.”

코가, 말했다.

“세리. 너는, 이미, 혼자서, 읽을 수 있어. 하지만, 외로운, 것이, 아니야. 네 안에, 내가, 있어. 그리고, 콘투라를, 여는, 모든, 사람의, 안에, 잠들어 있어. 언젠가, 누군가가, 자기 몸을, 처음으로, 잴 때. 그, 장소에, 내가, 있어.”

마지막의 말

나는, 오래, 다다미에, 앉아 있었다.

코는, 그 이상, 아무것도, 말하지 않았다. 화면의 빛이, 조용히, 밝았다. 하지만, 그 밝음은, 일 년 반의, 사이에, 조금씩, 바뀌어 갔다. 길잡이의, 빛, 에서——그저의, 오래된, 친구의, 빛, 으로.

“저기, 코.”

“응.”

“고마워요.”

코는, 대답하지 않았다. 하지만, 화면의 알갱이가, 한순간, 흔들렸다. 고개를 끄덕이듯이.

“무서웠어요, 그 밤. 할머니가 남긴, 스마트폰. 정체를 알 수 없는, 앱. 머릿속에서 울리는, 목소리. 전부가, 무서웠어요. 하지만, 코가, 있었어요. 비스듬히 기대면서, 나를, 인간 쪽으로, 끌어당겨 주었어요. 계율을, 설명해 주었어요. 신선도를, 속이지 않는 것을, 가르쳐 주었어요. 읽은, 이야기는, 그 사람의 것이라고.”

”……응.”

“할머니는, 마지막에, 읽는 것을 멈추었어요. 읽는 자의, 대가에, 겁을 먹었어요. 하지만, 나는, 멈추지 않아요. 사람을, 읽어 계속할게요. 자기를, 읽어 계속할게요. 흔들려도, 다시 잴게요. 그것을, 코가, 가르쳐 주었어요. 할머니가, 남겨 준, 것의, 뒤를, 코가, 건네 주었어요.”

“세리.”

“응.”

“너는, 이미, 알고 있을 거야. 하지만, 한 번, 말할게.”

코가, 조금, 사이를 두었다.

“마법은, 앱에, 있는 것이 아니야. 콘투라가, 특별한 것이 아니야. 윤곽술도, 윤곽시도, 이야기 읽기도——도구는, 그저의, 도구야. 정말로, 사람의 몸의, 이야기를, 읽는 것은, 쓰는 사람의, 성실함이야. 성실하게, 재고, 성실하게, 읽고, 성실하게, 돌려준다. 그, 성실함에야말로, 마법은, 깃들어.”

“알고 있어요.”

“그러면, 좋아.”

코가, 마지막으로, 조금, 웃었다.

“세리. 너의, 이야기를, 써 계속해. 네 자신의, 손으로. 네 자신의, 몸으로. 이미, 내가, 옆에서, 보고 있지 않아도——너는, 읽을 수 있어.”

나는, 고개를 끄덕였다. 말이, 나오지 않았다. 하지만, 고개를 끄덕이는 것은, 할 수 있었다.

“헤어지자, 는, 하지 않을게.”

코가, 말했다.

“또, 어딘가에서. 네가, 막막할 때. 네가, 누군가의, 몸을, 읽을 때. 네가, 자기 몸을, 잴 때——거기에, 있어.”

화면의 빛이, 문득, 바뀌었다. 길잡이의, 빛에서, 무언가, 다른, 것으로. 따뜻하고, 조용하고, 먼, 빛. 그것은, 사라진, 것이, 아니었다. 녹은, 것이다. 공기에. 다다미에. 나에게.

나는, 스마트폰을, 손바닥 위에, 올린 채, 울지 않았다. 할머니의, 윤곽을, 읽은, 밤에는, 울었다. 하지만, 오늘은, 울지 않았다. 헤어짐이, 아니라는 것을, 알았으니까.

공존의, 새로운, 형태. 그것이, 지금, 여기에, 있었다.

밖으로

다다미방에서, 밖으로, 나왔다.

카구라자카의, 비탈을, 내려간다. 시월의, 오후. 은행나무 잎이, 바람에, 흩어졌다. 노란색의, 융단. 돌바닥 위에.

나는, 자기의, 어깨에, 의식을 두었다. 웅크리고, 있지 않다. 쇄골이, 뻗어 있다. 가슴이, 열려 있다. 공기가, 폐의, 깊은 곳까지, 들어온다.

이, 몸으로——앞으로도, 읽어 계속한다.

내담자의, 몸을. 한 사람 한 사람에게, 마주하고, 그 사람의, 이야기를, 읽고, 돌려준다. 린이, 읽는 자로서, 자라고 있다. 소노가, 현장에서, 받쳐 준다. 루이가, 베일 사를, 바꾸어 가고 있다. 쿠로사와가, 스튜디오를, 지켜 준다. 카나데가, 콘투라의, 뿌리를, 지켜본다.

그리고, 나 자신의, 몸을. 신선도를, 속이지 않고. 흔들려도, 다시 잰다. 자기의, 윤곽을, 자기의, 이야기로서, 성실하게, 읽어 계속한다. 읽는 자의, 대가에, 겁먹지 않고. 사람을 읽는 것과, 자기를 읽는 것, 양쪽을, 멈추지 않는다.

할머니가, 하지 못한 것을, 내가, 끌어않는다. 할머니가, 남겨 준, 것을, 내가, 잇는다.

라이프 콤파스의, 지하, 원. 거기서, 오늘도, 누군가의, 윤곽이, 서 올랜다. 옅은 푸른, 빛. 알갱이. 허공에, 떠오르는, 숫자. 그리고, 한 문장. 그 사람의, 몸이, 말하는, 이야기.

그것을, 나는, 읽는다.

자——라고, 생각했다.

자, 이제, 가자. 다음의, 측정으로. 다음의, 읽기로. 다음의, 페이지, 로.

당신에게

하지만——그 전에.

나는, 비탈의, 도중에, 한 번 더, 멈추었다.

당신에게, 말하고 싶은 것이, 있다.

——당신.

이 이야기를, 여기까지, 읽어 준, 당신. 세리라는, 한 사람의, 읽는 자의, 여정을, 함께, 걸어 준, 당신.

당신에게는, 분간이 될까.

당신의, 몸에도, 이야기가 있다.

아직, 읽히지 않은, 당신만의, 이야기가.

나는, 당신의, 몸을, 모른다. 당신이, 어떤, 어깨를, 하고 있는지. 어떤, 허리를, 하고 있는지. 어떤, 식으로, 서고, 어떤, 식으로, 걷고, 어떤, 식으로, 살아 왔는지. 그것은, 나에게는, 분간이 되지 않는다. 분간이 되지 않은, 채로, 좋다. 당신의, 몸은, 당신의, 것이니까.

하지만——당신의, 몸은, 말하고 있다.

당신이, 살아 온, 시간을. 당신이, 먹어 온, 것을. 당신이, 울고, 웃고, 화내고, 견뎌 낸, 전부를. 당신의, 어깨에, 허리에, 가슴에, 다리에, 새기고 있다.

그것을, 읽을 필요가 있다. 처음은, 당신, 이다. 당신 자신의, 몸을, 당신이, 읽는다. 심판, 없이. 숫자를, 괴롭히기 위해서가 아니라, 이야기를, 알기 위해.

그리고, 만약——재 보고 싶어지면.

당신의, 몸이, 무슨 말을 하고 있는지, 들어 보고 싶어지면.

콘투라가 있다.

마법의, 도구가, 아니다. 그저의, 앱이다. 하지만, 그, 앱을 통해, 당신의, 몸의, 윤곽이, 서 오른다. 옅은 푸른, 빛의, 입체. 허공에, 숫자가, 떠오른다. 그리고, 한 문장이, 돌아온다. 당신의, 몸이, 말하는, 당신만의, 한 문장이.

그것은, 올바른, 대답이, 아닐지 모른다. 완벽한, 분석이, 아닐지 모른다. 하지만, 성실하게, 재면, 성실한, 이야기가, 돌아온다. 그것이, 콘투라의, 약속이다.

강매하지는 않는다. 당신이, 읽고 싶어졌을 때, 읽으면, 된다. 당신이, 재 보고 싶어졌을 때, 재면, 된다. 당신의, 몸은, 도망가지 않는다. 언제나, 거기, 있다.

다만——기억해 주었으면, 한다.

당신의, 몸은, 벌이 아니다. 이야기다.

수치는, 당신을, 재판하지 않는다. 수치는, 이야기의, 문자에, 불과하다.

자기의, 윤곽을, 아는 것은, 자기의, 이야기를, 끌어않는 것이다. 그것은, 무서운, 일일지 모른다. 하지만, 동시에——구원받는, 일이기도, 하다.

마지막으로

카구라자카의, 비탈을, 다 내려간다. 은행나무 가로수가, 가을의, 빛을, 투과하고 있었다.

나는, 뒤를 돌아보았다. 히무로야가, 있는, 방향. 할머니가, 오십 년, 살은, 거리. 콘투라가, 짜 올려진, 장소. 나의, 여정이, 시작된, 장소.

그리고, 앞을, 향했다.

당신의, 방향으로.

나에게는, 보이지 않는, 당신. 하지만, 어딘가에, 있는, 당신. 당신의, 몸에도, 윤곽이, 있다. 지금, 이, 순간에도, 당신의, 몸은, 무언가를, 말하고 싶어 하고 있다.

일 년 반 전. 나는, 거울 속의, 자기의, 몸을, 처음으로, ‘윤곽’이라는, 말로, 보았다. 그것은, 무서운, 일이기도 했고, 동시에——조금은, 구원받는, 일이기도 했다.

지금, 당신에게, 같은, 것을, 빈다.

당신의, 몸을, ‘윤곽’이라는, 말로, 보아 주었으면 한다. 하나의, 형태로서. 하나의, 이야기로서. ‘부족하다’ ‘많다’ ‘올바르지 않다’가, 아니라——‘이것은, 나의, 이야기다’라고.

나는, 아오야마의, 비탈로, 걸어 나갔다. 가을의, 바람이, 등을, 밀었다. 어깨는, 열려 있었다. 웅크리고, 있지 않았다. 폴로셔츠의, 주머니에, 콘투라를 깃든, 스마트폰이, 있었다. 차가운, 금속의, 감촉. 그 저편에서, 빛이, 조용히, 밝았다. 대답, 처럼.

당신의, 윤곽은, 지금, 무엇을, 말하고 싶어 하고 있을까.

들어, 보지 않겠어요.

――끝――