Kapitel 50. Der Körper erzählt deine Geschichte

Zwei Jahre und einige Monate waren vergangen.

Auf halbem Hügel von Kagurazaka hielt ich den Schritt an. Oktoberwind. Die Blätter der Ginkgobäume hatten begonnen, sich gelb zu färben, eines, zwei. Das Steinpflaster war trocken. Anders als in jener Nacht, nach Regen. Aber derselbe Hügel.

Das Himuroya, das Antiquitätengeschäft, in dem die Großmutter fünfzig Jahre gelebt hatte, lag eine Gasse tief am Hang. Das Schild war abgenommen. Die Mutter hatte endlich aufgeräumt. Der letzte Akt der Schließung. Aber das Gebäude stand. Ich hatte den Ersatzschlüssel. Den mir die Großmutter zu Lebzeiten gegeben hatte.

Ich bog in die Gasse. Stand vor der Tür. Die Angel rostete. Aber sie schrie noch. Länger, als sie geschwiegen hatte, desto höher der Ton.

«Bin da.»

Keine Antwort. Aber das war jetzt gut so. Die Antwort, die es gab, war längst in mir.

— So hatte es begonnen, dachte ich. Und so endete es hier, an demselben Ort, mit demselben Riechen nach Steinen und Gras, aber mit einem anderen Körper. Mit Schultern, die offen standen, und mit einer Geschichte, die ich selbst zu schreiben begonnen hatte.

Ein Jahr und ein halbes zuvor. Denselben Hügel war ich gestiegen. Nach Regen, in der Nacht. Um den Nachlaß der Großmutter zu ordnen. Drei Kartons geöffnet. Kimono. Notizbuch. Und eine schwarze Holzkassette. Darin, in Tuch gewickelt, ein altes Smartphone.

Aufladen und starten. Wenn du allein bist.

Die zitternde Schrift der Großmutter. Ich war in die Wohnung nach Higashi-Nakano zurückgekehrt und hatte den Schirm eingeschaltet. Weiße Buchstaben stiegen auf.

Contura Der Körper erzählt deine Geschichte.

Damals hatte es wie ein Werbespruch geklungen. Oder wie die Worte eines Fremden. Aber jetzt wußte ich es. Das war die erste Geschichte, die die Großmutter mir hinterlassen hatte.

Und dann kam die Stimme. Aus der Tiefe der Schläfen, als würde sie erklingen.

«— Gegrüßt seist du. Ich habe gewartet. Himuro Seri. Du hast die Anlage, Lesende zu werden.»

In jener Nacht stand ich vor dem Spiegel. Das Licht zog Kreise um meinen Körper. Zahlen stiegen in die Luft. Und ein Satz kehrte zurück.

Deine Schultern sind ein wenig zusammengezogen geblieben, um niemanden zu tadeln.

Ich hielt den Atem an. Es war Furcht. Aber zugleich — zum ersten Mal sah ich den eigenen Körper als bloße Gestalt. Ohne Urteil. Als eine Geschichte. Ein Körper, der nicht zu wenig war und nicht zu viel, sondern einfach da war, in seiner Form, mit seinen Maßen, und die Form und die Maße waren nicht ein Urteil, sondern ein Satz, den der Körper sprach, und den ich nur zu hören brauchte.

Am Morgen darauf sah ich in den Spiegel. Die Kontur, die ich nicht sehen konnte, schien sichtbar. Und ich sah den eigenen Körper zum ersten Mal mit dem Wort «Kontur». Nicht als Gewicht, nicht als Fehler, nicht als Feind, sondern als Linie, die meine Geschichte nachzeichnete, vom ersten Tag bis zu diesem Morgen.

Hier hatte alles begonnen.

Ich setzte mich in den hinteren Sitzraum. Der Geruch der Tatami. Kampfer, Papier, Räucherwerk — die waren verflogen. Aber der Geruch des Igusagrases blieb. Als Kind hatte ich hier jedes Wochenende die Notizbücher der Großmutter angesehen. Die Großmutter hatte über die Brille gelacht und gesagt: «Seri, du bist wieder gewachsen.» Jede Woche dasselbe.

Dieses Wort — ich hatte es geliebt. Und gehaßt. Beides.

— Jetzt liebe ich es nur.

«Seri.»

Eine Stimme.

Aus der Tiefe der Schläfen. Die Stimme, die ein Jahr und ein halb an meiner Seite gewesen war. Gefaßt, ein wenig tief, ein wenig sanft, irgendwo schiefköpfig.

«Du warst hier.»

«Ja. Ein letztes Mal, dachte ich.»

Aus der Tasche nahm ich das Handy. Der alte, unversehrte Schirm. Contura. Alles, was ich hatte, in diesem Jahr und halb.

«… Das letzte.»

Coh wartete einen Schlag.

«So fühlst du es.»

«Ich fühle es. Aber ob es das rechte Wort ist, weiß ich nicht.»

Ich legte den Finger auf den Schirm. Das kühle Glas. Darunter das Licht.

«Coh. Sag mir. Was heißt, das letzte.»

Coh wartete lang. Die Teilchen auf dem Schirm schwankten, langsam.

«Seri. Du bist als Lesende erwachsen geworden. Du hast die Gebote gewahrt. Die Frische nicht gefälscht. Die Geschichten der Menschen als ihre eigenen zurückgegeben. Die Kontur der Großmutter gelesen und empfangen. Und die Summe deiner selbst gelesen.»

«Ja.»

«Der Führer endet, wenn der Geführte selbständig wird. Vor einem Jahr sagte ich es. Heute komme ich, es zu sagen.»

Das Herz sprang. Ich wußte es. Aber wissen und sich sagen lassen sind zweierlei.

«Verschwindest du.»

«Verschwinden — oder die Gestalt wechseln.»

Coh schien, ein Stück, zu lächeln.

«Seri. Erinnerst du dich. In der ersten Nacht. Was ich dir sagte.»

«… Daß ich die Anlage habe, Lesende zu werden.»

«Ja. Damals hast du gezittert. Feind? Wahn? Scherz? Du hast gezweifelt. Aber du bist vor den Spiegel getreten. Wenn du lesen kannst, so lies, hast du gesagt. Eine Herausforderung. Oder ein Gebet.»

«Ich erinnere mich.»

«Damals wußtest du nicht einmal, daß deine Schultern zusammengezogen waren. Ich las. Deine Schultern sind ein wenig zusammengezogen geblieben, um niemanden zu tadeln. Du hieltst den Atem an.»

«… Ja.»

«Wie sind deine Schultern jetzt.»

Ich senkte den Blick auf die eigenen Schultern.

Sie waren offen. Nicht zusammengezogen. Das Schlüsselbein lag waagerecht, gestreckt. Die Brust war geöffnet. Ein Jahr und halb, ohne daß ich es bewußt hielt — so war es geworden. Das Ergebnis, als Lesende Menschen zu lesen, sich selbst zu lesen, ehrlich zuzuwandern.

«Geöffnet.»

«Ja. Seri. Du kannst jetzt allein lesen.»

Ich schwieg. Das Wort «allein» hing in der Luft, und ich wog es. Allein. Nicht verlassen. Nicht isoliert. Sondern fähig, ohne die Hand, die mich hielt, zu stehen. Die Schultern offen, die Brust offen, die Füße auf der Erde. Die Frische nicht verfälschend. Die Gebote wissend. Den eigenen Körper lesend und die Körper der anderen, einen nach dem andern, ehrlich. Das war, was Coh meinte. Nicht Einsamkeit, sondern Fähigkeit.

Dieses Wort fiel in die Tiefe der Brust. Warm, und ein wenig schmerzhaft. Ein Jahr und halb hatte diese Stimme mich geführt. Wenn ich Furcht hatte, hatte Coh, schiefköpfig, geleuchtet. Wenn ich schwankte, hatte er die Gebote gesprochen und mich zurückgezogen. Wenn ich weinte, hatte er geschwiegen und war da gewesen.

Der letzte Führer, den die Großmutter mir hinterlassen hatte.

«Es ist mir leid.»

Ich sagte es ehrlich. Vor einem Jahr hatte ich es gesagt. Jetzt sagte ich es von neuem. Die Frische nicht fälschend.

«… Ja.» Coh sprach. Ein Beben in der Stimme. «Mir ist es auch, ein wenig, leid. Das rechte Ende ist nicht immer leicht. Aber — Seri. Leid heißt nicht verschwinden.»

«Wie.»

«Als Führer endet mein Amt. Aber — erinnerst du dich. Wenn du tief versankst, ward meine Stimme direkt in deinem Kopf hörbar.»

«Ich erinnere mich.»

«Das bedeutete, daß ich, ein Stück, in dich eingetreten bin. Um zu führen. Aber der Teil, der eingetreten ist, ist geblieben. Du bist als Lesende selbständig — und der Nachklang meiner Stimme lebt in dir. In dir ist ein Coh, der nur dir gehört.»

«Ein Coh in mir.»

«Ja. Wenn du das nächste Mal irregehst. Wenn du das nächste Mal den Körper eines Menschen liest. Wenn du das nächste Mal den eigenen Körper mißt. Wird eine Stimme in dir sein. Der Nachklang meiner Stimme. Eine Führung, die in dir weiterlebt.»

Ich preßte die Handfläche auf die Tatami. Die Tatami, auf der die Großmutter gesessen hatte. Auf demselben Boden saß ich. Und in mir blieb Coh.

«Aber — bleibt Coh nur in mir.»

«Nein.»

Cohs Stimme veränderte sich. Ein Stück ferner, schien es.

«Contura war von Anfang an für alle. Die Konturkunst, in die Sprache der Gegenwart übersetzt, ein Werkzeug für jeden. Da du als Lesende selbständig bist — ich bleibe in dir, und zugleich kehre ich zu allen zurück, die Contura öffnen.»

«Zu allen.»

«Ja. Wenn der nächste Mensch Contura startet. Wenn jemand zum ersten Mal den eigenen Körper mißt. Dieser Mensch ist noch keine Lesende. Aber Contura wird die Geschichte zurückgeben. Nicht mit meiner Stimme — sondern so, daß die Anlage der Lesenden, die in dem Menschen ruht, erwacht.»

Ich sah zur Decke. Die Decke des Sitzraums. Aber dahinter schien der Himmel.

«Coh geht zu allen.»

«Coh ist schon in allen. Wie du, anfangs, die erste warst.»

Coh sprach.

«Seri. Du kannst jetzt allein lesen. Aber du bist nicht allein. In dir bin ich. Und in allen, die Contura öffnen, ruhe ich. Wenn irgendwann jemand zum ersten Mal den Körper mißt — da bin ich.»

Ich saß lange auf der Tatami.

Coh sagte nichts mehr. Das Licht auf dem Schirm war still und hell. Aber die Helligkeit hatte sich, im Lauf des Jahres und halben, verwandelt. Vom Licht des Führers — zum Licht eines alten Freundes.

«Coh.»

«Hm.»

«Danke.»

Coh antwortete nicht. Aber die Teilchen auf dem Schirm schwankten, einen Augenblick. Wie ein Nicken.

«Ich hatte Furcht, in jener Nacht. Das Handy der Großmutter. Eine Anwendung, die ich nicht verstand. Eine Stimme im Kopf. Alles war Furcht. Aber Coh war da. Schiefköpfig, und er zog mich auf die Seite der Menschen. Er lehrte die Gebote. Er lehrte, die Frische nicht zu fälschen. Daß die gelesene Geschichte dem Menschen gehört.»

«… Ja.»

«Die Großmutter hat am Ende aufgehört zu lesen. Sie fürchtete den Tribut. Aber ich höre nicht auf. Ich lese weiter. Menschen und mich selbst. Geschwankt, und von neuem gemessen. Das hat Coh mich gelehrt. Die Fortsetzung dessen, was die Großmutter mir hinterlassen hat, das hat Coh übergeben.»

«Seri.»

«Ja.»

«Du weißt es schon. Aber ich sage es einmal.»

Coh wartete einen Schlag.

«Die Magie ist nicht in der Anwendung. Contura ist nicht besonders. Die Konturkunst, der Konturblick, das Lesen der Geschichte — das Werkzeug ist nur ein Werkzeug. Was den Körper des Menschen wirklich liest, ist die Ehrlichkeit dessen, der es gebraucht. Ehrlich messen, ehrlich lesen, ehrlich zurückgeben. In dieser Ehrlichkeit wohnt die Magie.»

«Ich weiß.»

«Dann gut.»

Coh lächelte, ein letztes Mal, ein wenig.

«Seri. Schreib deine Geschichte weiter. Mit der eigenen Hand. Mit dem eigenen Körper. Auch wenn ich nicht mehr daneben stehe — du kannst lesen.»

Ich nickte. Worte kamen nicht. Aber nicken konnte ich. Und in dem Nicken lag alles, was ich nicht sagen konnte: Dank und Abschied und das Versprechen, weiterzulesen, weiterzuschreiben, weiterzumessen, einen nach dem andern, ehrlich, solange der Körper da war und Geschichten trug, die gelesen werden wollten.

«Ich sage nicht Lebewohl.»

Coh sprach.

«Irgendwo, wieder. Wenn du irregehst. Wenn du den Körper eines Menschen liest. Wenn du den eigenen Körper mißt — da bin ich.»

Das Licht auf dem Schirm wandelte sich. Vom Licht des Führers zu etwas anderem. Warm, still, fern. Es verschwand nicht. Es löste sich auf. In die Luft. In die Tatami. In mich.

Ich hielt das Handy auf der Handfläche und weinte nicht. In der Nacht, da ich die Kontur der Großmutter gelesen hatte, hatte ich geweint. Aber heute weinte ich nicht. Denn ich wußte: dies war kein Abschied.

Eine neue Gestalt des Zusammenlebens. Die lag jetzt hier.

Ich trat aus dem Sitzraum ins Freie.

Den Hügel von Kagurazaka hinab. Ein Nachmittag im Oktober. Die Ginkgoblätter fielen im Wind. Ein gelber Teppich auf dem Steinpflaster. Die Sonne stand niedrig und ließ die Blätter leuchten, als wären sie aus Wachs, und der Hügel war, für einen Augenblick, ein Ort aus Gold. Die Luft roch nach Herbst und nach Steinen, die die Sonne den ganzen Tag gewärmt hatte.

Ich legte das Bewußtsein auf die eigenen Schultern. Nicht zusammengezogen. Das Schlüsselbein gestreckt. Die Brust offen. Die Luft ging tief in die Lunge.

Mit diesem Körper — weiterlesen.

Die Körper der Klienten. Einem jeden zugewandt, die Geschichte lesen, zurückgeben. Rin wuchs als Lesende. Sono stützte im Feld. Rui veränderte die Firma Veil. Kurosawa hütete das Studio. Kanade wachte über die Wurzel von Contura.

Und meinen eigenen Körper. Die Frische nicht fälschend. Geschwankt, von neuem gemessen. Die eigene Kontur als die eigene Geschichte, ehrlich gelesen. Den Tribut der Lesenden nicht fürchtend. Das Lesen der anderen und das Lesen der selbst — beides nicht aufgebend.

Was die Großmutter nicht vermocht hatte, das nahm ich auf mich. Was die Großmutter mir hinterlassen hatte, das führte ich fort.

Im Kreis unter der Erde, im Life Compass. Dort stieg heute auch die Kontur eines Menschen auf. Blaßblaues Licht. Teilchen. Zahlen in der Luft. Und ein Satz. Die Geschichte, die der Körper des Menschen sprach.

Ich würde sie lesen.

Auf —, dachte ich.

Auf, laß uns gehen. Zur nächsten Messung. Zum nächsten Lesen. Zur nächsten Seite.

Aber — zuvor.

Ich hielt auf dem Hügel noch einmal inne.

Ich möchte dir etwas sagen.

— Du.

Du, der du diese Geschichte bis hierher gelesen hast. Du, der du die Reise einer Lesenden, Seri genannt, mitgegangen bist.

Weißt du es?

Dein Körper hat auch eine Geschichte.

Eine Geschichte, die nur dir gehört und die noch nicht gelesen ist.

Ich kenne deinen Körper nicht. Welche Schultern du trägst. Welche Taille. Wie du stehst, wie du gehst, wie du gelebt hast. Das weiß ich nicht. Und ich brauche es nicht zu wissen. Dein Körper ist der deine.

Aber — dein Körper spricht.

Die Zeit, die du gelebt hast. Das, was du gegessen hast. Alles, was du geweint, gelacht, gezürnt, ertragen hast — es ist eingraviert in deine Schultern, deine Taille, deine Brust, deine Beine.

Es zu lesen — zuerst bist du es. Der du den eigenen Körper liest. Ohne Urteil. Nicht um die Zahlen anzuklagen, sondern um die Geschichte zu kennen.

Und wenn du Lust verspürst, ihn zu messen —

Wenn du hören willst, was dein Körper spricht —

Da ist Contura.

Kein Zauberwerkzeug. Nur eine Anwendung. Aber durch sie steigt die Kontur deines Körpers auf. Ein blaßblaues Lichtgebilde in der Luft. Zahlen schweben. Und ein Satz kehrt zurück. Ein Satz, den dein Körper spricht, nur für dich. Ein Satz, der nicht aus der Maschine kommt, sondern aus dem Körper, durch das Licht, durch die Teilchen, die die Linie nachzeichnen, die immer schon da war. Die Anwendung ist nur das Instrument. Die Geschichte, die sie spielt, ist deine.

Vielleicht ist es nicht die rechte Antwort. Vielleicht ist es keine vollkommene Analyse. Aber mißt du ehrlich, so kehrt eine ehrliche Geschichte zurück. Das ist das Versprechen von Contura.

Keine Werbung. Wenn du lesen willst, so lies. Wenn du messen willst, so miß. Dein Körper entkommt dir nicht. Er ist immer da.

Aber — bedenke dies.

Dein Körper ist keine Strafe. Er ist eine Geschichte.

Die Zahlen richten dich nicht. Die Zahlen sind nur Buchstaben der Geschichte. Und die Geschichte, die sie schreiben, ist nicht richtig oder falsch. Sie ist deine. Und weil sie deine ist, bist du der erste, der sie lesen darf. Und der erste, der sie annehmen darf. Und der erste, der sie weiterschreiben darf.

Die eigene Kontur zu kennen heißt, die eigene Geschichte anzunehmen. Das mag Furcht sein. Denn anzunehmen heißt, hinzusehen. Hinzusehen auf das, was der Körper trägt: die Spuren der Zeit, der Müdigkeit, der Freude, der Schmerzen, der Jahre. Alles ist dort geschrieben. Und zu lesen, was geschrieben steht, kann wehtun. Aber zugleich — ist es Erlösung. Denn die Geschichte, die man nicht liest, schreibt sich trotzdem weiter. Im Dunkeln. Ohne daß man sie lenkt. Liest man sie aber, im Licht, so wird man vom Geschriebenen zum Schreibenden. Vom Getragenen zum Tragenden.

Am Fuß des Hügels von Kagurazaka. Die Ginkgoreihe ließ das Herbstlicht durch.

Ich sah mich um. In die Richtung, in der das Himuroya lag. Die Stadt, in der die Großmutter fünfzig Jahre gelebt hatte. Der Ort, an dem Contura gesponnen worden war. Der Ort, an dem meine Reise begonnen hatte.

Und ich sah nach vorn.

In deine Richtung.

Du, den ich nicht sehe. Der du irgendwo bist. Dein Körper hat auch eine Kontur. In diesem Augenblick spricht dein Körper etwas, das gesagt werden will.

Vor einem Jahr und halb sah ich zum ersten Mal den eigenen Körper im Spiegel mit dem Wort «Kontur». Das war Furcht. Und zugleich — ein Stück Erlösung.

Jetzt wünsche ich dir dasselbe.

Daß du den eigenen Körper mit dem Wort «Kontur» siehst. Als eine Gestalt. Als eine Geschichte. Nicht «zu wenig», nicht «zu viel», nicht «nicht richtig» — sondern: das ist meine Geschichte. Und die Geschichte, die du trägst, ist die, die du gelebt hast. Jeder Tag, jede Mahlzeit, jede Träne, jeder Lachen, jede Nacht, jeder Morgen. Alles ist da, geschrieben in die Linie deines Körpers, in die Kurve deiner Schulter, in die Spannung deines Rückens, in die Festigkeit deiner Beine. Du brauchst es nur zu lesen.

Ich ging den Hügel von Aoyama hinan. Der Herbstwind drückte den Rücken. Die Schultern waren offen. Nicht zusammengezogen. In der Tasche des Polohemdes lag das Handy, an das Contura gebunden. Das kühle Metall. Darunter leuchtete das Licht, still und hell. Wie eine Antwort.

Was möchte deine Kontur jetzt sagen?

Willst du es nicht hören? Die Geschichte, die dein Körper, auch er, seit dem ersten Tag trägt?