제49장 윤곽의 축제 뒤에

축제가 끝나고, 한 달이 지났다.

십일월 초. 아오야마의 비탈을, 마른 잎이 굴러가고 있었다. 라이프 콤파스의 지하, 원. 나는 다음 주의 예약표에 눈을 돌리면서, 따뜻한 차를 홀짝이고 있었다.

축제의 밤——백이십 명 가까운 사람들이 한자리에서 잼 당하고, 한 사람 한 사람에게 이야기가 돌아간, 그 밤. 그 뒤, 나는 할머니의 윤곽을 읽고, 자기를 재고, 어깨가 열린 윤곽에 미소 지었다. 그리고 나서, 일상이 돌아왔다. 지하 원에서의 측정. 소노와의 연습. 린의 지도. 쿠로사와의 잡무. 언뜻 보면, 아무것도 바뀌지 않은, 늘의 나날.

하지만——하나만, 바뀐 것이 있었다.

나에게, 닿기 시작한 것이다. 과거의 내담자들의, 그 뒤가.

편지가 있고, 방문이 있고, SNS의 글이 있고, 때로는 소문이 있다. 축제를 경계로, 그들이 입을 열기 시작한 것이다. 자기 몸의 이야기를, 누군가에게, 어딘가에서, 이야기하기 시작했다. 그 파문이, 여러 가지 형태로, 나에게 돌아오고 있었다.

“세리.”

코의 목소리가, 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 여전히, 화면 속에밖에 없을 터인데, 머릿속에 자리 잡고 있는 것 같은 목소리.

“미사키 씨에게서, 편지가 와 있어.”

나는, 접수 카운터에 놓인 봉투를, 손에 들었다.

미사키 씨의 편지

미사키 씨의 편지는, 편지지 세 장에, 정성스러운 둥근 글씨로 채워져 있었다.

세리 씨. 축제 뒤, 켄스케가 변했어요. 그날, 둘이서 나란히 잼 당해, 켄스케가 처음으로 울었어요. 그 사람, 내 앞에서 운 건, 결혼하고 칠 년, 처음이었어요. 그 뒤로 매일 아침, 둘이서 라디오 체조를 하게 되었어요. 겨우 오 분이지만요. 내 배의 흔적도, 켄스케가 처음으로 만져 주었어요. “예쁘다”고. 칠 년간, 피하고 있었어요, 거길.——세리 씨에게 읽어 주신 말씀, 지금도 냉장고에 붙여 두었어요. 딸이 외워 버려서, “엄마 배는 생명을 품었대!”라고 보육원에서 말하고 다녀서, 부끄러워 죽겠어요. 하지만, 기뻐요. 몸이, 가족의 것이 된 것 같아서.

나는 편지지를 가슴에 대었다.

그날, 산후 반 년에 사이즈 다운을 조급해하던 미사키 씨. 배의 흔적을 부끄러워하던 사람. 콘투라가 처음 서 오른, 최초의 내담자. 그녀가, 지금, 가족에게 둘러싸여, 자기 몸을 “생명을 품은 그릇”으로서 웃고 있다.

돌려준 이야기가, 아직, 거기서 살아 있다.

“오오야마 씨에게서도, 엽서가 와 있었지.”

데스크의 서랍에서, 엽서를 꺼냈다. 굵고, 힘 있는 글씨.

히무로에게. 소년 야구 코치를 시작했다. 초등학생 꼬마들에게, 배트 휘두르는 법을 가르치고 있어. 은퇴 뒤 체중이 신경 쓰였는데, 꼬마들에게 “선생님 배, 엄청!”이라고 말해져서, 불각에도 웃었어. 그 넓은 어깨는, 아직 있어. 하지만, 이미 삼만 명을 짊어지기 위한 게 아니야. 이 작은 손을 감싸기 위해서지. 마당에서 캐치볼을 했어. 몸이, 가벼웠어.

은퇴한 호랑이, 오오야마 씨. 그 넓은 어깨에 삼만 명의 환호를 짊어지고 있던 사람. 그 어깨가, 지금, 아이들을 위해 쓰이고 있다. 핵심 수는 아직 높을 것이다. 하지만 그 핵심은, 이기기 위해서가 아니라, 가르치기 위한 것이 되어 있다.

나는 엽서를, 벽의 코르크보드에, 핀으로 찔렀다.

시오리, 렌

그날 오후, 시오리가 스튜디오에 나타났다.

모델 시오리. 유리처럼 가늘고, 칼날을 삼켜 온 몸. 그 무렵, 그녀의 몸은 아름다움을 유지하기 위해, 자기 자신을 깎고 있었다. 콘투라가 돌려준 한 문장.

네 몸은, 아름답게 있으라며, 칼날을 삼켜 왔다. 이제, 토해도 돼.

“오랜만이에요, 히무로 씨.”

시오리는 조금 달라져 있었다. 예전보다 볼에 살이 붙어 있었다. 턱 라인이 부드럽다. 하지만, 아직 가늘다. 모델로서의 일은 계속하고 있다고, 했다.

“전문의 선생님에게, 다니기 시작했어요. 추천해 주신 그 선생님. 조금씩 먹고, 조금씩 이야기하고. 우는 날도 아직 있어요. 하지만——전처럼, 자기를 괴롭히지 않게 되었어요. 일도, 자기 페이스로 하고 있어요. 예전처럼 마르지는 않아요. 그러니까, 그만두지 않아도 된대요. 사무소 쪽도, 천천히 기다려 주고 있어요.”

“다행이에요. 시오리 씨, 조금, 안색이 좋아요.”

“감사합니다.——그 말, 지금도 기억해요. ‘칼날을 삼켜 왔다. 이제, 토해도 돼’. 힘들 때, 밤에, 떠올려요. 칼날을 토해 내는 연습, 처럼.”

나는 시오리의 어깨에, 살며시 손을 올렸다. 가느다란, 하지만, 예전보다 조금 따뜻한 어깨였다. 유리 세공이, 조금씩 체온을 되찾고 있다.

시오리의 뒤로, 렌에게 메일이 닿았다. 짧은 글.

세리 씨. 조금씩, 자기 몸의 이야기를, 다시 쓰고 있어요. 이름도, 조금씩. 조급해하지 않아도 된다는 걸, 알게 되었어요. 다음 달에 또, 잰답니다. 그 목표 윤곽, 한 번 더 보여 주세요.

성별의 이야기를, 자기 말로 다시 쓰고 있는 청년. 그날, 렌에게 그린 목표 윤곽. 되고 싶은 모습과 지금의 모습 사이에, 빛의 선이 그어졌다. 그 선이, 지금, 조금씩 줄어들고 있다. 렌 자신의 페이스로. 누군가에게 재촉받는 것이 아니라.

나는 메일에, 짧게 답했다. “언제든, 와요.”

요시에, 쌍둥이, 마이, 치요

그 주의 토요일, 나는 카구라자카를 걷고 있었다.

용건이었다. 히무로야의 정리. 할머니 유품의, 마지막 분류. 어머니와 오랜만에 만나는 약속이었다. 그 귀길에, 비탈 도중에, 문득, 그 가게 앞을 지났다.

플라멩코 스튜디오. 요시에 씨가 다니는 곳.

창이 조금 열려 있었다. 안쪽에서 발소리가 들렸다. 캐스터네츠의 마른 소리. 그리고, 발을 내리치는 힘찬 리듬.

나는 걸음을 멈추었다.

안을 들여다보았다. 거울 앞에서, 다섯 명의 제자가 춤추고 있었다. 그 가장 앞에, 요시에 씨가 있었다. 오십다섯의 몸. 흰 머리. 풍성한 허리. 굵은 허벅지. 그 몸으로, 바닥을 박차고 있었다. 땀이 날리고 있었다. 웃고 있었다.

네 몸은, 오십 년, 계절을 겹쳐 왔다. 그 겹침은, 두께가 아니라 깊이다.

그 한 문장이 가슴에 되살아났다. 요시에 씨는 그날, 나이라는 겹침을 깊이라고 읽어 돌려받았다. 그 뒤로도 춤추기를 계속하고 있다. 계절을 겹쳐, 깊이를 더해 간다.

나는 창에서 눈을 뗐다. 방해하고 싶지 않았다.

비탈을 내려가면서, 스마트폰을 열었다. 쌍둥이 카에데와 츠바키의, SNS를 보았다. 카에데는 해외에서 사진작가의 조수를 하고 있다. 흑백의 거리 사진을 올리고 있었다. 츠바키는 도쿄에서 요리사를 하고 있다. 하얀 요리복으로, 식칼을 든 사진. 같은 유전, 다른 인생. 같은 체형, 다른 이야기. 둘 다, 자기 체형으로, 자기 이야기를 살고 있다.

마이에게서는, 댄스 공연의 전단지가 닿았다. 다음 달의 공연. 주역. 그 하늘로 튀어 오른 허벅지로, 다음 무대를 뛴다. 전단지의 마이의 다리는, 굵고, 강하고, 아름다웠다.

치요 씨는, 골절에서 완전히 회복했다고 했다. 그 길에서 쓰러진 노파. 순간의 읽기로 골절을 알아챈 사람. 지금은 건강하게, 아오야마의 스튜디오 근처 카페에서, 주 삼회 아르바이트를 하고 있다고, 미사키 씨에게서 들었다. “덕분에, 건강하게 지내고 있어요.” 그 목소리가 들리는 것 같았다.

린과 루이

월요일. 라이프 콤파스의 지하, 원.

린이 있었다. 열여섯. 다음 세대의 읽는 자. 일 년 반 전, 자기 다리가 가늘지 않다고 울던 소녀. 지금은 나의 제자로서, 매주 화요일과 금요일에, 여기에 온다.

“세리 씨. 오늘의 과제, 끝났어요. 세 사람의 샘플 윤곽을 읽었어요.”

“어떻게 됐어?”

“한 사람째는 중배엽형, 남성, 오른쪽 어깨가 조금 높아요. 짐을 오른쪽으로 지는 버릇이 있는 것 같아요. 두 사람째는 외배엽형, 여성, 허리의 좌우 차이가 일점이. 오랜 시간에 걸쳐 비뚤어진 게 아니라, 최근에 바뀌기 시작한 거예요. 세 사람째는——”

린은 말을 끊었다.

“세 사람째는, 저와 같은 체형이었어요. 외배엽, 가늘 몸, 멀리 달리는 형. 같은 체형인데, 전혀 다른 이야기였어요. 그 사람은, 달리는 것이 좋아서, 마라톤을 하고 있다고. 다리가 가늘다는 것을 자랑으로 여기고 있다고.”

“——알아챘구나.”

“네. 체형은 같아도, 이야기는 달라요. 세리 씨가 예전에 가르쳐 준 것. 그것을 오늘, 스스로 읽고, 알게 됐어요.”

나는 고개를 끄덕였다. 린은 확실히 자라고 있다. 다음 세대의 읽는 자. 나의 앞을 잇는 자. 지식과 윤리를 이어받고, 자기 다리로 서 있다.

그리고, 루이.

타카츠지 루이. 과거의 라이벌. 베일 사의 수석 보디 분석가. 수치로 사람을 재판하던 사람. 지금은——.

“히무로 씨.”

메일이 닿았다. 루이에게서.

다음 주, 베일 사의 새로운 서비스를 발표합니다. 전신 스캔의 결과에, 이야기를 더하는 기능을 넣어요. 미라지 오모테산도의 랭킹 표시는 폐지합니다. 사내 반발은 있었어요. 하지만, 통과시켰어요.——당신에게 배운 것이에요. 수치는, 이야기의 문자이지, 재단의 칼날이 아니라는 것.

나는 숨을 삼켰다. 루이가 바꾸고 있다. 그 차가운 빛의 시설을. 수치 지상의 문화를. 조금씩, 하지만 확실히.

네 몸은, 완벽이기를 그만두고, 처음으로, 자기 것이 된다.

과거에 내가 루이에게 돌려준 한 문장. 루이 자신의 몸의 이야기. 완벽을 내려놓고, 처음으로 자기 몸을 되찾은 사람. 그녀가, 지금, 사회의 완벽주의를 조금씩 풀어 가고 있다.

루이는 메일 마지막에, 이렇게 쓰고 있었다.

그리고, 개인적인 보고를 하나. 지난주, 자기를 잤어요. 콘투라로. 신선도는 전보다 선명했어요. 조금씩, 자기 몸에도 마주할 수 있는 것 같아요.

나는 스마트폰을 닫고, 가슴에 대었다.

읽는 자가 돌려주는 것

“세리.”

코의 목소리가 했다.

“알아채고 있어?”

“뭘?”

“네가 돌려준 이야기가, 전부, 아직 살아 있다는 것을.”

나는 원의 중앙에 앉아 있었다. 어스름한 지하. 하지만 콘투라의 화면이 청백하게 빛나고 있었다.

“미사키 씨는 가족과 건전하게. 오오야마 씨는 아이들에게 가르치고 있어요. 시오리는 자기 페이스로. 렌은 다시 쓰고 있어요. 요시에 씨는 아직 춤추고 있어요. 쌍둥이는 각자의 인생을. 마이는 다음 무대를. 치요 씨는 건강하게. 린은 배우기를 계속하고 있어요. 루이는 사회를 바꾸면서, 자기 몸에도.”

“——그래.”

“읽는 자가 돌려준 이야기는, 읽는 자의 손을 떠난 뒤에도, 그 사람 안에서 살아 계속해. 네가 재고, 읽고, 돌려준 한 문장은, 네 소유물이 아니야. 처음부터, 그 사람의 것이었어. 너는 다만, 그것을 그 사람의 손에 되돌려 주었을 뿐이야. 하지만——되돌려진 이야기는, 그 사람이 살아 있는 한, 사라지지 않아.”

코가 조금 사이를 두었다.

“이야기는, 돌려진 뒤에도, 그 사람의 것이며 계속해. 그것이, 윤곽술의 진짜 힘이야.”

“진짜, 힘.”

“그래. 힘이라는 것은, 사람의 운명을 읽는 것도, 바꾸는 것도 아니야. 사람의 이야기를, 그 사람에게 돌려주는 것이야. 돌려진 사람은, 자기 이야기를 자기 것으로서 살아. 그것이, 윤곽술의 성실이야.”

나는 눈을 감았다.

코의 말이, 가슴 깊숙이 가라앉아 갔다.

오래, 나는 읽는 자였다. 사람의 몸을 재고, 읽고, 돌려주어 왔다. 그것은 자랑스러운 일이었다. 하지만, 어딘가에서, 내가 사람의 이야기를 만들어 내고 있는 것 같은 착각이 있었다. 내가 돌려준 말이 사람을 바꾸었다, 처럼. 하지만——그것은 다르다. 내가 바꾼 것이 아니야. 내가 돌려준 말은, 그 사람이 원래 가지고 있던 이야기였다. 그것을 본인에게 알아채게 하고, 돌려주었을 뿐. 바꾼 것은, 그 사람 자신이다.

미사키 씨를 바꾼 것은, 내가 아니다. 미사키 씨가, 자기 몸의 이야기를 되찾은 것이다. 오오야마 씨, 시오리, 렌, 요시에 씨, 쌍둥이, 마이, 치요 씨, 린, 루이——전부 같다. 그들이 자기 다리로 선 것. 내가 한 것은, 그 등을 떠민 것. 혹은, 길을 비춘 것.

“코.”

“응.”

“나, 착각하고 있었는지도 모르겠어요. 읽는 자가 사람을 구하는 게 아니라. 읽는 자는, 사람에게서 이야기를 받아서, 그것을 그 사람에게 돌려줄 뿐이에요. 구하는 것은, 그 사람 자신이에요.”

“알아챈 거야.”

“응.”

“세리. 그것을 알아채는 것이, 읽는 자의 한 사람 몫의 증거야.”

파문

그 밤, 나는 히가시나카노의 자취방으로 돌아왔다.

창밖으로, 주오선이 지나간다. 여섯 장짜리 원룸의 좁은 방. 콘투라를 베개 머리에 놓았다.

나는 자기 일상을 되짚었다.

매일 아침, 자기를 잰다. 신선도를 확인한다. 어깨가 웅크리고 있지 않은지. 가슴이 열려 있는지. 흔들림이 있으면, 다시 읽는다. 그것이 나의 일과다. 반 년 전에는 공포였다. 지금은 습관이다.

소노와 지하에서 연습을 한다. 근육의 붙음을 다투어 본다. 소노의 높은 FFMI는, 나의 목표가 아니라, 옆에 있는 빛이다. 나는 나의 페이스로, 핵심을 쌓고 있다.

린에게 읽기를 가르친다. 화요일과 금요일. 윤리의 계율, 측정의 작법, 이야기를 돌려주는 법. 다음 세대에 건네는 것.

루이와 걷는다. 과거의 적, 지금은 동반자. 의견이 어긋나는 일도 있다. 하지만, 같은 방향을 향하고 있다.

그리고, 코. 화면 속에 있는, 오래된 친구. 길잡이에서 친구로, 형태를 바꾸어 가는 존재.

조용하고, 수수하고, 눈에 띄지 않는 나날. 드라마틱한 것은 없다. 하지만——확실히, 계속되고 있다. 나의 이야기가.

나는 스마트폰을 열었다. 콘투라의 화면에, 자기의 최신 윤곽이 남겨져 있었다. 어깨가 열린 윤곽. 흔들림을 안은 채 서 있는 윤곽. 나의 이야기의, 지금의 페이지.

그 윤곽의 주위에, 아스라히, 다른 윤곽이 떠 있는 것 같았다. 미사키 씨, 오오야마 씨, 시오리, 렌, 요시에 씨, 쌍둥이, 마이, 치요 씨, 린, 루이, 소노, 할머니——그리고, 축제에서 읽은 구십칠 명의 사람들. 한 사람 한 사람의 몸의 형태. 한 사람 한 사람의 이야기. 그것들이 겹치고, 울리고, 파문처럼 퍼져 간다.

던져진 돌이 수면에 떨어져, 파문이 퍼진다. 한파, 또 한파. 파문은 언젠가 기슭에 닿는다. 그리고 또, 돌아온다.

이야기는, 한 사람에게서 한 사람에게. 한 사람에게서 세 사람에게. 세 사람에게서 아홉 사람에게. 아홉 사람에게서 스물일곱 사람에게. 축제의 구십칠 사람은, 각자의 장소에서, 각자의 누군가에게, 이야기를 건네고 있을 것이다. 그 누군가가, 또, 다른 누군가에게.

나는 눈을 감았다.

퍼져 가는 파문이 보이는 것 같았다. 옅은 푸른 빛의 고리가, 한 사람의 몸에서 다음 몸으로, 파도처럼 전해 간다. 보이지 않지만, 확실히 있는 연쇄.

“코.”

“응.”

“이야기는, 끝나지 않네요.”

“끝나지 않아. 네가 읽는 자를 그만두어도. 콘투라가 부서져도. 돌려진 이야기는, 그 사람 안에서 살아 계속해. 그리고, 그 사람이 누군가에게 이야기해. 그 누군가가, 또 누군가에게. 이야기는 윤곽을 바꾸면서, 사람에게서 사람에게, 건너가.”

“따뜻하네요.”

“그래.”

나는 창밖을 보았다. 히가시나카노의 밤. 가로등이 점점이 이어져 있다. 그 하나하나의 빛 아래에, 누군가가 있다. 누군가에게, 몸은 이야기다. 하지만 아직 알아채지 못하는 사람도 있다. 잼 당하는 것을 두려워하는 사람도 있다. 자기 윤곽을 적으로 보는 사람도 있다.

과거의, 나처럼.

그 사람에게 닿는 날이 올까. 이야기가 파문처럼 퍼져 가면, 언젠가, 닿을지 모른다. 저 가로등 아래의, 누군가에게.

나는 콘투라를 베개 머리에 놓았다.

내일도, 나는 잰다. 자기를. 그리고, 누군가를. 한 사람씩. 성실하게. 신선도를 속이지 않고. 이야기를, 그 사람의 것으로서.

그것이 나의 앞으로의 나날이다. 조용하고, 수수하고, 하지만 확실한 나날.

이야기는 퍼져 간다. 파문처럼, 조용히, 확실히, 따뜻하게.

그리고——그 파문의 앞에, 무언가가 있다. 내가 아직 보지 못하는 풍경이. 내가 아직 읽지 못한 이야기가. 마지막 한 페이지의 저편에 퍼지는, 무언가가.

나는 눈을 감고, 그 예감을 가슴에 안았다.

—

（제50장으로 이어진다）