第二十三章被偷走的輪廓

十月過了一半，青山的光失去了夏日的力道。行道樹的葉子，一點一點，開始變色。但那一天，我感覺到那秋天乾燥的空氣裡，開始摻進了什麼冷的。

一、一個一個空下來的預約

星期二下午。生命羅盤的櫃檯，我對著下週的預約日曆。

這兩個禮拜，我的時段，開始空了出來。

星期二三點。星期三上午十點。星期五的最後一節。本來填著名字的時段，一個接著一個，用「臨時有事」一句話，消失了。問苑，她手上的客戶沒有變動。空下來的，只有我的時段。

「是，錯覺，吧。」

自言自語，誰也聽不見。但口袋裡的輪廓，微微發了點熱。像否定，也像肯定。

那時，手機震了一下。螢幕上，一個似曾相識的名字。

麻生舞

六月底，在「圓」裡量過的現代舞舞者。那雙被我讀作「向天空借的債」的腿，的主人。那雙腿，本該站上正式舞台跳的人。

訊息，短短的。

冰室小姐，好久不見。是舞。請問，有空嗎。有件事，無論如何，想跟妳談一下。

句尾的，點。猶豫的點。六月那個舞，是更爽快的人。是句尾很少打點的人。我立刻回。

明天下午的話，我在工作室。

回覆馬上就來了。

謝謝。——對不起。

那第二句，像在道歉的話，讓我在意了起來。

隔天下午兩點。舞，出現在了工作室。

半年前，站在「圓」前的舞，重心低低的，腳趾像在抓地板那樣，是舞者的站法。像熱情餘燼那樣，沙啞的聲音。直直的目光。

但今天的舞，有點不一樣。

入口的自動門開的那一刻，我一瞬間以為是別人。肩膀跑到前面去了。重心往右邊偏了。腳趾沒有抓地。很無所謂似地，在門檻上滑了過去。

「麻生小姐，久等了。」

「……打擾了。」

舞在櫃檯的椅子上坐下。我端了麥茶過去。舞用雙手把茶杯捧起來。那雙手，微微地，在抖。和六月那一天一樣。但，是比那一天更深的，抖法。

「想談的事，是。」

「是。」

舞盯著茶杯。看著裡頭麥茶的晃動。

「冰室小姐。那之後，我，好好地跳了。舞台。用那雙腿，要再去增加向天空借的債，那樣，像我說的那樣。」

「是。我聽說了。苑說。大成功，她說。」

「……嗯。但，是那之後。」

舞放下了茶杯。然後，從自己的包包裡掏出了手機。

「這個，請看。」

二、舞的腿，再一次

舞把手機的畫面，朝向我。

是社群平台的廣告。自動播放裡，影片跑了起來。

藍色光裡，一個女性在跳。是現代舞的舞者。用腳跟蹬地，膝蓋伸直，把大腿的肌肉化作一瞬的爆發，拋向天空。慢動作。腿的肌肉層層疊疊，像波浪那樣，起伏。

影片底下，浮現了文案。

那雙腿，是向天空借的債。

面紗，為您閱讀身體的故事。

蜃景·表參道。高精度全身掃描。

我停止了呼吸。

「——」

聲音，發不出來。

那句話。「向天空借的債」。那是我讀出來的故事。六月的「圓」裡。輪廓的光前面，舞的腿站起來的時候。數字迸裂，粒子聚集，化作了文字。那一句。

妳的腿，是違抗重力跳起來的。那個粗度，是向天空借的債。

那是舞的故事。我讀的，還給舞的。是舞的。只屬於舞的。

那個，現在，在廣告裡，乘著藍光，流動著。

「……這個。」

聲音在抖。自己的聲音聽起來像別人的。

「什麼時候開始的。」

「上週。在社群上滑到。一開始我以為是錯覺。只是字很像。但，連影片裡的舞者都。那個腿的角度。跳法。我明白了。這是我的腿。」

舞的聲音開始抖。

「我去查了。一家叫面紗的公司。一個叫蜃景·表參道的設施。——冰室小姐。我，去了那裡。」

「去了。」

「八月舞台之後。在後台，面紗的人來了。說『精彩的舞台。被您的舞蹈感動了。如果方便的話，要不要免費接受高精度的全身掃描？』」

舞重新握住了茶杯。

「聽到免費。而且，那時候，我還是在意腿的事。冰室小姐讀給我的那句『向天空借的債』，我喜歡。但，想看起來更細的欲望，還在。如果可以更精確地掌握腿的狀態，那樣想。」

「然後。」

「去了。蜃景·表參道。藍色玻璃的那棟。掃描很快。一站，光就在身體周圍繞。機器的聲音響。結束之後，一個叫分析師的人出來。」

舞打住了話。那段空檔，很沉。

「那個人，問了。『您的腿，很棒的肌肉呢。關於腿，有沒有什麼想法？』——我，說了。向天空借的債，這句話。被冰室小姐讀過，這件事。那是我的腿粗的意義，這件事。」

三、被偷走的故事

舞垂下了頭。

「那時候，我是當作普通的聊天在說。自己的身體的事。說了也無妨，那樣覺得。但——」

舞再一次看著手機的畫面。廣告裡的舞者還在跳著。藍光之中。

「那些人，把我的話，當作商品賣了。是我自己說的，沒錯。但，那是我重要的話啊。是冰室小姐還給我的話啊。」

舞的眼裡浮起了水光。但沒有哭。舞者不在舞台上哭。那個習慣，滲進了身體。

我看著自己膝上的手。手是冷的。

我讀的故事。輪廓彈出來的那一句話。那是舞的身體訴說的真實。我把它化作聲音，交給了舞。舞收下了，把它變成了自己的。「向天空借的債」。那早已是，舞的話了。

企業撿走了它。用免費掃描當誘餌。在後台裝作親近地靠近。分析師像話家常那樣套出來。然後，做成了廣告文案。

不把數值炫耀給人看。讀到的故事，是那個人的。

規矩二和規矩三。兩條，都被踐踏了。

「麻生小姐。」

「是。」

「那個廣告，從什麼時候開始跑的。」

「大概兩個禮拜前。聽說是全國放送。朋友說，連車站的看板都有。」

兩個禮拜。和我的預約開始空下來，是同一個時期。不是巧合。面紗，在動我的客戶。把我讀過的故事當素材，打宣傳活動。然後，從我這裡，把人，一個一個，挖走。

我咬住了嘴唇。

「……對不起。」

舞抬起頭。

「欸。」

「對不起，麻生小姐。如果，是因為我讀了妳的故事，才讓妳的話被盯上。那是，我的責任。」

舞搖頭。

「沒有那種事。冰室小姐是讀給了我。我，因為那樣得救了。那句話成了我的力量。責任什麼——」

「不。」我說。「讀者讀到的故事，也會留在讀者手上。明知是妳的，卻沒能守住。那是，我的過失。」

舞沉默了。看著我的眼睛。那雙眼睛裡，複雜的顏色在搖。憤怒，不安，以及，另外一個，什麼。

「……那句話。」

舞說。

「是，我的，對吧。」

「是。是妳的。」

「那，該怎麼辦。那個廣告，能消掉嗎。我的腿，被擅用了。我的話，被擅用了。——我，在生氣。但，不知道該怎麼辦。」

舞的聲音，開始抖了。這一次，止不住。

「被冰室小姐讀的時候，我很開心。終於明白了自己腿的意義。向天空借的債。跳過的證據。那個，現在，在廣告裡被笑的那樣。我的腿被當作商品那樣。——我不願意。」

舞喝了一口麥茶。手還在抖。

「而且，可怕。那個掃描。在那裡量的數據，怎麼了。我身體全部的尺寸。留在哪裡。有誰在看。一想，就。」

「……是啊。」

「被量的時候，我在螢幕上按了『同意』。但那時候，我並沒有真正搞懂，是對什麼同意。因為說是免費。因為說是會看到腿。就那樣。」

四、柯的警告

舞回去之後，我坐在櫃檯的椅子上，動不了。

苑狐疑地探頭進來。

「芹，沒事吧。臉，沒血色。」

「……嗯。在想事情。」

苑沒有再問下去。她，懂得拿捏人與人之間的分寸。

我下到了地下的「圓」。沒有人的、昏暗的測量室。掏出了輪廓。螢幕亮起淡青色的光。

「柯。」

「我聽見了。」

柯的聲音從太陽穴的深處響起。平素那種從容的、稍稍置身事外的聲音。但今天，在那底下，有什麼硬的東西。

「芹。發生了什麼，明白嗎。」

「面紗公司，偷走了我的一個客戶、麻生舞的故事。用免費掃描當誘餌，把數據引出去。把我讀過的洞察，用在了廣告上。」

「正是。」

柯頓了一下。

「把規矩，數一遍。」

「規矩其二。數值，不對人炫耀。在廣告裡公開了。破了。」

「然後。」

「規矩其三。讀到的故事，是那個人的。舞的故事，被企業據為己有。破了。」

「還有一條。」

我吸了一口氣。

「規矩其一。量之前，取得許可。同意。舞，是被『免費』這個詞引過去的。不知道自己對什麼同意，就接受了掃描。那個，還叫作同意嗎。」

「不叫。」柯說。「被量這件事的同意。那個，被踐踏了。芹。這是妳應當迎戰的，對規矩的侵犯。」

「迎戰，是。」

「讀者，不是只管讀的存在。要守住讀過的故事。那是讀者的，另一項職責。妳的祖母，也是如此。」

「外婆。」

「紗英小姐是讀者，也是守護者。讀人的身體的故事，並且，看顧那個故事是否好好地留在那個人的手裡。那是她，長年以來，持續在做的事。」

我看著輪廓的螢幕。淡青色的光。外婆留下的光。

「柯。為什麼，面紗會知道我讀的故事。我，沒對任何人說。只是讀給了舞一個人。」

「故事，一旦化為語言，就會動。舞把那個化為語言的那一刻，那個話語，就不再只屬於舞了。有聽見的人。那個人，記下了。變成了廣告。——讀者讀出來的那一瞬，故事，誕生到了世界上。所以，讀者，有責任。」

「責任。」

「守著讀過的故事，讓它被正確對待。守著它，不被偷走。那是，規矩的重量。」

我握緊了拳頭。指甲陷進掌心的，痛。

「……我，只是一個指導員啊。沒有跟企業對抗的力量。也不是律師。也沒有錢。只是，青山一間工作室的新手指導員啊。」

「是啊。」

「那，要怎麼迎戰。」

柯，沒有答。一段沉默。「圓」裡昏暗的空氣，落到了我的肩上。

五、無力與芯

那天夜裡，我回到了東中野的公寓。

窗外，中央線駛過。到家之前最後一班的電車聲。背靠著牆，坐了下來。累了。是從骨髓裡湧出來的那種，沉的累。和頭一次讀某個人的故事的那夜，一樣的累。

掏出手機。再一次，看了面紗的廣告。藍光裡舞者在跳。文案浮著。

那雙腿，是向天空借的債。

我讀過的話。舞的身體訴說的真實。那個，現在，成了商品的說明文字。

「柯。」

「嗯。」

「我成了讀者。半年前，外婆託付給了我。讀故事的力量。但，光讀是不夠的。讀過的故事，沒能守住。舞的故事，就那樣被偷走了。」

「……」

「應該要更強的。光決定要守規矩，是守不住的。要力量。跟企業對抗的那種力量。」

「芹。」

柯的聲音，罕見地，柔。

「力量，有很多種形狀。別以為對抗企業的力量，只有法律或金錢。」

「那，是什麼。」

「話語。」

「妳是讀者。讀人的身體的故事。然後，把那個故事翻譯成正確的話語。那個話語，比數值更強。比廣告的文案更深。會抵達人心的底。那是讀者的力量。而那個力量，也可以用來守。」

「也可以用來守。」

「讀者的力量，不只是為了讀。也要用來守。故事被偷走的時候。同意被踐踏的時候。讀者，要站起來。那才是，守規矩，這件事。」

我看著自己的手。指導員的手。每天碰觸某人身體的手。握皮尺的手。握輪廓的手。

這雙手裡，有沒有跟企業對抗的力量。

「……怕。」

「嗯。」

「鷹司瑠衣，是企業的首席分析師。銀邊的智慧眼鏡。冷徹的眼。相信數值能救人。我在表參道見到的時候，就明白了。那個人，是認真的。要把輪廓的力量據為己有。」

「是。」

「那種人，我要怎麼迎戰。我只是——」

「只是個指導員，吧。」柯稍稍笑了。「芹。妳的外婆，只是個骨董店的老闆娘。但她長年以來，是讀者，也是守護者。保護人，不是靠頭銜。是靠覺悟。」

覺悟。

這個詞，落進了胸口底。

六、歸還的決意

隔天一早，我傳了訊息給舞。

麻生小姐。昨天的話，我好好地收下了。有一件事，我保證。妳的故事，一定會回到妳手裡。請給我一點時間。

回覆，傍晚才來。

拜託了。我相信。

僅僅這樣的往來。但那個「我相信」的重量，我用掌心接住了。

然後，又發了一封。這次不是給舞。是給面紗公司的公關窗口。短短的。

鷹司瑠衣女士。生命羅盤，冰室芹。有一件事，想當面拜會。能否撥冗。

回信，隔天早上來。簡潔而禮貌的文字。但那份簡潔底下，透著什麼冷的餘裕。

冰室芹女士。知道了。明日，十五點。蜃景·表參道。

我看完回信，放下了手機。

窗外，中央線駛過。晨光，照著東中野的街。

「柯。」

「嗯。」

「明天，我要見鷹司瑠衣。」

「去表參道。」

「不是去見。是見了，說。」

「說什麼。」

「把故事還來。舞的腿的故事。我讀過的故事。把偷走的，還來。」

「芹，沒有力量啊。」

「有話語。有你教給我的規矩。讀過的故事，是那個人的。量之前要取得許可。不把數值炫耀給人看。那些規矩，我來說。對鷹司瑠衣。夠不夠，我不知道。但，不能沉默。」

柯頓了一下。「圓」裡昏暗的光，像描摹我的輪廓那樣，繞了過去。

「芹。聽好。鷹司瑠衣，也許會笑妳的話語。只相信數值的人，故事，也許傳不到。即便如此。」

「即便如此。」

「規矩，就是規矩。被踐踏了，就要把它扶正。那是讀者的職責。只要妳不從那個職責逃開，我就，在妳身邊。外婆留下的光，是妳的同伴。」

我深深地吐了一口氣。

怕。鷹司瑠衣那冷徹的眼，在腦海裡。把人用數值排名的那個設施裡，藍色的冷光。和我的淡青色不同的，像銳利刀刃的光。

但，我想起了舞那雙發抖的手。讀「向天空借的債」時，舞的眼裡浮起的淚。那個淚，是真的。那個故事，是舞的。

把它，奪回來。只想著這個。

準備好了隔天的換洗衣物。白色的 polo 衫。名牌。指導員的制服。但明天，不是去青山的工作室。是去表參道那棟玻璃帷幕的建築。

我把輪廓的那支舊手機，滑進了 polo 衫胸前口袋。冰涼的金屬感。但很快地，被手掌的溫度，暖了。

「我出門了。」

對著沒有人的房間，說了。

手機，微微發了點熱。像在回答。

走出公寓，朝陽斜斜地照進神宮前的坡道。通往表參道的那個坡。我，望向坡的另一頭。

明天，那個坡的前頭，我要見鷹司瑠衣。

把故事還回去。為此的一步，明天，我要跨出去。只是一個指導員的一步。但，是以讀者的身分，跨出的一步。

我的肩膀沒有縮。半年前，外婆的光教了我。把縮起來的肩放下的方法。此刻，我用這副肩膀站著。

口袋裡的輪廓，微微地，搏動了一下。

（第二十四章「對決的測量」待續）