제23장 빼앗긴 윤곽

십월 중반을 넘기면 아오야마의 빛은 여름의 강도를 잃는다. 가로수 잎이 조금씩 빛깔을 바꾸기 시작하고 있었다. 하지만 그날, 나는 그 가을의 건조한 공기 속에 무언가 차가운 것이 섞이기 시작하는 것을 느끼고 있었다.

빠져 가는 예약

화요일 오후. 라이프 콤파스의 접수에서 나는 다음 주 예약 캘린더와 마주하고 있었다.

지난 이 주, 내 시간이 비기 시작하고 있었다.

화요일 세 시. 수요일 오전 열 시. 금요일 마지막. 이름이 들어 있던 시간이 차례로 ‘사정으로’라는 한 마디에 지워져 간다. 소노에게 물으니 그녀의 담당 내담자에 바뀐 것은 없다고 했다. 비어 있는 것은 나의 시간뿐이었다.

“기분 탓일까.”

혼잣말은 아무에게도 닿지 않는다. 하지만 주머니 속에서 콘투라가 희미하게 열기를 띠었다. 부정 같기도 하고 긍정 같기도 했다.

그때 스마트폰이 울렸다. 화면에, 본 적 있는 이름.

아소 마이

유월 말에 원에서 잰 컨템포러리 댄서. 하늘에 대한 빚, 이라 읽은 그 다리의 주인. 그 다리로 본 공연 무대를 뛰어넘어야 할 사람이었다.

메시지는 짧았다.

히무로 씨, 오랜만입니다. 마이입니다. 시간 있으신가요. 어떻든, 꼭 드리고 싶은 이야기가 있어서.

어미의 점. 망설임의 점. 유월의 마이는 훨씬 또렷또렷한 사람이었다. 어미에 점을 좀처럼 찍지 않는 사람이었다. 나는 곧 답했다.

내일 오후면 스튜디오에 있습니다.

답은 곧 왔다.

감사합니다。——죄송합니다.

그 두 번째, 사과 같은 말이 나는 신경 쓰였다.

이튬 날 오후 두 시, 마이가 스튜디오에 나타났다.

반 년 전 원 앞에 섰을 때의 마이는 무게중심이 낮고 발끝이 바닥을 잡는, 춤추는 사람의 선 것이었다. 열정의 잔불 같은 쉰 목소리. 곧은 눈.

하지만 오늘의 마이는 조금 달랐다.

입구의 자동문이 열렸을 때, 나는 한순간 딴 사람인 줄 알았다. 어깨가 앞으로 나가 있다. 무게중심이 오른쪽으로 도망치고 있다. 발끝은 바닥을 잡지 못한다. 갈 곳 잃은 채 문턱 위를 미끄러지고 있다.

“기다리고 있었습니다, 아소 씨.”

”……신세 지고 있습니다.”

마이가 카운터의 의자에 앉았다. 보리차를 따라 내밀었다. 마이는 양손으로 찻잔을 감쌌다. 그 손이 희미하게 떨리고 있었다. 유월 그날과 같이. 하지만 그날보다 더 깊은 떨림이었다.

“이야기하고 싶은 것, 이라.”

“네.”

마이가 찻잔을 바라보았다. 안의 보리차 흔들림을 보고 있었다.

“히무로 씨. 그 뒤로 저, 제대로 뛰었어요. 무대. 그 다리로, 하늘에 대한 빚, 늘일 생각으로, 라 한 대로요.”

“네. 듣고 있어요. 소노 씨한테. 대성공이었다고.”

”……네. 하지만, 그 뒤예요.”

마이가 찻잔을 내려놓았다. 그리고 자기 가방에서 스마트폰을 꺼냈다.

“이것, 보세요.”

마이의 다리, 다시

마이가 스마트폰 화면을 내 쪽으로 돌렸다.

SNS 광고였다. 자동 재생으로 영상이 흐르기 시작했다.

푸른 빛 속에서 여성 한 명이 뛰고 있었다. 컨템포러리 댄서였다. 발뒤꿈치로 바닥을 차고, 무릎을 펴고, 허벅지 근육을 한순간의 폭발로 하늘로 쏘아 올린다. 슬로 모션. 다리 근육 층이 파도처럼 일렁인다.

영상 아래에 카피가 떠올랐다.

그 다리는, 하늘에 대한 빚.

베일이 당신의 몸의 이야기를 읽어 드립니다.

미라지 오모테산도. 고정밀 전신 스캔.

숨이 멎었다.

”——”

목소리가 나오지 않았다.

그 말. “하늘에 대한 빚.” 그것은 내가 읽은 이야기다. 유월의 원에서. 콘투라의 빛 앞에 마이의 다리가 떠올랐을 때. 숫자가 터지고 알갱이가 모이고 글자가 되었다. 그 한 문장.

네 다리는, 중력을 거슬러 튀어 왔다. 그 굵음은, 하늘에 대한 빚이다.

그것은 마이의 이야기였다. 내가 읽고, 마이에게 돌려준 것. 마이의 것이다. 마이만의 것이다.

그것이 지금 광고 속에서 푸른 빛에 실려 흘러가고 있다.

”……이것.”

목소리가 떨리고 있었다. 자기 목소리가 딴 사람의 것처럼 들렸다.

“언제부터?”

“지난주예요. SNS에 흘러와서. 처음엔 기분 탓인가 했어요. 말이 비슷할 뿐이라. 하지만, 영상의 댄서까지. 그 다리 각도. 뛰는 법. 저는 알아버렸어요. 이건 내 다리라고.”

마이의 목소리가 떨리기 시작했다.

“그래서 조사했어요. 베일이라는 회사. 미라지 오모테산도라는 시설.—히무로 씨. 저, 거기 갔어요.”

“갔다, 니.”

“팔월 무대 뒤에요. 대기실에 왔어요, 베일 사람이. ‘훌륭한 무대였습니다. 당신의 춤에 감동했습니다. 괜찮으시다면 무료로 전신 고정밀 스캔을 받아 보시겠습니까’라고.”

마이가 찻잔을 양손으로 다시 쥐었다.

“무료라 해서. 그리고 그때, 저는 아직 다리 일이 신경 쓰이고 있어서. 히무로 씨가 읽어 주신 ‘하늘에 대한 빚’이라는 말은 좋았어요. 하지만 역시 가늘게 보이고 싶은 욕심은 남아 있었거든요. 더 정확히 다리 상태를 알 수 있다면 해서.”

“그래서.”

“갔어요. 미라지 오모테산도에. 푸른 유리 건물에서. 스캔은 금방이었어요. 서면 빛이 몸을 돌고. 기계 소리가 나고. 끝나자 애널리스트라는 사람이 나와서.”

마이가 말을 끊었다. 그 사이가 무거웠다.

“그 사람이 물었어요. ‘당신의 다리, 훌륭한 근육이군요. 다리에 얽힌 생각이라도 있습니까’라고。——저, 말해 버린 거예요. 하늘에 대한 빚이라는 말을. 히무로 씨가 읽어 주셨다. 그것이 내 굵음의 의미라고.”

빼앗긴 이야기

마이가 고개를 숙였다.

“그때는 보통 얘기한 줄 알았어요. 자기 몸 일이니까. 말해도 된다고 생각했어요. 하지만——.”

마이가 스마트폰의 화면을 다시 보았다. 광고 속 댄서가 아직도 뛰고 있었다. 푸른 빛 속에서.

“그 사람들, 내 말을 팔 것으로 만들었어요. 내가 스스로 말했다고 해서. 하지만 그건 내 소중한 말이었는데. 히무로 씨가 나에게 돌려준 말이었는데.”

마이의 눈이 젖었다. 하지만 울지 않았다. 댄서는 무대 위에서 울지 않는다. 그 습관이 몸에 배어 있다.

나는 내 무릎 위의 손을 보고 있었다. 손이 차가웠다.

내가 읽은 이야기. 콘투라가 짜낸 그 한 문장. 그것은 마이의 몸이 말한 진실이었다. 내가 그것을 목소리로 하여 마이에게 건넸다. 마이는 그것을 받아 자기 것으로 삼았다. 하늘에 대한 빚. 그것은 이미 마이의 말이었다.

그것을 기업이 주워 담았다. 무료 스캔을 미끼로. 대기실에서 친근하게 다가가. 애널리스트가 세상사처럼 물어 내. 그리고 광고의 카피로 삼았다.

수치를 뽐내지 않는다. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것.

계율 둘과 셋. 둘 다 짓밟히고 있었다.

“아소 씨.”

“네.”

“그 광고, 언제부터 흐르고 있나요?”

“이 주쯤 전부터인 것 같아요. 전국 전용이래요. 역 간판에도 있다고 친구한테 들었어요.”

이 주. 내 예약이 비기 시작한 것과 같은 무렵이었다. 우연의 일치가 아니다. 베일이 내 내담자를 노리고 있다. 내가 읽은 이야기를 소재로 캠페인을 치고 있다. 그리고 내 곁에서 사람을 빼앗고 있다.

나는 입술을 깨물었다.

”……죄송합니다.”

마이가 얼굴을 들었다.

“에?”

“죄송해요, 아소 씨. 내가 당신의 이야기를 읽은 것이 원인이 되어, 당신의 말이 노려졌다면. 그것은 내 책임이에요.”

마이가 고개를 저었다.

“그런 일 없어요. 히무로 씨는 나를 읽어 주셔서. 저는 그것으로 구원받았어요. 그 말은 내 힘이 됐어요. 책임 따위——.”

“아닙니다.” 내가 말했다. “읽는 자가 읽어 낸 이야기는 읽는 자 손에 놓이는 것이기도 해요. 당신의 것이라 알면서 지키지 못했어요. 그것은 내 과실이에요.”

마이가 입을 다물었다. 내 눈을 보았다. 그 눈에 복잡한 빛이 흔들리고 있었다. 분노와 불안과, 그리고 하나 더, 무언가.

”……그 말은.”

마이가 말했다.

“내 것이, 맞지요?”

“네. 당신의 것이에요.”

“그럼 어떻게 하죠. 그 광고, 지울 수 있어요? 내 다리, 제멋대로 쓰이고. 내 말, 제멋대로 쓰이고。——화나 있어요, 나. 하지만 뭘 어째야 할지 몰라서.”

마이의 목소리가 떨리기 시작했다. 이번에는 멈추지 못했다.

“히무로 씨가 읽어 주셨을 때, 나 기뻤어요. 드디어 내 다리 의미를 알았다고. 하늘에 대한 빚이라고. 뛰어 온 증거라고. 그런데 지금, 광고에서 웃기는 것 같아. 내 다리가 상품이 된 것 같아。——싫은 거예요.”

마이가 찻잔의 보리차를 한 모금 마셨다. 손이 아직 떨리고 있었다.

“그리고 무서워요. 그 스캔. 거기서 잰 데이터, 어떻게 됐을까. 내 몸 전부의 치수. 어딘가에 남아 있어요. 누군가 보고 있어요. 그러면.”

”……그렇지요.”

“재이는 ‘동의합니다’를 화면에서 눌렀어요. 하지만 그때, 뭘 동의하는지 제대로 몰랐어요. 무료라니까. 다리가 보인다니까. 그것만으로.”

코의 경고

마이가 떠난 뒤, 나는 접수의 의자에 앉은 채 움직이지 못했다.

소노가 의아하다는 듯 들여다보았다.

“세리, 괜찮아. 얼굴, 핏기 없어.”

”……응. 좀 생각하는 일이야.”

소노는 그 이상 묻지 않았다. 그녀는 사람의 사적 영역을 헤아린다.

나는 지하의 원으로 내려갔다. 아무도 없는 어스름한 측정실. 콘투라를 꺼냈다. 화면에 옅은 푸른 빛이 켜졌다.

“코.”

“듣고 있었어.”

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 늘의 차분하고 조금 비스듬한 목소리. 하지만 오늘은 그 깊은 곳에, 단단한 무언가가 있었다.

“세리. 무슨 일이 일어났는지, 알겠니?”

“베일 사가 내 내담자 한 명, 아소 마이 씨의 이야기를 빼앗았어. 무료 스캔을 미끼로 데이터를 끌어내서. 내가 읽은 인사이트를 광고에 쓰고 있어.”

“그대로야.”

코가 잠시 사이를 두었다.

“계율을 세어 봐.”

“계율 둘. 수치를 남에게 뽐내지 마. 광고로 공개했다. 깨졌어.”

“그리고.”

“계율 셋. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 마이 씨의 이야기를 기업이 자기 것으로 삼았어. 깨졌어.”

“하나 더야.”

나는 숨을 들이쉬었다.

“계율 하나. 재기 전에 허락을 구한다. 동의. 마이 씨는 무료라는 말에 유인됐어. 무엇에 동의하고 있는지 모른 채 스캔을 받았어. 그것을 동의라 부를 수 있을까.”

“부를 수 없어.” 코가 말했다. “측정받는 것의 동의. 그것이 짓밟혔어. 세리. 이것은 네가 싸워야 할 계율의 침해야.”

“싸운다, 니.”

“읽는 자는 읽기만 하는 존재가 아니야. 읽어 낸 이야기를 지키는 것. 그것이 읽는 자의 또 하나의 역할이야. 네 할머니도 그랬어.”

“할머니가?”

“사에 씨는 읽는 자이며 지킴이였어. 사람 몸의 이야기를 읽고, 그 이야기가 바르게 그 사람의 손에 있는지를 살폈어. 그것이 그녀가 오래도록 이어 온 일이야.”

나는 콘투라의 화면을 보았다. 옅은 푸른 빛. 할머니가 맡긴 빛.

“코. 어째서 베일은 내가 읽은 이야기를 알아? 나는 아무에게도 말하지 않았어. 마이 씨에게 읽었을 뿐인데.”

“이야기는 말이 되면 움직여. 마이 씨가 말로 옮겼을 때, 그 말은 이미 마이 씨만의 것이 아니게 됐어. 들은 사람이 있었어. 그 사람이 적어 두었어. 그것이 광고가 됐어。——읽는 자가 읽은 순간, 이야기는 세상에 태어나. 그러니까 읽는 자에게 책임이 있어.”

“책임.”

“읽어 낸 이야기가 바르게 다루어지도록 지키는 책임. 빼앗기지 않도록 지키는 책임. 그것이 계율의 무게야.”

나는 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 파고드는 아픔.

”……나는 트레이너야. 기업과 싸울 힘 같은 건 없어. 변호사도 아니고. 돈도 없어. 그저 아오야마 스튜디오의 신인 트레이너야.”

“그래.”

“그런데 어째서 싸워.”

코는 대답하지 않았다. 한동안의 침묵. 원의 어스름한 공기가 내 어깨에 올라탔다.

무력과 핵심

그날 밤, 나는 히가시나카노 자취방으로 돌아왔다.

창밖으로 주오선이 지나간다. 집에 도착하기 전 마지막 전차 소리. 벽에 등을 기대고 주저앉았다. 피곤했다. 뼈 속에서 울려오는 듯한 무거운 피로. 처음 누군가의 이야기를 읽던 밤과 같은 피로.

스마트폰을 꺼냈다. 다시 한번 베일의 광고를 보았다. 푸른 빛 속에서 댄서가 뛴다. 카피가 떠오른다.

그 다리는, 하늘에 대한 빚.

내가 읽은 말. 마이의 몸이 말한 진실. 그것이 지금 상품의 설명문이 되어 있다.

“코.”

“응.”

“나는 읽는 자가 되었어. 반 년 전, 할머니가 맡겨 줬어. 이야기를 읽는 힘을. 하지만, 읽기만 해선 안 됐어. 읽어 낸 이야기를 지키지 못했어. 마이 씨의 이야기를 빼앗긴 채 내버려 뒀어.”

”……”

“더 강해야 했어. 계율을 지킨다고 결심한 것만으로 지킬 수 있는 건 아니야. 힘이 필요해. 기업과 싸울 수 있는 힘 같은 게.”

“세리.”

코의 목소리가, 드물게 부드러웠다.

“힘에는 여러 형태가 있어. 기업과 싸우는 힘이 법이나 돈뿐이라고 생각하지 마.”

“그럼 뭔데.”

“말이야.”

“말.”

“너는 읽는 자야. 사람 몸의 이야기를 읽어. 그리고 그 이야기를 올바른 말로 번역해. 그 말은 수치보다 강해. 광고 카피보다 깊어. 사람의 마음 밑바닥에 닿아. 그것이 읽는 자의 힘이야. 그리고 그 힘은, 지키기 위해서도 쓸 수 있어.”

“지키기 위해서도.”

“읽는 자의 힘은 읽기 위해서만 있는 것이 아니야. 지키기 위해서도 써야 해. 이야기가 빼앗겼을 때. 동의가 짓밟혔을 때. 읽는 자는 일어서. 그것이 계율을 지킨다는 것이다.”

나는 내 손을 보았다. 트레이너의 손. 매일 누군가의 몸에 닿는 손. 줄자를 쥐는 손. 콘투라를 쥐는 손.

이 손에 기업을 상대로 할 수 있는 힘이 있을까.

”……무서워.”

“응.”

“타카츠지 루이는 기업의 수석 애널리스트야. 은테 스마트 글래스. 냉철한 눈. 수치는 사람을 구한다고 믿고 있어. 내가 오모테산도에서 만났을 때 알았어. 그 사람은 진심이야. 콘투라의 힘을 자기 것으로 삼으려 하고 있어.”

“그래.”

“그런 사람과 내가 어떻게 싸워. 나는 그저——.”

“그저 트레이너잖아.” 코가 조금 웃었다. “세리. 네 할머니는 그저 골동품 가게 여주인이었어. 하지만 그녀는 오래도록 읽는 자이자 지킴이였어. 호칭으로 사람을 지킬 수 있는 건 아니야. 각오로 지키는 거야.”

각오.

그 말이 가슴 밑바닥에 가라앉았다.

돌려준다는 결의

이튬 날 아침, 나는 마이에게 메시지를 보냈다.

아소 씨. 어제 이야기, 제대로 받아들였어요. 하나 약속할게요. 당신의 이야기를 반드시 당신의 손에 돌려드릴게요. 시간을 주세요.

답은 저녁에 왔다.

부탁해요. 믿어요.

딱 그뿐인 주고받기. 하지만 그 “믿어요”의 무게를, 나는 손바닥으로 받아들였다.

그리고 하나 더 보냈다. 이번에는 마이가 아니다. 베일 사의 홍보 창구로. 짧은 문면.

타카츠지 루이 님께. 라이프 콤파스, 히무로 세리. 뵙고 싶은 일이 있습니다. 시간을 주실 수 있을까요.

답장은 이튬 날 아침 왔다. 간결하고 예의 바른 문면. 하지만 그 간결함 깊은 곳에 무언가 차가운 여유가 배어 있었다.

히무로 세리 님. 말씀 받았습니다. 내일, 십오 시. 미라지 오모테산도에서.

나는 그 답장을 읽고 스마트폰을 내려놓았다.

창밖으로 주오선이 지나간다. 아침 빛이 히가시나카노 거리를 비추고 있었다.

“코.”

“응.”

“내일 타카츠지 루이를 만나.”

“오모테산도로.”

“만나러 가는 게 아니야. 만나서, 말할 거야.”

“뭘.”

“이야기를 돌려달라고. 마이의 다리 이야기를. 내가 읽은 이야기를. 빼앗은 것을 돌려달라고.”

“세리에겐 힘이 없어.”

“말이 있어. 당신이 가르쳐 준 계율이 있어. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것이라고. 재기 전에 허락을 구한다고. 수치를 뽐내지 않는다고. 그 계율을 내가 말할 거야. 타카츠지 루이에게. 그것으로 부족할지는 몰라. 하지만 입을 다물고는 있을 수 없어.”

코가 조금 입을 다물었다. 원의 어스름한 빛이 내 윤곽을 더듬듯 돌았다.

“세리. 알아. 타카츠지 루이는 네 말을 웃을지 몰라. 수치만 믿는 사람에게 이야기는 닿지 않을지 몰라. 그래도.”

“그래도.”

“계율은 계율이야. 짓밟혔다면, 세운다. 그것이 읽는 자의 역할이야. 네가 그 역할에서 도망치지 않으면, 나는 네 곁에 있어. 할머니가 맡긴 빛은 네 편이야.”

나는 깊이 숨을 내쉬었다.

무서웠다. 타카츠지 루이의 냉철한 눈을 떠올린다. 수치로 사람을 서열하는 저 시설의, 푸른 차가운 빛. 내 옅은 푸른 빛과는 다른, 날카로운 칼날 같은 빛.

하지만, 마이의 떨리는 손을 떠올렸다. 하늘에 대한 빚이라 읽었을 때, 마이의 눈에 떠오른 눈물. 그 눈물은 진짜였다. 그 이야기는 마이의 것이었다.

그것을 되찾는다. 그것만 생각했다.

내일 입을 옷을 준비했다. 하얀 폴로셔츠. 명찻. 트레이너의 제복. 하지만 내일은 아오야마 스튜디오에 가는 것이 아니다. 오모테산도의 유리 건물에 간다.

폴로셔츠 주머니에 콘투라를 쥔 낡은 스마트폰을 밀어넣었다. 차가운 금속 감촉. 하지만 곧 손 온기에 데워진다.

“다녀올게.”

아무도 없는 방에 말했다.

스마트폰이 희미하게 열기를 띠었다. 대답처럼.

밖으로 나서자 아침 햇살이 진구마에의 비탈을 비추고 있었다. 오모테산도로 이어지는 비탈. 나는 그 비탈 쪽을 보았다.

내일, 저 비탈 끝에서 타카츠지 루이를 만난다.

이야기를 돌려받는다. 그것을 위한 한 걸음을, 나는 내일 내디딘다. 그저 트레이너의 한 걸음으로. 하지만, 읽는 자의 한 걸음으로.

내 어깨는 웅크려 있지 않다. 반 년 전, 할머니의 빛이 가르쳐 주었다. 웅크린 어깨를 내리는 것을. 지금, 그 어깨로 서 있다.

주머니의 콘투라가 희미하게 맥박쳤다.

—（제24장으로 이어진다）