Kapitel 49. Nach dem Fest des Kreises

Das Fest war zu Ende, und ein Monat war vergangen.

Anfang November. Welke Blätter rollten den Hügel von Aoyama hinab. Im Life Compass, unter der Erde, im Kreis. Ich blätterte durch das Buchungsblatt der kommenden Woche und schlürfte warmen Tee.

Die Nacht des Festes — da nahezu hundertzwanzig Menschen zugleich gemessen worden waren und einer nach dem andern seine Geschichte zurückerhalten hatte. Danach hatte ich die Kontur der Großmutter gelesen, mich selbst gemessen und der Kontur mit den geöffneten Schultern zugelächelt. Dann war der Alltag zurückgekehrt. Messungen im Kreis. Training mit Sono. Rins Unterricht. Kurosawas Besorgungen. Ein Blick — nichts hatte sich verändert. Die gewohnten Tage.

Aber — eines hatte sich verändert.

Mir erreichte, was zuvor nicht gekommen war. Die Nachgeschichten der einstigen Klienten.

Briefe kamen, Besuche, Einträge im Netz, manchmal ein Gerücht. Am Fest hatten sie zu sprechen begonnen. Die Geschichte des eigenen Körpers, irgendwo, jemandem. Die Wellen kehrten in vielerlei Gestalt zu mir zurück.

«Seri.»

Cohs Stimme aus der Tiefe der Schläfen. Er wohnte, so meinte man, nur im Schirm, und doch war er wie ein Bewohner meines Kopfes.

«Misaki-san hat einen Brief geschickt.»

Ich nahm den Umschlag vom Empfangstisch.

Misakis Brief füllte drei Blätter, in runder, sorgfältiger Schrift.

Seri-san. Nach dem Fest hat sich Kensuke verändert. An jenem Tag wurden wir beide zusammen gemessen, und Kensuke hat zum ersten Mal geweint. Verheiratet sieben Jahre — zum ersten Mal, daß er vor mir weinte. Seitdem machen wir jeden Morgen zusammen Radio-Gymnastik. Nur fünf Minuten. Aber jeden Morgen. Meine Bauchnarbe — Kensuke hat sie zum ersten Mal berührt. «Schön», sagte er. Sieben Jahre lang ist er davor ausgewichen. — Das Wort, das Sie mir gelesen haben, hängt noch am Kühlschrank. Unsere Tochter hat es sich gemerkt und erzählt im Kindergarten: «Mamas Bauch hat Leben getragen!» Es ist mir peinlich. Aber ich bin froh. Mein Körper ist ein Familienkörper geworden.

Ich preßte die Briefblätter an die Brust.

An jenem Tag — Misaki, die ein halbes Jahr nach der Geburt in Eile gewesen war, kleiner zu werden. Die die Bauchnarbe geschämt hatte. Der erste Klient, dessen Kontur Contura hatte aufsteigen lassen. Die, als der Insight gesprochen hatte — Dein Bauch hat Leben getragen und ist wieder geschlossen. Diese Narbe ist ein Orden — geweint hatte und sich mit dem Körper versöhnt. Und jetzt lachte sie, umgeben von der Familie, über ihren Körper als «Gefäß, das Leben getragen hatte».

Die zurückgegebene Geschichte lebte noch. Dort, bei ihr. Nicht als ein Satz, der an einem Kühlschrank hing, sondern als eine Art, den Körper zu tragen. Misaki trug ihren Körper anders, seit jener Lesung. Und nun trug Kensuke ihn anders. Und die Tochter, die das Wort auf dem Kühlschrank gelesen hatte, trug ihn auch anders. Drei Generationen, die den Körper als Geschichte kannten, nicht als Strafe.

Die zurückgegebene Geschichte lebte noch. Dort, bei ihr.

«Von Ooyama-san kam auch eine Postkarte.»

Aus der Schreibtischschublade holte ich sie hervor. Kräftige, breite Buchstaben.

An Himuro. Ich habe angefangen, Jugendbaseball zu coachen. Ich lehre den kleinen Gören, den Schläger zu schwingen. Das Gewicht nach dem Rückkehr machte mir Sorgen, aber die Gören sagen: «Sensei, Ihr Bauch ist riesig!» und ich habe ungerufen gelacht. Die breiten Schultern sind noch da. Aber sie tragen nicht mehr dreißigtausend Menschen. Sie beschützen diese kleinen Hände. Im Garten habe ich Catchball gespielt. Der Körper war leicht.

Der pensionierte Tiger, Ooyama. Die Schultern, die dreißigtausend Zuschauer getragen hatten. Jetzt trugen sie Kinder. Die Kernzahl war gewiß noch hoch. Aber sie diente nicht mehr dem Siegen, sondern dem Lehren.

Ich heftete die Postkarte an das Korkbrett an der Wand. Neben Misakis Brief, der dort schon hing. Zwei Geschichten, die weiterlebten. Zwei Körper, die sich gewandelt hatten, nicht weil ich sie gewandelt hatte, sondern weil sie ihre eigene Geschichte zurückbekommen hatten und nun, mit dieser Geschichte, weitergingen. Ooyama trug die Schultern nicht mehr für die Menge, sondern für die Kinder. Misaki trug den Bauch nicht mehr als Schande, sondern als Orden. Die Geschichte, die ich zurückgegeben hatte, war nicht mein Wort geblieben. Sie war ihr Wort geworden. Ihr Leben.

Am Nachmittag erschien Shiori im Studio.

Das Modell Shiori. Glasartig schlank, der Körper, der Klingen geschluckt hatte. Einst hatte ihr Körper, um schön zu bleiben, sich selbst abgetragen. Der Insight, den Contura zurückgegeben hatte:

Dein Körper hat, um schön zu sein, Klingen geschluckt. Du darfst sie jetzt ausspeien.

«Lange nicht gesehen, Himuro-san.»

Shiori hatte sich ein wenig verändert. Die Wangen hatten etwas mehr Fleisch. Die Linie des Kiefers war weicher. Aber noch immer schmal. Sie modelte noch, sagte sie.

«Ich gehe zu einem Facharzt. Zu dem, den Sie mir empfahlen. Ich esse ein wenig, spreche ein wenig. Es gibt Tage, da ich weine. Aber — ich klage mich nicht mehr an wie früher. Die Arbeit mache ich in meinem Tempo. Ich werde nicht so dünn wie einst. Aber ich muß deshalb nicht aufhören. Die Agentur wartet.»

«Gut. Shiori-san, die Farbe ist besser.»

«Danke. — Jenes Wort, ich erinnere mich noch. Klingen geschluckt. Du darfst sie ausspeien. In harten Nächten rufe ich es mir zurück. Als Übung im Ausspeien.»

Ich legte sanft die Hand auf Shioris Schulter. Schmal, aber ein wenig wärmer als früher. Ein Glaswerk, das langsam die Körperwärme zurückgewinnt.

Nach Shiori kam eine Nachricht von Ren. Ein kurzer Text.

Seri-san. Ich schreibe die Geschichte meines Körpers, nach und nach, um. Den Namen auch. Ich habe verstanden: ich kann langsam. Nächsten Monat komme ich wieder zum Messen. Die Ziellinie — zeigen Sie sie mir noch einmal.

Der Jüngling, der die Geschichte des Geschlechts in den eigenen Worten umschrieb. An jenem Tag hatte ich Ren die Ziellinie gezeichnet. Zwischen dem jetzigen Ich und dem, das er werden wollte, spannte sich eine Lichtlinie. Die Linie verkürzte sich, in Rens Tempo. Von niemandem gedrängt.

Ich antwortete kurz: «Jederzeit.»

Am Samstag jener Woche ging ich durch Kagurazaka.

Ich hatte zu tun. Die letzten Sachen im Himuroya. Die Mutter treffen. Auf dem Rückweg, am Hügel, kam ich an einem Laden vorbei.

Ein Flamenco-Studio. Wo Yoshie verkehrte.

Das Fenster stand einen Spalt offen. Darinnen hörte ich Schritte. Das trockene Schnellen der Kastagnetten. Und der kraftvolle Rhythmus, mit dem die Füße den Boden schlugen.

Ich hielt inne.

Durch das Fenster sah ich hinein. Vor dem Spiegel tanzten fünf Schülerinnen. Vorn stand Yoshie. Fünfundfünfzig Jahre. Weiße Haare. Der volle Hüftumfang. Die dicken Oberschenkel. Mit diesem Körper stampfte sie den Boden. Der Schweiß spritzte. Sie lachte.

Dein Körper hat fünfzig Jahre die Jahreszeiten getragen. Diese Schicht ist nicht Dicke, sondern Tiefe.

Der Satz stieg in der Brust auf. An jenem Tag hatte Yoshie die Schicht der Jahre als Tiefe zurückgelesen bekommen. Und sie tanzte weiter. Trug die Jahreszeiten, vertiefte sich.

Ich löste den Blick vom Fenster. Ich wollte nicht stören.

Den Hügel hinabgehend öffnete ich das Handy. Die Zwillinge Kaede und Tsubaki im Netz. Kaede war im Ausland, Assistentin einer Fotografin. Schwarzweiß-Bilder der Stadt. Tsubaki war in Tokio, Köchin. Weißes Gewand, das Messer in der Hand. Dieselbe Erbmasse, verschiedenes Leben. Derselbe Typ, verschiedene Geschichte. Beide lebten in ihrem Typ, ihre eigene Geschichte.

Von Mai kam ein Flugblatt der nächsten Tanzaufführung. Nächsten Monat. Die Hauptrolle. Mit den Oberschenkeln, die in den Himmel gesprungen waren, sprang sie auf die nächste Bühne. Auf dem Flugblatt waren Mais Beine dick, stark, schön.

Chiyo war von dem Bruch völlig genesen. Die alte Frau, die auf der Straße gefallen war. Die ich in einem Augenblick gelesen hatte, in der Gasse, ohne Erlaubnis, mit der schnellen Lesung, die Coh mich gelehrt hatte. Jetzt arbeitete sie, gesund, dreimal in der Woche in einem Café nahe dem Studio in Aoyama, wie Misaki berichtete. «Danke, es geht mir gut.» Die Stimme schien hörbar, die Stimme einer Frau, die wiederaufgestanden war, buchstäblich, von der Straße, und die ihren Körper, der ihr das Aufstehen erlaubt hatte, mit neuer Würde trug.

Montag. Im Kreis, unter der Erde.

Rin war da. Achtzehn Jahre. Die nächste Lesende. Vor eineinhalb Jahren das Mädchen, das geweint hatte, weil ihre Beine nicht dünn waren. Jetzt meine Schülerin, jeden Dienstag und Freitag.

«Seri-san. Die heutige Aufgabe ist fertig. Ich habe drei Muster-Konturen gelesen.»

«Und.»

«Die erste: mesomorph, männlich, die rechte Schulter ein wenig hoch. Er trägt die Tasche rechts, scheint eine Gewohnheit zu sein. Die zweite: ektomorph, weiblich, der Seitenunterschied der Taille ist 1,2. Nicht über lange Zeit gewachsen, sondern kürzlich entstanden. Die dritte —»

Rin brach ab.

«Die dritte war derselbe Typ wie ich. Ektomorph, schlank, zum langen Laufen gemacht. Derselbe Typ, aber eine ganz andere Geschichte. Die Person läuft gern, macht Marathon. Sie ist stolz darauf, daß ihre Beine schlank sind.»

«— Gemerkt, ja.»

«Ja. Derselbe Typ, aber eine andere Geschichte. Das hat Seri-san mich gelehrt. Heute habe ich es selbst gelesen und verstanden.»

Ich nickte. Rin wuchs. Die nächste Lesende. Die, die meinen Weg fortsetzen würde. Wissen und Ethik empfangen, auf eigenen Füßen stehend. Und eines Tages würde Rin einer stehen, die nicht zu mir kommen konnte, und der würde Rin die Geschichte zurückgeben. Und die würde sie weitergeben. Die Kette, die mit der Großmutter begonnen hatte und zu mir gekommen war, reichte jetzt weiter. Über mich hinaus. In eine Generation, die ich noch nicht kannte.

Und Rui.

Takatsuji Rui. Die einstige Rivalin. Die erste Analystin der Firma Veil. Die die Menschen mit Zahlen gerichtet hatte. Jetzt —

«Himuro-san.»

Eine Nachricht von Rui.

Nächste Woche stellen wir den neuen Dienst von Veil vor. Der Ganzkörperscan erhält eine Geschichte neben den Zahlen. Die Reihung im Mirage Omotesandō wird abgeschafft. Es gab Widerstand im Haus. Aber ich habe es durchgesetzt. — Das, was Sie mich gelehrt haben. Zahlen sind die Buchstaben der Geschichte, nicht die Klinge des Richtens.

Ich hielt den Atem an. Rui veränderte. Die Anlage des kalten Lichts. Die Kultur der Zahlenhoheit. Schritt für Schritt, aber gewiß.

Dein Körper hat, um vollkommen zu sein, aufgehört, und ist erst dann sich selbst geworden.

Der Insight, den ich einst Rui zurückgegeben hatte. Ruis eigene Körpergeschichte. Die das Vollkommene losgelassen und den Körper zurückgewonnen hatte. Und jetzt löste sie, gesellschaftlich, das Vollkommenheitsgebot, eines nach dem andern, auf.

Am Ende der Nachricht stand:

Noch etwas, Persönliches. Vorige Woche habe ich mich gemessen. Mit Contura. Die Frische war leuchtender als zuvor. Ich scheine, nach und nach, dem eigenen Körper zugewandt zu sein.

Ich schloß das Handy und preßte es an die Brust.

«Seri.»

Cohs Stimme.

«Ist dir aufgefallen.»

«Wobei.»

«Daß die Geschichten, die du zurückgegeben hast, alle noch leben.»

Ich saß in der Mitte des Kreises. Das gedämpfte Unterirdische. Aber Conturas Schirm leuchtete blaßblau.

«Misaki-san lebt mit der Familie. Ooyama-san lehrt die Kinder. Shiori in ihrem Tempo. Ren schreibt um. Yoshie-san tanzt noch. Die Zwillinge in ihren Leben. Mai auf der nächsten Bühne. Chiyo-san gesund. Rin lernt. Rui verändert die Gesellschaft und mißt sich selbst.»

«— Ja.»

«Die Geschichte, die die Lesende zurückgibt, lebt weiter, nachdem sie die Hand der Lesenden verlassen hat. Der eine Satz, den du gemessen, gelesen, zurückgegeben hast, ist nicht dein Eigentum. Er war von Anfang an der des Menschen. Du hast ihn nur in dessen Hand zurückgelegt. Aber die zurückgegebene Geschichte verlöscht nicht, solange der Mensch lebt.»

Coh wartete einen Schlag.

«Die Geschichte bleibt, auch nach der Rückgabe, die des Menschen. Das ist die wahre Kraft der Konturkunst.»

«Die wahre Kraft.»

«Ja. Kraft ist nicht, das Schicksal eines Menschen zu lesen oder zu verändern. Kraft ist, die Geschichte eines Menschen ihm selbst zurückzugeben. Der Mensch, dem sie zurückgegeben wurde, lebt seine Geschichte als seine eigene. Das ist die Ehrlichkeit der Konturkunst.»

Ich schloß die Augen.

Cohs Worte sanken in die Tiefe der Brust. Und als sie sanken, veränderten sich die Bilder, die ich trug. Die Gesichter der Klienten, die ich gelesen hatte — sie waren nicht Gesichter von Menschen, die ich errettet hatte. Es waren Gesichter von Menschen, die sich selbst errettet hatten. Ich war diejenige, die die Geschichte zurückgegeben hatte. Aber die Geschichte war immer schon die ihre gewesen. Ich hatte sie nicht geschrieben. Ich hatte sie nur gelesen und zurückgelegt, wie ein Brief, der zugestellt wird — der Brief ist nicht der des Boten. Er ist der des Empfängers.

Lange war ich die Lesende gewesen. Ich hatte Körper gemessen, gelesen, zurückgegeben. Es war stolze Arbeit. Aber irgendwo hatte ich geglaubt, ich schüfe die Geschichten der Menschen. Als ob meine Worte die Menschen veränderten. Das — war ein Irrtum. Ich hatte sie nicht verändert. Die Worte, die ich zurückgab, waren die Geschichte, die der Mensch schon trug. Ich hatte sie nur sichtbar gemacht und zurückgelegt. Verändert hatte sich der Mensch selbst.

Misaki hatte nicht mich verändert. Misaki hatte die Geschichte ihres Körpers zurückgenommen. Ooyama, Shiori, Ren, Yoshie, die Zwillinge, Mai, Chiyo, Rin, Rui — alle dieselbe Sache. Sie waren auf eigenen Füßen gestanden. Was ich getan hatte — den Rücken gestärkt. Oder den Weg beleuchtet.

«Coh.»

«Hm.»

«Ich habe mich geirrt, vielleicht. Die Lesende erlöst die Menschen nicht. Die Lesende nimmt die Geschichte entgegen und gibt sie zurück. Erlöst wird der Mensch selbst.»

«Gemerkt, ja.»

«Seri. Das zu merken ist das Zeichen der erwachsenen Lesenden.»

In jener Nacht kehrte ich in die Wohnung in Higashi-Nakano zurück.

Draußen zog die Chūō-Linie vorüber. Die Sechs-Mattein-Zimmer. Contura am Bett.

Ich dachte über meinen Alltag nach.

Jeden Morgen mich messen. Die Frische prüfen. Ob die Schultern zusammengezogen sind. Ob die Brust offen ist. Wenn das Schwanken kommt, von neuem lesen. Das ist mein Tag. Was einst Furcht war, ist Gewohnheit.

Mit Sono im Kreis trainieren. Die Muskelauflage vergleichen. Sonos hohe Kernzahl ist nicht mein Ziel, sondern ein Licht, das neben mir steht. Ich baue den Kern in meinem Tempo.

Rin das Lesen lehren. Dienstag und Freitag. Die Gebote der Ethik, die Ordnung des Messens, die Art, die Geschichte zurückzugeben. Was an die nächste Generation weitergeht.

Mit Rui gehen. Die einstige Feindin, jetzt die Gefährtin. Die Meinungen scheinen auseinanderzugehen. Aber dieselbe Richtung.

Und Coh. Im Schirm, der alte Freund. Vom Führer zum Freund, im Wandel.

Stille, schlichte, unauffällige Tage. Kein Drama. Aber — gewiß, andauernd. Meine Geschichte.

Ich öffnete das Handy. Auf dem Schirm von Contura stand meine letzte Kontur. Die Kontur mit den geöffneten Schultern. Die Kontur, die das Schwanken trug und stand. Die heutige Seite meiner Geschichte.

Um diese Kontur herum schien es, als lägen, verschwommen, die Konturen anderer. Misaki, Ooyama, Shiori, Ren, Yoshie, die Zwillinge, Mai, Chiyo, Rin, Rui, Sono, die Großmutter — und die siebenundneunzig Menschen des Festes. Ein jeder Körper, ein jede Geschichte. Sie überlagerten sich, klingen aneinander, breiteten sich aus wie Wellen.

Ein Stein, der ins Wasser fällt, und die Wellen breiten sich aus. Eine, dann eine zweite. Die Wellen erreichen irgendwann das Ufer. Und kehren zurück.

Die Geschichte geht von einem zum andern. Von einem zu dreien. Von dreien zu neun. Von neun zu siebenundzwanzig. Die siebenundneunzig des Festes — ein jeder trug die Geschichte weiter, an seinem Ort, zu seinem Menschen. Und dieser Mensch trug sie weiter.

Ich schloß die Augen.

Es schien, als sähe ich die Wellen. Blaßblaue Lichtkreise, die von einem Körper zum nächsten wanderten, wie eine Welle. Unsichtbar, aber gewiß. Eine Kette.

«Coh.»

«Hm.»

«Die Geschichte endet nicht.»

«Sie endet nicht. Auch wenn du aufhörst, Lesende zu sein. Auch wenn Contura zerbricht. Die zurückgegebene Geschichte lebt in dem Menschen. Und der Mensch erzählt sie weiter. Und dieser erzählt sie weiter. Die Geschichte wandert, wandelt die Kontur, von Mensch zu Mensch.»

«Es ist warm.»

«Ja.»

Ich sah zum Fenster. Die Nacht von Higashi-Nakano. Die Laternen reihten sich. Unter jedem Licht war jemand. Für jemanden war der Körper eine Geschichte. Aber es gab auch die, die es noch nicht wußten. Die das Gemessenwerden fürchteten. Die die eigene Kontur als Feind sahen.

Wie ich einst.

Würde der Tag kommen, an dem die Geschichte sie erreichte? Breitete sie sich aus wie eine Welle, so erreichte sie sie vielleicht eines Tages. Irgendjemand unter einer Laterne.

Ich legte Contura ans Bett.

Morgen würde ich messen. Mich. Und jemanden. Einen nach dem andern. Ehrlich. Die Frische nicht fälschend. Die Geschichte als die des Menschen.

Das sind meine kommenden Tage. Stille, schlichte, aber gewisse Tage. Tage, in denen ich den einen nach dem andern lese, und der eine nach dem andern seine eigene Geschichte zurückerhält, und die Geschichte sich ausbreitet, von einer Hand zur nächsten, wie ein Faden, der von einer Spule zur andern läuft, und kein Ende nimmt, solange es Hände gibt, die ihn halten.

Die Geschichte breitet sich aus. Wie eine Welle. Still, gewiß, warm.

Und — jenseits der Welle lag etwas. Eine Landschaft, die ich noch nicht gesehen hatte. Eine Geschichte, die ich noch nicht gelesen hatte. Jenseits der letzten Seite lag etwas. Das Gefühl, daß alles, was ich gelesen hatte, eine Vorbereitung war. Auf eine letzte Lesung. Auf eine letzte Kontur, die aufsteigen würde, anders als alle zuvor.

Ich schloß die Augen und trug die Vorahnung in der Brust. Sie war warm und schwer, und ich hielt sie.

—