Chapitre 22. Les chiffres sauvent

I. Cinq heures cinquante

Au bureau vitré d’Omotesandō, un matin d’hiver.

Les zelkovas, dépouillés, fendaient le ciel de branches en os. Du dernier étage, les passants en grains de haricot. Tous marchaient sans songer à leur corps. Pour Takatsuji Rui, c’était curieux. Qu’on pût ne pas songer.

Cinq heures cinquante. Rui était à son bureau. Chaque jour à la même heure. Non pas se lever à six : à six, commencer à travailler. D’où cinq heures cinquante.

Elle mit ses lunettes argentées. Ferma les yeux. Les lunettes démarrèrent, projettèrent sur la rétine des lettres lumineuses.

Poids 52,3 kg Graisse 18,7 % Masse maigre 42,5 kg IMC 19,2

Chiffres de la veille au coucher. Chaque matin, Rui les vérifiait avant tout. Avant de se brosser les dents, avant le café. Les chiffres décident du contour du jour.

Aujourd’hui, sans dérive. Pareils à hier, à la semaine, au mois. Cet assemblage tient sur le compte strict des calories entrées et sorties. Marge d’erreur, plus ou moins cent grammes. Cela est la forme de la volonté. Ce qu’on a chiffré est la volonté.

D’un doigt, Rui fit jaillir le menu des lunettes. Un fichier de rapport. Remonté trois jours plus tôt par un subordonné du renseignement.

Rumeur : à un petit studio d’Aoyama, une entraîneuse qui « lit l’histoire du corps ». Semble posséder quelque chose qu’aucun scan de Voile ne peut lire.

Rui relisait cette phrase. À chaque relecture, l’œil au-delà des lunettes se plissait un peu.

Lire l’histoire du corps. ç sentait le sentimentalisme.

Cependant — « quelque chose qu’aucun scan de Voile ne peut lire ». Cette seule partie arrêtait son attention. Le scan le plus précis du secteur ne lit pas quelque chose. Quoi ? Rui l’ignorait encore.

II. La fille dans le noir

Avant la rencontre avec les chiffres, Rui appelait cela « l’époque où je me tenais dans le noir ».

À douze ans, Rui ne voulait pas compter son corps. Compter, c’est regarder en face. Regarder, c’est admettre. Admettre, c’est perdre.

Monter sur la balance, impossible. Au miroir, toujours vêtue. Au vestiaire de gym, cachée dans un coin où personne ne la voyait. La natation, abandonnée. Le maillot acheté par sa mère dormait, étiquette intacte, au fond d’un tiroir.

Les camarades n’étaient pas cruelles. Personne ne riait en pointant Rui. Mais le regard existait. Aux heures de piscine, naturellement absente. Le cercle des filles minces qui se traçaient les clavicules du doigt, dont Rui restait exclue. être exclue, à soi seul, était le verdict.

La mère disait : « Tu es en bonne santé, ça va. » Le père : « Tu y penses trop. »

Mais le cœur de Rui n’était pas en bonne santé. Une angoisse vague collée au fond. L’impression que son corps n’était pas sien. Le contour flou ; d’où, jusqu’où, elle-même ? La terreur sans borne, comme debout dans le noir.

À personne, elle n’avait pu le dire. À le mettre en mots, on l’admettait.

III. Les chiffres qui ont donné un contour

La rencontre avec les chiffres : l’automne de ses treize ans.

Sur présentation d’un pédiatre, emmenée dans un « programme de prévention des maladies de l’hygiène de vie » À l’hôpital universitaire. Tirée par la mère, le long de couloirs blancs. Odeur d’antiseptique. Lumière froide des néons.

Le programme était rigoureux. Chaque matin, le poids. Une fois par semaine, la composition. Trois jours de journal alimentaire à rendre à la diététicienne, calories calculées. Exercice en pas et fréquence cardiaque. Tout en chiffres.

Au premier examen, Rui ne pleura pas. Ne put pleurer. L’infirmière lut les chiffres d’un ton plat, administratif. Sans émotion. Sans juger ni plaindre.

Poids 58,2 kg Graisse 31,4 % IMC 22,2

Les chiffres étaient chiffres. Froids, durs, immobiles. L’angoisse de Rui — suis-je laide, grosse, paresseuse, sans valeur ? — toutes ces choses qui tourbillonnaient dans le noir, les chiffres ne les portaient pas. Simplement, ils alignaient les faits.

Ce soir-là, Rui vit, pour la première fois, son corps comme une chose mesurable.

Elle n’était pas une laideur vague. Elle était un corps au contour clair : poids 58,2, graisse 31,4. Un contour, ça se meut. Changez l’entrée, la sortie change. Cause à effet, physique. Non terreur.

En trois mois, le poids baisse de 4 kg. La graisse, de 5 points. Chaque semaine, les chiffres bougent un peu. À chaque mouvement, le noir au fond recule. La terreur sans bornes se dote d’une borne. Rui apprit que son corps, par sa volonté, était meuble.

Elle appela cela le salut.

Sauvée. Par les chiffres. L’angoisse vague, dotée d’une forme et d’une borne. À la fille dans le noir, on mesure la terre sous ses pieds et la hauteur du ciel, on les lui remet.

Les émotion, on n’en pouvait rien. Le « ça va » de la mère, le « tu y penses trop » du père, le silence des camarades, la propre haine de Rui — tout cela vague, changeant, ne sauvait personne.

Seul le chiffre sauva.

IV. Le panneau publicitaire

Treize ans depuis.

Takatsuji Rui, vingt-six ans. Chez Voile, première analyste du corps. Taille 168 cm, poids 52,3 kg, graisse 18,7 %. Tous les chiffres, comme prévu.

Le corps de Rui était le panneau publicitaire de Voile. Sur le grand écran à l’entrée de Mirage Omotesandō, défilait le scan complet de Rui. Avec overlay des chiffres, les dimensions de chaque partie en lettres lumineuses. Publicité, et déclaration. — Ceci est la forme aboutie d’un corps gouverné par les chiffres.

Le client voit d’abord le corps de Rui. Puis souhaite devenir pareil. Voile traduit ce souhait en chiffres. Scan de quarante secondes. Dimensions, graisse, muscle, équilibre. Tout chiffré, analysé dans le cloud, objectifs fixés. Le client voit de ses yeux, en chiffres, le lieu où il est et celui qu’il vise.

Simple, pensait Rui. Le corps doit être simple. Le vague égare. égarer, c’est souffrir. Le noir d’avant les chiffres, Rui ne l’oubliait. Alors, aux gens, elle remet les chiffres. À celui debout dans le noir, elle mesure la terre sous ses pieds. C’est l’idée de Voile, la conviction de Rui.

« Takatsuji-san. »

Un subordonné, avec le coup de knocker. Sakuma. Deux ans moins qu’elle. Une tablette.

« Les résultats des nouveaux utilisateurs de la semaine. Récapitulatif.

« Pose. »

Sakuma posa la tablette. Rui la prit, fit défiler. Cent vingt-trois nouveaux. Conversion en offre payante après scan : 23 %. Deux points de plus qu’avant.

« 23. Pas mal, mais à améliorer.

« Sur quoi ?

« Trois jours après le scan, 12 % abandons. Analyse la raison. Présentation chiffrée faible ? Objectif mou ? Ou — » Rui marqua un temps. « le suivi émotionnel fait défaut. »

« Émotionnel ? »

Sakuma, surpris. Rui rarement disait « émotion ». L’émotion est erreur, disait-elle toujours. Les subordonnés la croyaient à l’ennemi de l’émotion.

« Ne te trompe pas. Je ne la valorise pas. Je la traite. Ce que ressent l’utilisateur devant les chiffres : peur, soulagement, urgence. Cette émotion conditionne l’action. L’émotion est erreur, mais négliger l’erreur dégrade le modèle.

« Entendu.

« Trois jours, remonte l’analyse. En chiffres. Non en feeling.

« Oui. »

Sakuma s’inclina et sortit. Rui regarda la tablette. La file de chiffres. Les contours des corps, alignés.

Cela suffit. Ainsi les gens seront sauvés.

V. Ce qu’on ne peut lire

Sakuma parti, Rui rouvrit le rapport de trois jours avant.

L’entraîneuse qui lit l’histoire du corps. Petit studio d’Aoyama, Life Compass. Salle de mesure au sous-sol. Seri Himuro. Vingt-quatre ans.

Rui entra le nom dans un moteur. Le site du studio et un petit forum fitness. Pas d’exposition voyante. Quelques posts SNS. Une présence effacée.

Cependant, les avis étaient étrangement élevés. Sur cinq, moyenne 4,9. Tendance dans les textes.

« Pour la première fois, j’ai pardonné mon corps. » « Pas du tout cette impression d’être jugé sur les chiffres. » « Mesurée, mais sans verdict. curieux. »

Rui fronça. Mesurée, sans verdict. Contradictoire. Mesurer, c’est évaluer. Donner le chiffre, c’est montrer le présent. Le présent donné, l’écart avec le dû naît. L’écart pousse à l’action. C’est cela, mesurer.

« Sans verdict » — non mesurée ? Ou bien le résultat brouillé ? Les deux, une méthode qui enveloppe les gens de vague. Pour Rui, pas de la douceur. De la mollesse.

La mollesse ne sauve pas.

Cependant — « ce qu’aucun scan de Voile ne peut lire » — cette phrase, comme une épine.

Ce qu’on ne peut lire. Rui détestait l’illisible. L’illisible échappe au contrôle. Hors contrôle : dangereux, ou de valeur. L’un des deux.

Et elle tenait une autre information. Une rumeur sur l’application dont se servait cette entraîneuse. Le nom :

Contura.

Rui mâcha le mot. Contura. Contour. L’anglais contour. La forme extérieure du corps. Et, au-delà, quelque chose.

L’application ne figurait sur aucun marché. Ni App Store, ni Google Play. Quelque chose de fermé. Nulle information officielle. Seulement, de bouche en bouche, la rumeur.

à mesurer le corps, l’application lit à voix haute son « histoire ».

« Histoire » — Rui fronça encore. Sentimentalisme, en tête, elle le savait. Les chiffres n’ont pas d’histoire. Les chiffres sont faits. Projeter des sentiments sur les faits, libre interprétation humaine.

Cependant.

Si c’était un vrai moteur d’analyse.

La pensée de Rui pivota.

Si Contura n’était pas une simple application sentimentale, mais dotée d’un algorithme — dont Voile manquait — capable, de la combinaison des chiffres du corps, de prédire les schémas de comportement et les tendances psychologiques. Qu’on appellerait « insight ».

C’est ce que Voile voulait.

Les chiffres enseignent le présent. Mais les chiffres seuls ne meuvent pas. Ce qui ne meut pas, c’est l’émotion. Peur, urgence, renoncement. Les chiffres trop froids, on les fuit. Le réel, trop douloureux à affronter.

Mais si. Si l’on pouvait couvrir les chiffres d’une histoire. Traduire les chiffres dans l’histoire humaine.

On ne ferait plus que recevoir les chiffres : on les croirait. On les accepterait. On agirait. On signerait, on continuerait, on poursuivrait l’objectif.

Si l’on joint une histoire aux chiffres, que devient le marché ?

L’œil de Rui se plissa. Au-delà des lunettes, une lueur froide.

écrasant.

La précision de Voile, la première du secteur. À laquelle on ajoute la couche d’histoire. Le squelette des chiffres, la chair du récit. Le modèle complet du corps humain. Cela pulvériserait la concurrence.

Et pour cela, il fallait le moteur d’analyse que Contura, dit-on, possédait. Rui le voulait pour sien. Sa foi dans les chiffres le permettait.

VI. Le carnet de treize ans

Rui ouvrit le tiroir du bureau. Au fond, un vieux carnet. Sans titre. À la première page.

L’écriture de Rui à treize ans.

Poids 58,2 kg Graisse 31,4 % IMC 22,2

Et dessous, au crayon, d’une main tremblante.

Je m’efforce.

C’est tout. Mais pour Rui, ce carnet était bible. Preuve que les chiffres avaient sauvé la fille. À celle qui se tenait dans le noir, ils avaient mesuré la terre et le ciel, et remis le premier contour.

Rui referma le carnet. Le rendit au tiroir.

Et se leva. À la baie vitrée, Omotesandō. La lumière du matin d’hiver blanchit l’asphalte. Les gens marchent, sans songer au corps.

Ils sont encore dans le noir, pensa Rui. Il faut leur remettre les chiffres. Donner un contour. Alors, ils seront sauvés. Comme moi.

C’est l’idée de Voile, et la raison d’être de Rui.

VII. Les ailes des chiffres

Rui pressa l’interphone.

« Sakuma.

« Oui.

« Viens. »

En trente secondes, Sakuma revint. Rui posa le rapport devant lui.

« Continué ça.

« Le studio d’Aoyama ?

« Oui. Seri Himuro. Vingt-quatre ans. Entraîneuse à Life Compass. Enquête. Origine, parcours, clientèle, méthode de mesure. Tout.

« Entendu.

« Et — » Rui baissa d’un ton. « Une application. Contura. Pas sur le marché. Fermé. Développeur, fournisseur, technologie. Lave tout.

« Contura.

« Le contour. » Rui haussa un coin de lèvre. Comme un sourire. Mais les yeux ne riaient pas. « curieux nom. Le contour du corps. Ce que nous faisons, non ?

« Oui.

« Mais eux ne mesurent pas le contour en chiffres. Ils lisent en récit, dit-on. Le vrai, on l’ignore. Alors, on enquête. »

Sakuma prit des notes en hochant la tête.

« Deux semaines. Main-d’œuvre, à toi. Priorité maximale. Le reste, délègue.

« Entendu.

« Ah. Et ne t’approche pas de Seri Himuro. enquête à distance. Notre intérêt, qu’on ne le sache pas encore.

« Entendu. »

Sakuma salua et sortit.

Silence revenu. Rui se tint devant la vitre.

Les zelkovas d’Omotesandō. Branches en os. Ciel d’hiver. Froid, clair.

Contura. Le contour.

Rui mâcha encore. Le contour du corps. Le lire, non en chiffres mais en récit.

Sentimentalisme, pensa-t-elle. Mais le sentimentalisme aussi a sa valeur. Il meut les cœurs. À en faire les ailes des chiffres.

Les chiffres sauvent. Cela ne change pas. La conviction au fond de Rui. La nuit de ses treize ans, les chiffres donnèrent un contour au noir. Rui ne l’oublie pas.

Mais il est des gens que les chiffres seuls ne sauvent. Ceux qui trouvent les chiffres froids. Ceux qui reçoivent les chiffres comme un verdict. Pour les atteindre, il faut un emballage. Une histoire.

Rui allait l’admettre. admettre n’est pas perdre. C’est étendre la stratégie.

Les chiffres sauvent. L’histoire sera leurs ailes.

Sur le bureau, les lunettes notifièrent. Nouveau scan. Analyse en cours.

Rui quitta la vitre. Mit les lunettes. Sur la rétine, les chiffres s’alignent. Les contours des corps. Mesurable, en ordre.

Ceci est mon champ de bataille.

Et Rui regagna le bureau. Lire les chiffres, analyser, fixer les objectifs. Donner aux corps un contour. Cela, son rôle.

—

Ce même matin. Au studio d’Aoyama, Seri Himuro préparait un nouveau jour. Aérer la salle de mesure au sous-sol — le Cercle —, disposer les serviettes propres.

Seri ne savait pas encore. Au-delà du verre d’Omotesandō, un œil froid braqué sur elle. La lumière de Contura, visée par l’ombre.

Dans la poche de Seri, le vieux téléphone tiédit un peu. Coh parut sentir. Mais ce n’était pas encore alerte. Plutôt un pressentiment, une oscillation.

—