제22장 수치는 사람을 구한다

오시 오십 분

오모테산도의 유리벽 사무실에 겨울 아침이 와 있었다.

느티나무 가로수는 잎을 떨구고, 뼈 같은 가지가 하늘을 가르고 있다. 최상층에서 내려다보면 거리의 보행자는 콩알만큼 작다. 누구나 자기 몸 일은 생각하지 않고 걷고 있다. 타카츠지 루이에게는 그것이 신기했다. 생각하지 않고 있을 수 있다는 것이.

아침 오시 오십 분. 루이는 이미 자리에 있었다. 매일 같은 시각이다. 육 시에 일어나는 것이 아니라. 육 시에는 일을 시작하고 있다. 그것을 위한 오시 오십 분이다.

은테 스마트 글래스를 쓰고 눈을 감았다. 글래스가 켜지고, 망막 위에 옅은 빛의 글자가 투영된다.

체중 오십이 점 삼 kg 체지방률 십팔 점 칠 % 제지방체중 사십이 점 오 kg BMI 십구 점 이

지난 밤 취침 전에 측정한 수치다. 루이는 매일 아침, 이것을 가장 먼저 확인한다. 양치보다 먼저, 커피를 따르기보다 먼저. 수치가 하루의 윤곽을 결정한다.

오늘 수치에 어긋남은 없다. 어제와 같고, 지난주와 같고, 지난달과 같다. 섭취 칼로리와 소비 칼로리의 엄밀한 수지 위에 이 몸은 조립되어 있다. 오차는 플러스 마이너스 백 그램. 그것은 의지의 형태다. 수치로 만든 것이 의지다.

루이는 글래스의 메뉴를 손가락 끝으로 튕겼다. 보고서 파일이 열린다. 사흘 전에 정보 수집 담당 부하가 올린 것이다.

아오야마의 작은 스튜디오에 몸의 이야기를 읽는 트레이너가 있다는 소문. 베일의 스캔으로는 읽을 수 없는 무언가를 가진 모양.

루이는 이 문장을 몇 번이나 다시 읽고 있었다. 다시 읽을 때마다 은테 뒤의 눈이 조금 가늘어진다.

몸의 이야기를 읽는다. 감상의 냄새가 났다.

하지만——베일의 스캔으로 읽을 수 없는 무언가. 그 부분만이 루이의 주의를 끌었다. 업계 최고 정밀의 전신 스캔으로, 읽을 수 없는 것이 있다. 그것이 무엇인지. 루이는 아직 알지 못했다.

어둠 속의 소녀

수치를 만나기 전의 일을 루이는 “어둠 속에 서 있던 시기”라 불렀다.

열두 살의 타카츠지 루이는 자기 몸을 세고 싶지 않았다. 세는 것은 직시하는 것. 직시하는 것은 인정하는 것. 인정하는 것은 패배였다.

체중계에 올라조차 못했다. 거울 앞에서는 늘 옷을 입고 있었다. 체육 갈아입기는 아무에게도 들키지 않는 구석에 숨어 치렀다. 수영은 그만두었다. 어머니가 사 준 수영복은 가표가 붙은 채 서랍 안에서 잤다.

급우는 반드시 잔인하지는 않았다. 누구도 루이의 몸을 가리키며 웃지 않았다. 하지만 시선은 있었다. 수영 시간에 자연스레 빠져 있는 자기. 마른 아이들이 쇄골을 손가락으로 더듬는 그룹에서 루이만 빠져 있었다. 빠져 있다는 것 자체가 이미 선고였다.

어머니는 말했다. “건강하니까 괜찮아.” 아버지는 말했다. “너무 신경 쓴다.”

하지만 루이는 마음이 건강하지 않았다. 막연한 불안이 가슴 밑바닥에 들러붙어 있었다. 자기 몸이 자기 것이 아닌 듯한 감각. 윤곽이 흐려져 어디서부터 어디까지가 자기인지 모른다. 어둠 속에 서 있는 듯한, 경계 없는 공포.

그것을 누구에게도 말할 수 없었다. 말로 하면 인정하는 것이 되니까.

윤곽을 준 숫자

수치를 만난 것은 열세 살 가을이었다.

소아과 의사의 소개로 대학병원의 ‘소아생활습관병 예방 프로그램’에 데려가졌다. 어머니에게 손을 이끌려 하얀 복도를 걷는다. 소독약 냄새. 형광등의 차가운 빛.

프로그램은 철저했다. 매일 아침 체중 기록. 주 일 회의 체성분 측정. 삼 일 치의 식사 기록을 영양사에게 내고 섭취 칼로리를 계산한다. 운동량은 걸음 수와 심박수로 관리한다. 전부 수치였다.

첫 측정 날, 루이는 울지 않았다. 울 수 없었다. 간호사가 담담하게 사무적으로 숫자를 읽었기 때문이다. 감정을 담지 않고. 심판하지도, 불쌍히 여기지도 않고.

체중 오십팔 점 이 kg 체지방률 삼십일 점 사 % BMI 이십이 점 이

숫자는 그저 숫자였다. 차갑고 단단하고 움직이지 않는. 루이의 불안——자기가 추한지, 살이 쪘는지, 게으른지, 가치가 없는지——그런 어둠 속에서 소용돌이치는 것을 숫자는 갖고 있지 않았다. 그저 거기 있는 사실을 늘어놓았을 뿐이다.

그날 밤, 루이는 처음으로 자기 몸을 ‘잴 수 있는 것’으로 보았다.

나는 막연한 추함이 아니었다. ‘체중 오십팔 점 이 kg, 체지방률 삼십일 점 사 %‘라는 명확한 윤곽을 가진 몸이었다. 윤곽이 있으면 윤곽을 움직일 수 있다. 입력을 바꾸면 출력이 달라진다. 그것은 인과이며 물리였다. 공포가 아니었다.

석 달에 체중은 사 kg이 줄었다. 체지방률은 오 점이 내려갔다. 수치가 매주 조금씩 움직였다. 움직일 때마다 가슴 밑바닥의 어둠이 물러갔다. 경계 없는 공포가 경계선을 가졌다. 자기 몸이 자기 의지로 움직일 수 있는 것임을 루이는 알았다.

그것을 루이는 “구원”이라 불렀다.

구원받은 것이다. 수치에 의해. 막연한 불안에 형태와 경계를 주어져. 어둠 속에 서 있던 소녀에게 발밑의 땅 넓이와 하늘 높이를 재어 건네진 것이다.

감정은 믿을 것이 아니었다. 어머니의 “괜찮아”도, 아버지의 “신경 쓴다”도, 급우의 침묵도, 루이 자신의 자기 혐오도——어느 것이나 애매하고 변하기 쉬워 사람을 구하지 않았다.

구한 것은 숫자뿐이었다.

광고탑

그 뒤 십삼 년.

타카츠지 루이, 스물여섯. 베일 사, 수석 바디 애널리스트. 키 백육십팔 cm, 체중 오십이 점 삼 kg, 체지방률 십팔 점 칠 %. 모든 수치가 계획대로 들어 있다.

루이의 몸은 베일 사의 광고탑이었다. 미라지 오모테산도 정면 입구에 걸린 대형 비전에 루이의 전신 스캔 이미지가 흐르고 있다. 수치 오버레이가 붙고, 각 부위의 치수가 빛의 글자로 떠오른다. 그것은 광고이며 동시에 선언이었다。——이것이 수치에 지배된 몸의 완성형이다.

손님은 먼저 루이의 몸을 본다. 그리고 자기도 이렇게 되고 싶다고 바란다. 그 바람을 베일은 수치로 바꾼다. 사십 초의 스캔. 부위별 치수, 체지방, 근육량, 균형. 모든 것이 수치화되고 클라우드 위에서 분석되어 목표값이 설정된다. 손님은 자기 몸의 현재 자리와 목적지를 수치로 본다.

알기 쉽다, 고 루이는 생각한다. 몸은 알기 쉬워야 한다. 애매함은 사람을 헤매게 한다. 헤매는 것은 괴로운 것이다. 수치를 만나기 전의 어둠을 루이는 잊지 않는다. 그렇기에 사람에게 수치를 건넨다. 어둠 속에 선 자에게 발밑의 땅을 재어 알려 준다. 그것이 베일의 이념이며 루이의 신념이었다.

“타카츠지 씨.”

노크와 함께 부하의 목소리가 났다.

“들어와.”

들어온 것은 분석 팀의 사쿠마였다. 루이보다 두 살 아래. 손에 태블릿을 들고 있다.

“지난주 신규 사용자의 분석 결과입니다. 주 단위로 정리했습니다.”

“놔둬.”

사쿠마가 태블릿을 책상에 내려놓는다. 루이는 집어 들고 화면을 스크롤했다. 신규 사용자 백이십삼 명. 스캔 뒤 유료 플랜으로의 전환율은 이십삼 %. 전주 대비 플러스 이 점.

“이십삼. 나쁘진 않지만, 개선 여지가 있어.”

“어디를?”

“스캔 후 삼 일 이내의 이탈이 십이 % 있어. 이 층의 이탈 사유를 분석해. 수치 제시가 약한 건지, 목표 설정이 느슨한 건지. 아니면——” 루이가 한 박 두었다. “감정 측의 팔로업이 부족한 건지.”

“감정 측, 인가요.”

사쿠마가 의아한 얼굴을 했다. 루이가 감정이라는 말을 입에 올리는 것은 드문 일이었다. 감정은 오차다, 고 늘 말한다. 부하들은 루이가 감정을 부정하고 있다고 생각하고 있다.

“오해하지 마.” 루이가 말했다. “감정을 중시하는 게 아니야. 다루는 거야. 사용자가 수치를 보고 무엇을 느끼는가. 공포인지, 안도인지, 조급함인지. 그 감정이 행동을 좌우해. 감정 자체는 오차이되 오차를 무시하면 모델의 정밀도가 떨어져.”

“알겠습니다.”

“삼 일 안에 이탈 분석을 올려. 수치로. 감각이 아니라.”

“네.”

사쿠마가 고개를 숙이고 나갔다. 루이는 태블릿의 화면을 보았다. 수치의 행렬. 정연히 늘어선, 사람들의 몸의 윤곽.

이것으로 된다. 이것으로 사람은 구해진다.

읽을 수 없는 것

사쿠마가 나간 뒤, 루이는 사흘 전의 보고서를 다시 열었다.

몸의 이야기를 읽는 트레이너. 아오야마의 작은 스튜디오, 라이프 콤파스. 지하에 측정실이 있다고 한다. 이름은, 히무로 세리. 스물넷.

루이는 검색 엔진에 그 이름을 넣었다. 히트한 것은 스튜디오의 웹사이트와 피트니스 계의 작은 구전 사이트뿐이었다. 화려한 노출은 없다. SNS 계정은 있으나 투고는 적다. 눈에 띄는 존재는 아니었다.

하지만 구전의 평가가 비정상적으로 높았다. 오 점 만점에 평균 사 점 구. 리뷰의 글에 일정한 경향이 있다.

“자기 몸 일이 처음으로 용서됐어요.” “수치에 탓하는 느낌이 전혀 없었어요.” “재 주셨는데 판단받은 느낌이 안 들어요. 불가사의해요.”

루이가 눈썹을 모았다. 재 셨는데 판단받지 않는다. 모순이었다. 재는 것은 평가하는 것이다. 수치를 내는 것은 현재 자리를 보이는 것이며, 현재 자리가 있으면 있어야 할 모습과의 차이가 생긴다. 차이는 행동을 재촉한다. 그것이 측정의 목적이다.

판단받지 않는다는 것은, 재지 않았다는 것인가. 아니면, 잰 결과를 흐리게 한 것인가. 어느 쪽이든 애매함으로 사람을 두르는 방법이다. 루이에게 그것은 다정함으로 보이지 않았다. 달콤함으로 보였다.

달콤함은 사람을 구하지 않는다.

하지만——“베일의 스캔으로는 읽을 수 없는 무언가를 가지고 있다”——그 문장이 가시처럼 박혔다.

읽을 수 없는 무언가. 루이는 읽을 수 없는 것을 싫어했다. 읽을 수 없는 것은 제어할 수 없다. 제어할 수 없는 것은 위험하거나, 혹은 가치가 있다. 어느 쪽이든.

그리고, 또 하나의 정보를 루이는 가지고 있었다. 그 트레이너가 쓰고 있다는 앱의 소문. 이름은——

Contura(콘투라)

루이는 그 이름을 입 안에서 되뇌었다. 콘투라. 윤곽. 어원은 영어 contour. 몸의 외형. 그리고 그 깊은 곳에 있는, 무언가.

앱은 공개 시장에 나와 있지 않았다. App Store에도 Google Play에도 존재하지 않는다. 극히 한정된, 클로즈드한 무언가다. 공식 정보는 아무것도 없다. 다만 소문만이 구전으로 퍼지고 있었다.

몸을 재면, 앱이 그 사람 몸의 “이야기”를 읽어 준다.

이야기, 라는 말에 루이는 또 눈썹을 모았다. 감상이다, 머리로는 알았다. 수치에 이야기 따위 없다. 수치는 사실이다. 사실에 감정을 투영하는 것은 인간의 제멋대로 해석에 불과하다.

하지만.

만약, 저것이 진짜 분석 엔진이라면.

루이의 사고가 거기서 꺾였다.

만약 콘투라가 단순한 감상적 앱이 아니라 어떤——베일이 가지지 못한——분석 알고리즘을 갖추고 있다고 치자. 몸 수치의 조합에서 인간의 행동 패턴이나 심리 경향을 예측할 수 있는 무언가. 그것을 “인사이트”라 부르고 있다고 치자.

그것은 베일이 원하는 것이었다.

수치는 사람에게 현재 자리를 알려 준다. 하지만 수치만으로 사람은 움직이지 않는다. 움직이지 않는 이유는 감정이다. 공포, 조급함, 체념. 수치가 차가워서 사람은 눈을 돌린다. 현실은 마주하기에 너무 아프다.

하지만 만약. 수치에 이야기라는 포장을 씌울 수 있다면. 수치를 사람의 이야기로 번역할 수 있다면.

사람은 수치를 받는 것뿐 아니라, 믿게 된다. 받아들이게 된다. 그리고 움직이게 된다. 계약하고, 지속하고, 목표를 따르게 된다.

수치에 이야기를 붙이면. 시장은, 어떻게 될까.

루이의 눈이 가늘어졌다. 은테 뒤에서 차가운 빛이 흘렀다.

압도적이다.

베일의 수치화 정밀도는 업계 최고다. 거기에 이야기 층을 추가한다. 수치라는 골격에 이야기라는 살 붙이기. 사람 몸의 완전한 모델. 그것은 경쟁자 전부를 짓밟는다.

그리고, 그러기 위해서는, 콘투라가 가지고 있는——이라 소문난——분석 엔진이 필요했다. 루이는 그것을 내 것으로 삼고 싶었다. 수치에 대한 신념이, 그것을 허락했다.

열세 살의 노트

루이는 책상 서랍을 열었다. 깊은 곳에 낡은 노트가 있었다. 표지에 제목은 없다. 첫 페이지를 연다.

열세 살의 루이 글씨.

체중 오십팔 점 이 kg 체지방률 삼십일 점 사 % BMI 이십이 점 이

그리고 그 아래에 연필로, 떨리는 글씨로 덧붙여 있다.

힘낼게.

딱 그뿐. 하지만 루이에게 이 한 권은 성경이었다. 수치가 소녀를 구한 증거. 어둠 속에 서 있던 자기에게 땅과 하늘을 재어 건네 준, 수치의 첫 윤곽.

루이는 노트를 닫았다. 서랍에 넣었다.

그리고 일어섰다. 유리창 밖으로 오모테산도 거리가 펼쳐져 있다. 겨울 아침의 빛이 아스팔트를 희게 비춘다. 사람들이 걷고 있다. 자기 몸 일을 생각하지 않고.

그들은 아직, 어둠 속에 있다, 고 루이는 생각한다. 수치를 건네야 한다. 윤곽을 주어야 한다. 그러면 구해진다. 나처럼.

그것이 베일의 이념이며 루이의 존재 의의였다.

수치의 날개

루이는 책상의 인터폰을 눌렀다.

“사쿠마.”

“네.”

“와.”

삼십 초 만에 사쿠마가 돌아왔다. 루이는 보고서를 그 앞에 놓았다.

“이것의 속편을 올려.”

“아오야마 스튜디오, 인가요.”

“그래. 히무로 세리. 스물넷. 라이프 콤파스의 트레이너. 조사해. 출신, 이력, 내담자층, 측정의 수법. 전부.”

“알겠습니다.”

“그리고——” 루이가 목소리를 한 단 낮추었다. “그녀가 쓰고 있는 앱이 있어. Contura, 라는 이름이야. 공개 시장에 나와 있지 않아. 클로즈드한 무언가야. 개발자, 제공 원천, 기술의 내용. 전부 씻어.”

“Contura, 군요.”

“윤곽의 뜻이야.” 루이가 입가를 조금 올렸다. 미소 같았다. 하지만 눈은 웃지 않았다. “재미있는 이름이야. 몸의 윤곽. 우리들이 하는 것과 같지.”

“네.”

“하지만 그들은 수치로 윤곽을 재지 않아. 이야기로 읽고 있어. 그것이 무엇인지, 진짜는 모른다. 그래서 조사해.”

사쿠마가 메모를 하며 고개를 끄덕였다.

“이 주 안에 올려. 인원은 네가 판단해. 우선순위는 최상이야. 다른 일은 돌려.”

“알겠습니다.”

“아. 그리고.” 루이가 마지막으로 덧붙였다. “히무로 세리에게 다가가지 마. 조사는 멀리서. 우리의 관심은 아직 알려지길 원하지 않아.”

“확인했습니다.”

사쿠마가 한 번 절하고 나갔다.

정적이 돌아왔다. 루이는 유리창 앞에 섰다.

오모테산도의 느티나무 가로수. 뼈 같은 가지. 겨울 하늘. 차갑고 맑다.

콘투라. 윤곽.

루이는 그 말을 다시 씹었다. 몸의 윤곽. 그것을 읽는 힘. 수치가 아니라 이야기로.

감상이다, 고 생각한다. 하지만 감상에도 이용 가치는 있다. 사람의 마음을 움직이는 힘이 있다. 그것을 수치의 날개로 삼는다.

수치가 사람을 구한다. 그것은 변하지 않는다. 루이의 밑바닥에 있는 신념이다. 열세 살의 그 밤, 수치가 어둠에 윤곽을 주었다. 그것을 루이는 잊지 않는다.

하지만 수치만으로 구할 수 없는 사람도 있다. 수치를 차갑다고 느끼는 사람. 수치를 심판으로 받아들이는 사람. 그런 사람들에게 수치를 건네려면 포장이 필요하다. 이야기가 필요하다.

그것을 루이는 인정하려 하고 있었다. 인정하는 것은 패배가 아니다. 전략의 확장이다.

수치는 사람을 구한다. 이야기는 그 날개가 된다.

책상 위의 스마트 글래스가 알림을 울렸다. 신규 사용자의 스캔 완료. 분석 개시.

루이는 창에서 떠났다. 글래스를 썼다. 망막 위에 수치가 늘어선다. 사람들의 몸의 윤곽. 정연히 늘어선, 잴 수 있는 것.

이것이, 나의 전장이다.

그리고 루이는 책상으로 돌아갔다. 수치를 읽고, 분석하고, 목표를 설정한다. 사람들의 몸에 윤곽을 준다. 그것이 그녀가 하는 일이다.

——

그 같은 아침. 아오야마의 스튜디오에서, 히무로 세리는 새 하루의 준비를 하고 있었다. 지하의 측정실——원(서클)——의 공기를 바꾸고, 깨끗한 타월을 늘어놓는다.

세리는 아직 알지 못했다. 오모테산도의 유리 깊은 곳에서 차가운 눈이 자기를 향하고 있다는 것을. 콘투라라는 빛이 그림자에 노려지고 있다는 것을.

세리의 주머니 속에서 낡은 스마트폰이 희미하게 열기를 띠었다. 코가 무언가를 느낀 듯했다. 하지만 그것은 아직 경종이 되지는 않았다. 예감에 가까운, 미약한 흔들림.

—（제23장으로 이어진다）