Chapitre 21. La lumière froide d'Omotesandō

I. L’autre rive des zelkovas

Novembre, à Omotesandō.

Les zelkovas se teintaient d’or. L’après-midi, le soleil filtrait entre les feuilles et jetait sur les pavés de la pente des taches mouchetées. Cette lumière aurait dû être chaude. Mais mes pas étaient lourds.

« Seri, tu y vas, vraiment ? »

Dans la poche du polo, la voix de Coh vibra un peu. Non à l’écran, des tempes, comme toujours.

« J’y vais.

— Ne force pas. Regarde seulement. N’épie pas. »

Je savais.

Je m’arrêtai à mi-pente. Devant moi, un bâtiment blanc, vitré.

Mirage Omotesandō.

Le centre de scan corporel IA tenu par Voile. Le lieu que Coh m’avait montré quinze jours plus tôt. Où l’on chiffre et classe les corps.

Deux motifs m’avaient poussée. D’abord, Yoshie-san — la dirigeante de cinquante-cinq ans, à qui j’avais lu le corps en partie II — avait dit, en partant :

« Himuro-san, vous connaissez Mirage, à Omotesandō ? Le scan dernier cri. Une amie, ravie : « mon score beauté a monté ». À voir, peut-être ? »

Ensuite, ma propre voix. Depuis l’avertissement de Coh, au fond de moi, quelque chose grattait.

— Connais l’opposé.

Une technique qui, comme Contura, « mesure le corps », mais à l’atterrissage inverse. Sans la voir de mes yeux, je ne pouvais me résoudre à l’affronter.

La porte vitrée s’ouvrit, sans un bruit.

II. La pièce blanche

Au-dedans, tout était blanc.

Murs, sol, plafond : un blanc uniforme. Lumière plate, sans ombre. Froide, comme une salle d’opération. L’or des zelkovas, à un pan de verre, appartenait à un autre monde.

Au comptoir, une jeune femme. Uniforme blanc, brut. Sourire réglé. Sourire de haute sympathie, exact.

« Bienvenue. première visite ?

« Oui. Reportage, ou visite ; je travaille dans le fitness.

« Entendu. Himuro-sama, d’abord, les explications. »

La femme mania une tablette. Au-delà du comptoir, un grand écran s’alluma.

« Notre centre offre le scan IA Voile, dernier cri. Douze minutes. Cent vingt-huit parties : dimensions, composition, distribution musculaire, équilibre postural, épaisseur graisseuse sous-cutanée. Nous calculons un score beauté global et un percentile morphologique.

« Percentile.

« Oui. Le rang comparé à la moyenne nationale, même âge, même sexe. Par exemple, au top cinq %, « Platine ». »

Au fond de ma poitrine, quelque chose refroidit. Rang. Distinction. Platine.

La voix de Coh, dans la poche, basse :

« Règle deux. Ne pas étaler les chiffres. Ce lieu est l’envers de cette règle. Il existe pour étaler. »

« …oui. »

Je hochai la tête. Mais je ne détournai pas les yeux. Il fallait savoir.

On me mena à la salle de mesure.

III. Cent vingt-huit chiffres

La salle était vaste. Au centre, une capsule blanche, cylindrique. Tout autour, douze caméras et capteurs en cercle. Une lueur bleuâtre, infrarouge, emplissait la capsule.

Trois usagers.

L’une, une femme d’une vingtaine d’années, sortait à peine de la capsule, tablette contre la poitrine. À l’écran, son visage s’illumina.

« Regarde ! Score, quatre-vingt-sept ! Quatre de plus que la semaine dernière !

Sa voisine se pencha.

« Ouah. Moi, encore soixante-douze. épaules, le percentile est bas.

« Faut arranger les épaules. Le massage claviculaire, tu concentres ?

« Oui, oui. Mais… »

Leur conversation me piqua la peau.

épaules. Elles parlaient les épaules en percentiles. Avant « large » ou « étroit », le chiffre. Le chiffre décide de la valeur.

Machinal, je caressai mes propres épaules. Mesurées par Contura : « rentrées pour que personne n’ait à s’inquiéter ». Il y avait une histoire. Ici, elle s’évanouit. Réduite à un percentile.

Un autre, un homme dans la quarantaine, fixait l’écran de ses résultats.

Score beauté : 64 Percentile même tranche : 38 %

L’homme, immobile, le visage décoloré. Que disait « 38 % » ? Tu es inférieur à soixante-deux sur cent. La facture de ton corps est médiocre.

Lentement, il rabattit l’écran. Et, sans un mot, marcha vers la sortie. Le dos arrondi. Les épaules rentrées. Comme je le faisais jadis.

« Coh.

« Tu as vu.

« Vu.

« Voilà la dictature des chiffres. Mesurer, noter, classer. On s’en réjouit, ou bien on en est écrasé. L’histoire, nulle part. »

Je mordis ma lèvre.

Les larges épaules d’Ōyama-san, que j’avais lues comme les anneaux forgés par trente mille clameurs — ici, un percentile. La fragilité de verre de Shiori-san, dont je savais qu’elle avait avalé des lames — ici, une ligne « IMC bas ».

Le corps, devenu score. L’histoire, dépouillée.

— Effrayant.

La lumière de Contura, bleu pâle, à l’exact opposé de cette clarté froide. À mesurer le corps, des résultats si contraires.

IV. Le contour parfait

« — Bienvenue à Mirage. »

Une voix.

Je me retournai. Une femme.

Grande. Une tête de plus que moi. Mince, sans fragilité. La ligne épaule-taille, ciselée. équilibre parfait. En tout point, près du nombre d’or. Le blanc de l’uniforme faisait ressortir ce corps.

Des lunettes connectées à monture d’argent. Un œil froid. À peu près mes aînée de deux ans.

« première visite, Himuro-sama ?

Elle connaissait mon nom. Le comptoir l’avait pris. Mais le ton, un peu trop poli. Ou plutôt, visqueux. Elle m’appelait en sachant.

« Oui. Seri Himuro. Entraîneuse.

« Je sais.

La femme fit un pas. Au-delà des lunettes, ses prunelles me toisèrent.

« Life Compass, à Aoyama. Conseillère en soins du corps. J’ai entendu parler de vous.

« Entendu.

« Une entraîneuse qui « lit l’histoire du corps ». Qui, du corps des clients, extrait le sens enfoui et le met en mots. »

Mon cœur fit un bond. Cela venait. Le contact annoncé par Coh.

« Je suis Rui Takatsuji. Première analyste du corps, chez Voile. »

Takatsuji Rui.

Devant moi. La femme aux lunettes argentées que Coh m’avait montrée à l’écran, quinze jours plus tôt. Celle qui porte la pensée à mon opposé.

« Si vous avez un moment. »

« …oui. »

J’hochai la tête. Impossible de fuir.

Takatsuji me mena à un petit espace d’entretien au fond de la salle. Table blanche, deux chaises. À la fenêtre, les zelkovas. Mais la lumière blanche de cette pièce les éloignait.

Takatsuji s’assit. Dos droit. Geste sans déchet.

« Himuro-sama. Directement.

Elle ouvrit une tablette. Des données alignées. Je ne les regardai pas.

« Ce que vous faites — la « lecture du récit » — qu’est-ce que c’est ?

« La lecture du récit.

« Mesurer le corps d’un client et, de la combinaison des chiffres, tirer l’histoire de sa vie, la mettre en mots. Ainsi que je l’ai entendu.

« De qui ?

« Source confidentielle. Mais fiable. »

La voix de Takatsuji, dure. Sans fluctuation émotionnelle. Des mots exacts, en ordre exact. Transparente et froide comme du verre.

« Chez Voile, je pousse la chiffrage du corps. Cent vingt-huit parties, composition, équilibre, tout en chiffres, tout optimisé. C’est, à mon sens, la seule voie pour sauver le corps.

« Sauver.

« Oui. »

Takatsuji rajusta ses lunettes.

« Le corps ne se sauve que par les chiffres. L’émotion est une erreur. »

V. L’émotion est une erreur

Ce mot tomba dans l’espace.

Froid. L’exactitude se drapait de froid. J’inspirai. Mais ce souffle, au fond du poumon, gelait, lourd.

« Une erreur ?

« Oui. Les gens portent trop d’émotion sur leur corps. « Gros », « mince », « laid ». Tout est subjectif. La subjectivité engendre l’erreur. L’erreur égare. Alors, les chiffres. Les chiffres seuls disent le vrai.

« Cependant, dis-je, les chiffres ont besoin d’un contexte.

« Contexte. »

Takatsuji leva un peu les sourcils.

« Deux personnes, largeur d’épaules 41. L’une : ancienne athlète. L’autre : vie passée le dos arrondi. Le chiffre est le même. Mais ce que racontent ces épaules diffère. Derrière le chiffre, un contexte. Ne pas le lire et n’aligner que le chiffre, blesse, je crois. »

Je parlai avec soin. Sans céder.

Takatsuji me regarda un temps. Puis relâcha un peu la commissure. Pas un sourire — plutôt un signal d’examen.

« curieuse personne.

« curieuse, comment ?

« Votre thèse est typique : la « chiffrophobie ». On en met trop dans les chiffres. Les chiffres doivent être traités comme chiffres. Le contexte, ornement ajouté après coup. Le vrai est dans les chiffres. L’ornement est bruit.

« Bruit.

« Oui. Votre « lecture du récit », aussi — simplement, vous superposez au chiffre le bruit de l’émotion. Vous enveloppez de mots doux. Mais la douceur ne change personne. Seul le chiffre change. »

Je perdais mes mots.

Cela m’effrayait. Sa voix avait de la force. De la logique. De la « justesse ». Mesurer le corps. Sortir un chiffre exact. Donner une évaluation objective. Justesse incontestable.

Et pourtant, froid. Ses mots, justes, mais sans chaleur. Elle disait « changer le corps », sans voir le corps comme vivant. Elle mesurait les gens comme on optimise une machine.

« Takatsuji-san.

« Rui, je vous en prie.

« Rui-san. Une chose. L’homme de tout à l’heure. Percentile trente-huit. De quel visage est-il parti ?

Takatsuji se tut un peu.

« …parti.

« L’avez-vous vu ?

« Non.

« Il avait rabattu l’écran. Le dos arrondi vers la sortie. chez lui, à chaque miroir désormais, « trente-huit pour cent » va flotter. Le chiffre deviendra malédiction. est-ce là votre « salut » ? »

Les prunelles de Takatsuji se plissèrent un rien. Au-delà des lunettes, une lueur froide oscilla.

« — Observation intéressante. »

C’est tout. Et elle se leva.

« Himuro-sama. Merci pour votre temps. Votre « lecture du récit », j’aimerais la voir, un jour. Si l’occasion se présente.

« Occasion.

« Elle viendra. »

Takatsuji sourit. Mais le sourire ne montait pas aux yeux. De la bouche seule, un sourire réglé. De la même espèce que celui de la réceptionniste. Exact. Froid.

VI. Le regard dans le dos

Je quittai Mirage Omotesandō.

La porte vitrée se referma. L’or des zelkovas m’enveloppa. Mais mon dos restait froid. Entre les omoplates, un regard froid, planté.

Je descendis un peu et m’assis au pied d’un zelkova. Je tirai le téléphone. L’écran de Contura s’alluma, pâle. Coh.

« Seri.

« Là.

« Évidemment. Alors ?

Je levai les yeux au ciel. Ciel de ville, blanchâtre, bleu peu profond. Mais là.

« Effrayant, Coh. Elle a raison. La logique tient. Mesurer exactement le corps, l’évaluer exactement. Sans erreur. Mais —

« Mais.

« Froid. Juste, mais froid. Dans ce centre, pas une fois un corps ne m’est apparu vivant. Seulement objet de mesure. »

Coh se tut un peu. Puis changea de ton. Non le ton de biais — un ton prudent.

« Seri. Elle est dangereuse.

« Dangereuse.

« Juger les gens en chiffres. Armer l’exactitude. Emporter par la logique. Rejeter ta lecture du récit comme sentimentalisme. « L’émotion est erreur », dit-elle. À affirmer cela, quelque chose la meut.

« Quoi ?

« Elle aussi, peut-être, a été blessée par quelque chose. »

Je séchai.

Takatsuji Rui. Lunettes argentées. œil froid. Les lèvres qui avaient dit : « Le corps ne se sauve que par les chiffres. » Le corps parfait, panneau publicitaire.

Quelque chose de précaire, derrière cette perfection. L’équilibre trop beau. L’exactitude trop dure. Comme si elle refoulait quelque chose pour maintenir ce corps.

« Seri. Retiens. Contura et Voile sont une même technique « mesurer le corps ». Mais l’atterrissage inverse. Toi, tu donnes au corps une histoire. Elle, elle la dépouille. La même lame sauve et blesse. Elle niera la façon dont tu as choisi de t’en servir.

« La lame choisie.

« Oui. Et elle cherchera, un jour, à te la prendre. À vouloir Contura. « Pareilée d’une histoire, les chiffres feraient davantage mouvoir les gens », pensera-t-elle. Ce mot doux, un piège, je te l’ai dit.

« Oui.

« Seri. Que fais-tu ? »

Je regardai l’écran de Contura. La lueur bleu pâle oscillait. La lumière que Grand-mère m’avait confiée. Cette lumière est pour rendre au corps son histoire. Quand même quelqu’un la voudrait, je ne cesserai pas de rendre.

« Je rendrai. L’histoire. Quoi qu’on dise.

« …soit. »

Coh se tut un peu. Puis, doucement :

« Cependant, Seri. Attention. Elle a raison. Et la justesse est l’arme la plus persuasive. Tu vacilleras, un jour, face à sa justesse. Ce jour-là, souviens-toi : les chiffres sont les lettres de l’histoire. Privées de contexte, les lettres deviennent lame. »

J’hochai la tête.

Je levai les yeux vers les zelkovas. Les feuilles oscillaient au vent. L’une quitta la branche et tomba lentement. Feuille d’or. Plutôt que tomber, elle dansa. À terre, elle ferma son histoire. Et regagna la saison suivante.

Ainsi devrait-il en être du corps. Non pas réduit au chiffre. Regagné à l’histoire.

Je me levai. Je me mis en marche, d’Omotesandō à Aoyama. À Life Compass, je devais rentrer. Kiryū, Kurosawa, les clients. Ma place.

VII. L’ombre qu’on n’a pas vue

Mais dans la descente, le regard froid me restait dans le dos.

Je me retournai. Le bâtiment blanc vitré, éclairé par le couchant. À la fenêtre du troisième, une ombre. Des lunettes argentées réfléchissant le soleil.

Rui Takatsuji.

Elle me regardait. Exactement. Sans erreur. Comme on mesure un chiffre.

— Les chiffres sauvent.

Ce mot, porté par le vent, me parut arriver. Non à mon oreille. Au fond du cœur.

Je détournai les yeux. Et marchai. Vite, comme en fuite.

Mais je le savais. Elle viendrait. Tant qu’elle n’aurait pas vu ma lecture du récit, de ses propres yeux. Tant qu’elle n’aurait pas mesuré si le pouvoir de Contura pouvait devenir sien.

Le vent d’automne souleva les feuilles de zelkova. Particules d’or, en l’air. Mais cette beauté, maintenant, me semblait un peu froide.

La lumière d’Omotesandō aurait dû être chaude. Mais celle du bâtiment blanc, jamais.

La lumière bleu pâle de Contura et la lumière blanche de Mirage, jamais elles ne se mêleraient, pensai-je.

Je serrai Contura dans ma poche. La froideur du métal. Bientôt réchauffée à la main.

— Protéger. Cette lumière.

Je marchai. Vers Aoyama. Vers ma place.

Le regard dans le dos ne disparut pas.

—