제2장 손끝에 걸린 이야기

아침 일곱 시 사십오 분. 아오야마잇초메역에서 뒷골목으로 꺾자면 출근 인파가 갑자기 엷어진다. 골목에는 꽃집과, 작은 화랑과, 아직 셔터를 내린 프렌치 식당이 나란히 서 있다. ‘라이프 콤파스’는 그 조용한 거리의, 삼층짜리 건물 이층에 있었다.

계단을 오른다. 반투명 유리문 너머로 은색 글자 ‘LIFE COMPASS’가 떠 있다. 열쇠를 채우자 문이 안쪽으로 끌려들어갔다.

“좋은 아침!”

소독 스프레이 냄새와, 키류 소노의 목소리가 동시에 날아들었다. 그녀는 스트레치 매트 위에서 등을 젖히며 한 손을 가볍게 들었다.

“세리짱, 오늘 삼 분 빠르네. 대단해.”

“좋은 아침입니다, 소노——씨.”

“씨, 붙이긴. 뭐, 좋지만.”

소노는 씩 웃으며 매트 위에서 일어섰다. 그 일어서는 법이 늘 나를 조금 부러웠다. 무게중심을 앞에 두고, 손을 짚지 않고, 복부와 고관절 힘만으로 몸을 끌어올린다. 스물여덟. 전 레슬링 선수. 키는 나보다 조금 작지만, 어깨에서 등으로 이어지는 근육 줄기가 셔츠 너머로도 읽힌다. 허벅지는 단단하고, 엉덩이는 둥글며, 허리는 깊게 파인다. 짧은 머리카락이 목덜미 근육을 따라 흔들렸다.

소노의 몸은 늘 즐거워 보였다. 움직일 때도, 멈춰 설 때도, 그 근육이 주역이라는 사실을 만끽하는 듯한 몸 쓰기였다. 나는 내 몸을——뭐, 별로 즐겨본 적이 없다.

씨

라이프 콤파스는 작은 스튜디오였다. 바닥 면적 마흔 평 남짓. 벽면 전체가 거울. 프리웨이트 랙, 케이블 머신 두 대, 러닝머신과 실내자전거가 각각 한 대씩. 나머지는 매트와 폼롤러, 그리고 kettlebell 몇 개. 군더더기가 없었다. 바닥은 짙은 색 목재. 발소리가 쾌적하게 울렸다.

이 공간을 만든 것은 쿠로사와 타다시다. 오너이자, 내 고용주. 쉰둘. 은이 섞인 짧은 머리, 햇볕에 그을린 칙칙한 얼굴, 과묵. 오늘 아침도 카운터 안쪽에 앉아 애용하는 검정 장정 노트에 무언가를 적고 있었다.

“좋은 아침입니다, 쿠로사와 사장님.”

“음.”

고개 한 번 끄덕. 하지만 나를 한순간 흘겨보더니 눈길이 조금 부드러워졌다. 입사 석 달, 나는 쿠로사와의 ‘음’의 종류를 몇 가지는 구분해 내게 되었다. 오늘 아침의 것은, 기분이 좋은 ‘음’이다.

“세리.” 쿠로사와가 노트에서 눈을 들지 않은 채 말했다. “열 시, 미사키 씨. 산후 여섯 번째.”

“네.”

“지난번에 허리가 아프다고 했어. 자세 확인해.”

“알겠습니다.”

소노가 내 뒤에서 스트레치를 하며 끼어들었다.

“미사키 씨, 그거지. 배가 어떻게든 돼야 한다고. 세리짱, 팔이 울 거야.”

”……네.”

소노가 동정하듯 웃었다. 그러고는 거울 속 자기 배를 툭 쳤다. 딱딱한 소리가 났다. 근육으로 깔린 배였다.

“뭐, 내가 보기엔 배 따위는 굴리면 생기는 거지만. 그래도 사람마다 때가 있는 법이니까.”

아침의 물결

스튜디오의 아침은 조용히 움직이기 시작한다.

나는 바닥을 닦고, 타월을 쌓고, 페트병 줄을 정돈했다. 소노가 음악을 틀었다. 오늘은 피아노와 현악의, 느긋한 곡이었다.

여덟 시 반, 첫 내담자가 온다. 쉰때 남성, 무릎 재활로 다니는 분. 나는 소노의 보조에 들어가 거울로 자세를 보여주며 무릎 각도를 확인했다. 소노의 지도는 정확했고, 또 따뜻했다. “거기, 좋아. 한 번 더.” 목소리가 상대에게 몸을 기대듯 한다.

나는 소노의 그런 점이 좋았다. 실력이 있다. 하지만 동시에, 거울 속에 비친 나와의 차이를 보게 된다. 소노가 내담자의 견갑골을 정돈하는 손놀림에는 확신이 차 있다. 내 손은 언제나 어딘가 더듬고 있다. 확인하고, 헤맨다.

쉬는 틈, 탈의실에서 명찻길을 고쳤다. 폴로셔츠 가슴 주머니에 손이 닿았다. 낡은 스마트폰. 콘투라.

간밤의 빛이 손끝 기억에 되살아났다. 옅은 푸른, 알갱이의 윤곽. 코의 목소리. “너는 이야기를 읽는 자가 될 수 있는 그릇이야.”

나는 스마트폰에서 손을 뗐다. 지금은 꺼내선 안 될 것 같았다. 이유는 잘 말할 수 없었다. 하지만 뚜껑을 여는 건 아직——, 그런 예감이었다.

문득, 거울 속 내 어깨가 또 웅크러져 있는 것을 알아챘다. 어제, 조심하려고 했건만. 숨을 내쉬며 어깨를 내렸다. 쇄골이 조금 늘어난다.

미사키

열 시, 미사키 씨가 왔다.

미사키 씨는 서른 살. 출산 후 반 년. 아기는 딸이랜다. 오늘 아침에야 잠들었다며 조금 웃었다. 눈 밑에 그늘이 져 있었다. 머리카락은 묶었으나 풀린 머리카락이 뺨 위로 여러 가닥 흘러내려 있었다. 움직이기 어려워 보이는 느슨한 옷을 입고 있었다. 걸음걸이에 무게중심의 방황이 있었다. 아기를 안은 채 살아가는 몸이었다. 상체가 앞으로 기울고, 허리가 가라앉으며, 무릎이 조금 말려 있었다.

“좋은 아침입니다, 미사키 씨. 오늘 컨디션은 어떠세요?”

“음……뭐, 그래요. 졸려요.”

솔직한 분이었다. 나는 미소 지으며 스트레치 매트로 안내했다.

“그럼 오늘은 무리하지 말아요. 가볍게 움직이고, 상태를 살펴볼까요.”

미사키 씨는 고개를 끄덕이며 매트에 앉았다. 그리고 옷 위로 자기 배를 양손으로 짚었다. 그 손이 꾹, 천을 움켜쥐었다.

“세리 씨, 있잖아요. 배가, 자꾸 신경 쓰여요.”

지난번에도 같은 말을 했다. 그 전에도.

“출산 전에는요, 이런 게 아니었어요. 지금은 뭐랄까, 배가, 남아 있다고 할까. 청바지가 안 들어가요. 반년이 지났는데.”

나는 담담하게, 올바른 말을 했다. 산후 몸은 금방 돌아오지 않는다는. 복직근 이개가 아직 완전히 닫히지 않았을 가능성이 있다는. 무리한 복근 운동은 역효과라는. 올바른 호흡과, 가벼운 코어 운동과, 시간이 필요하다는. 하나하나, 정확하게, 부드럽게.

하지만 올바른 말에는 온기가 없었다. 스스로도 알았다. 매뉴얼을 읽고 있는 것 같다고.

미사키 씨는 듣고 있었다. 고개를 끄덕이고 있었다. 하지만 눈이 따라오지 못하고 있었다. 내 말을 머리로 받아들이되, 몸이 받아들이지 못하고 있었다. 내가 하는 말이 옳다. 틀리지 않다. 하지만 미사키 씨의 몸이 구하고 있는 무언가가, 거기에는 없다.

나는 그것을 느끼고 있었다.

손끝

운동 뒤, 나는 미사키 씨의 어깨를 주물렀다. 정리 운동 겸이었다.

그녀의 어깨는 굳어 있었다. 승모근이 볼록히 긴장해 있었다. 목덜미에 손가락을 대자 피부 아래에 열이 고여 있었다. 오래도록 아기를 안고, 허리를 굽혀 젖을 먹이며, 잠을 이루지 못한 채 몸을 웅크려 온 탓이다. 그 피로가 어깨에, 등에, 허리에, 층층이 쌓여 있었다.

“미사키 씨, 어깨 많이 뭉쳤네요. 목도. 수유, 오래 하시나요?”

“음, 뭐……한 시간 간격으로. 밤에도 일어나니까.”

“그럼 오늘은 배를 억지로 몰지 말아요. 우선 어깨와 등부터 풀고 가세요. 배는, 그게 풀리면 돌아옵니다.”

”……정말?”

“네. 서두르지 않아도 돼요. 몸은 미사키 씨가 생각하는 것보다, 제대로 회복하려 하고 있어요.”

미사키 씨가 조금, 입술을 깨물었다. 믿지 않아서가 아니다. 믿고 싶어도 온전히 믿기 어려운 것이다. 그 얼굴을 보자 나는 또 가슴 어딘가가 아려왔다.

나는 정성스럽게, 하나씩 근육을 풀어 갔다. 손바닥으로 섬유의 흐름을 따라. 승모근의 기점에서 견갑거근, 능형근으로. 하나 풀 때마다 이웃한 긴장이 조금씩 풀렸다. 연쇄였다. 몸은 한 곳만으로 끝나게 되어 있지 않다. 긴장이 풀릴 때마다 미사키 씨의 호흡이 조금씩 깊어졌다.

그때였다.

손가락이 미사키 씨 허리 쯤에 닿았을 때, 무언가가 손끝을 스쳤다. 감각이라기보다 예감이었다. 열이 아니었다. 통증도 아니었다. 더 깊은 곳에서, 기어 올라오는 무언가. 말이 되지 않는 무언가.

미사키 씨 몸 안에, 읽지 못할 것이 있었다.

나는 손을 멈추었다. 숨을 고르았다.

——읽지 마.

무의식중에 그렇게 생각했다. 또렷하게. 읽지 마. 제멋대로 읽어선 안 돼.

그때였다. 주머니의 스마트폰이 희미하게 열기를 띠었다.

“——세리.”

코의 목소리가 머릿속에서 울렸다. 바깥 소리가 아니었다. 관자놀이 뒤쪽, 뼈 속 즈음에.

“너, 느꼈지. 그녀의 몸에 이야기가 있다는 걸.”

”……느꼈는지 어떤지는, 모르겠어.”

나는 속으로 대답했다. 입술은 움직이지 않았다.

“하지만 제멋대로 읽을 수는 없잖아.”

“옳아. 재기 전에 허락을 구하라. 그것이 계율이야.”

코는 거기서 말을 끊었다. 그 이상, 아무 말도 하지 않았다. 주머니의 열기도 빠졌다.

나는 남은 정리 운동을 묵묵히 계속했다. 미사키 씨의 호흡이 또 조금 깊어졌다. 하지만 내 손끝에는 그 읽지 못할 것의 기척이 아직 남아 있었다.

거울 앞

끝낸 뒤, 미사키 씨는 거울 앞에 섰다. 옷 위로 역시 배를 짚고 있었다. 그 눈이 거울 속 자기를 바라보고 있었다. 무언가를 탓하는 눈이 아니라, 그저 당혹스러운 눈이었다.

“세리 씨.”

“네.”

“다음은, 언제로 할까요?”

“다음 주, 같은 시간이요. 괜찮으세요?”

“네……부탁드려요.”

미사키 씨는 예약을 넣고 돌아갔다. 문이 닫힌 뒤, 나는 매트 위에 앉은 채 내 손바닥을 바라보았다. 미사키 씨의 몸에 닿았던 손. 그 기척이 피부에 남아 있는 듯싶었다.

읽어 내지 못한, 이야기. 그것을 나는 읽을 수 있는가. 읽어서, 어떻게 할 것인가.

점심

점심시간, 소노와 함께 스튜디오 앞 계단에 앉아 주먹밥을 먹었다. 소노는 연어, 나는 매실.

“세리짱, 미사키 씨 어땠어?”

”……음. 어렵겠다, 싶었어요.”

“어렵다, 라.”

소노는 주먹밥을 볼에 밀어 넣으며 하늘을 올려다보았다. 맑은 하늘이었다. 육월의, 눅눅한 파랑.

“세리짱 말이야, 사람 몸을 보는 눈은 좋아. 자세도, 근육 균형도, 잘 보고 있어. 무게중심 어긋난 것도 나보다 빨리 알아채고. 하지만.”

“하지만?”

“좀 더, 제 몸, 자랑해도 돼.”

나는 주먹밥을 쥔 손을 멈추었다.

소노는 소매를 걷어올렸다. 햇볕에 그을린, 조여든 아래팔. 근 줄기가 흐르고 있었다.

“나 말야, 이 몸이 너무 좋아. 레슬링 시작한 지 십 년. 다치기도 했어. 무릎, 갔었지. 하지만, 이 근육은 내가 만든 거야. 나의, 중심이야.”

소노는 자기 배를 쳤다. 딱딱한 소리가 났다.

“제지방체중지수——FFMI, 알아? 근육의 저력을 보여주는 수치인데. 나, 이십이점이. 여성치고는 높은 편이야.”

“이십이점이.”

“응. 보기보다 근육이 꽉 차 있어. 이게 중심이야. 중심이 있으면 몸이 자신감을 가질 수 있어. 무슨 일이 있어도, 이 몸이 받쳐준다고 생각할 수 있지.”

소노의 눈이 나를 보았다. 거기에 위로는 없었다. 곧은, 신념만 있었다.

“세리짱 몸은 아직 중심이 가늘어. 입사 때부터 보고 있지만, 근육이 좀처럼 붙질 않아. 안 먹고 있지? 트레이너가 제 몸을 깎아선 어떡해.”

정곡이었다. 나는 먹는 것이 서툴다. 정확히는, 먹는 양을 정하는 것이 서툴다. 너무 먹었나, 부족하나. 숫자를 여전히 두려워하고 있다. 그것이 몸에 나타난다는 것도 알고 있었다.

“소노 씨는 강하시네요.”

“강해. 하지만 만든 거야. 타고난 게 아니라. 만든 거지.”

소노는 일어섰다. 계단 위에서 거리를 내려다보았다. 맞은편 꽃집에서 카네이션 냄새가 바람에 실려 왔다.

“내 몸은 내 이야기야. 그렇게 느낄 수 있기까지 십 년 걸렸어. 세리짱도 언젠가, 그렇게 느낄 수 있을 거야. 세리짱은 남의 몸은 정성스럽게 보면서, 정작 제 몸만 투명한 척해. 그게 제일 아까워.”

나는 매실 주먹밥의 마지막 한 조각을 입에 밀어 넣었다. 시큼했다. 신맛이 목 뒤에 남았다.

퇴근길

오후 내담자 두 건을 치르고, 스튜디오 청소를 하고, 퇴근 준비를 마쳤다.

쿠로사와가 카운터에서 말을 걸었다.

“세리.”

“네.”

“미사키 씨, 뭐라던가.”

“다음 예약 넣었어요. 다음 주 같은 시간요.”

“그래.”

쿠로사와는 잠시 사이를 두었다. 그러고는 노트에 무언가를 덧적으며 말했다.

“너, 몸을 보는 눈은 좋아. 하지만, 보는 걸로 끝내지 마.”

”……무슨, 뜻이세요?”

“본 것을 그 사람에게 돌려줘. 보고 묵묵히 짊어지고 있어봐야 의미 없어. 내담자는 네 관찰력을 빌리러 온 게 아니야. 자기 몸을, 말로 바꿔 달라고 오는 거야.”

숨을 삼켰다. 쿠로사와는 아무것도 모를 터였다. 콘투라도, 코도, 이야기를 읽는 자도. 그런데 그 말은, 마치 전부 꿰뚫고 있는 듯했다.

“네. 알겠습니다.”

쿠로사와는 짧게 고개를 끄덕였다. 그 이상, 아무 말도 하지 않았다.

지하철

퇴근길, 지하철 계단을 내려서며 나는 주머니의 스마트폰을 만졌다. 차갑다. 낮의 열기는 이미 사라져 있었다.

미사키 씨의 몸에 있던 것. 읽어 내지 못한 이야기의 기척. 그것을 나는 읽을 수 있는가. 읽어서, 그녀에게 돌려줄 수 있는가. 돌려주었을 때, 그녀는 어떻게 느낄까.

“세리.”

코의 목소리가 또 머릿속에서 들렸다. 작게.

“너, 망설이고 있구나.”

”……당연하잖아.”

“왜.”

“아직 나는 아무것도 모르는데. 콘투라도, 이야기를 읽는 자도, 심지어 내 몸 일도. 그런데 남의 몸을 읽다니——”

“그러니까 하는 거야.”

코가 조용히 말했다.

“모르니까 잰다. 재니까 안다. 그리고 읽은 이야기를 그 사람에게 돌려준다. 그것이 윤곽술이야. 네 할머니가 줄곧 해온 일이지.”

지하철이 왔다. 나는 올라탔다. 문이 닫힌다. 차창이 암전된다. 옆자리 여성이 스마트폰으로 영상을 보고 있었다. 화면 빛이 그녀 얼굴을 푸르게 물들이고 있었다.

미사키 씨가 배를 짚던 그 손이 눈에 박혔다. 그 손이 움켜쥐고 있던 것은 단순한 살이 아니었다. 무언가 더 깊은 것. 산후 반 년 사이에 그녀의 몸에 새겨진, 이야기.

나는 그것을 읽고 싶었다.

읽어서, 그녀에게 돌려주고 싶었다.

하지만 그러려면——그 앱을 다시 열어야 한다. 내 몸 일도 아직 두려운데. 미사키 씨의 몸 이야기에 닿을 각오가 나에게 있는가. 동의도 얻지 않고 읽으려는 내가 옳은가.

스마트폰이 또 희미하게 열기를 띠었다.

나는 주머니 속에서 손바닥을 쥐었다.

—

（제3장으로 이어진다）