제3장 살에 새겨진 훈장

화요일 오후, 미사키 씨가 또 왔다.

전에서 닷샤가 지나 있었다. 검은 레깅스에 헐렁한 가디건. 머리를 낮게 묶고, 조금 수척한 얼굴. 반 년 전 출산한 몸은 아직도 밤잠을 이루지 못한다고, 그 눈 밑의 그늘이 말해주고 있었다.

“히무로 씨, 저, 체중 말인데요.”

카운터 맞은편에 앉은 미사키 씨가 접은 메모를 꺼냈다. 일주일 체중 기록이 줄처럼 늘어서 있었다. 날짜와, 숫자. 숫자. 숫자.

“두 킬로밖에 안 빠져요. 친구는 출산 석 달 만에 원래대로 돌아왔대요. 저, 역시 달라진 게 없나 봐요.”

목소리가 점점 작아졌다. 메모 끝을 손가락 끝으로 말고 있었다.

나는 그 손가락 끝을 보고 있었다. 그리고 내 가슴 한구석에서 무언가가 뭉치는 것을 느꼈다. 늘 쓰던 지도 말——“서두르지 않아도 돼요”, “사람마다 속도가 있어요”——가 목까지 올라왔다 멈추었다. 거짓말은 아니었다. 하지만 지금 미사키 씨에게는 닿지 않는다.

숫자가 또 사람을 몰아세우고 있었다.

내 손가락이 움직이는 것을 느꼈다. 메모의 숫자를, 미사키 씨와 같이 더듬고 있다. 두 킬로. 그 숫자가 내 가슴 한구석에서 차가운 돌처럼 굴러갔다. 두 킬로. 고작 두 킬로의 무게. 하지만 미사키 씨에게는 세계의 무게였다.

（어떻게 하지)

나는 자기 자신에게 물었다. 늘 하던 지도대로라면 여기서 식사 기록을 받고, 운동 강도를 점검하고, 체중 추이를 그래프로 그린다. 올바르다. 하지만 올바른 것이 늘 사람을 구하는 것은 아니다.

나는 폴로셔츠 주머니의 부풀음에 손가락을 대었다. 콘투라. 차가운 금속의, 미세한 진동. 월요일 밤, 제 몸을 잰 뒤로 이 스마트폰은 줄곧 내 체온을 빨아들이고 있었다.

“미사키 씨.”

“네.”

“조금 특별한 측정을 해 봐도, 될까요?”

내 입은 내가 생각하기도 전에 움직였다. 미사키 씨가 눈을 동그랗게 떴다.

“특별, 이요?”

“보통 측정과는 달라요. 당신 몸을, 입체적으로, 보여 드릴 수 있을 것 같아요.——다만, 당신 허락이 필요해요. 당신 몸의 이야기이니, 당신이 괜찮다고 하시지 않으면 잴 수 없어요.”

미사키 씨는 잠시 침묵했다.

“이야기, 라니.”

“지금은 잘 설명 못 하겠어요. 하지만 보여 드릴 수 있으면, 분명히 아시게 될 거예요.”

위태로운 권유였다. 의심받아도 싸지 않았다. 하지만 미사키 씨는 자기가 말아 쥔 메모 끝을 내려다보고, 이어서 내 눈을 곧장 바라보았다.

“히무로 씨, 이상한 얘기하시네요.”

”……죄송합니다.”

“하지만, 좋아요. 히무로 씨, 믿으니까요.”

그 ‘믿으니까요’라는 말이 가슴에, 작은 가시처럼 박혔다. 무거웠다. 하지만 따뜻했다.

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 속삭였다.

“좋아, 세리. 동의는 말로 받았어. 지금까지는 계율이 지켜지고 있어. 다만——읽어 낸 이야기는 그녀의 것이야. 잊지 마.”

알고 있어, 라고 나는 속으로 대답했다.

원

라이프 콤파스 지하로 내려가는 계단은, 스튜디오 안쪽, 창고 뒤에 숨겨져 있다. 쿠로사와 사장님이 ‘원(서클)‘이라 부르는 방이 거기 있었다.

원래는 전 세입자가 창고로 쓰던 곳이다. 천장이 높고, 벽은 드러난 콘크리트. 쿠로사와 사장님이 바닥에만 크고 둥근 매트를 깔았다. 지름 석 자가량의, 짙은 회색 원. 측정대가 아니다. 그저, 원만이 있다. 쿠로사와 사장님은, “몸을 볼 때는 한가운데 서라”며 이 방을 나에게 보여주었다. 그뿐, 이유는 설명하지 않았다.

콘투라를 손에 넣기 전에는 나도 이 원의 의미를 몰랐다. 그저 특이한 측정 공간이려니 했다. 하지만 지금은 안다. 원은 재기 위한 자리다. 숫자를 늘어놓는 것이 아니라, 윤곽을 띄우기 위한 그릇이다. 그러니까 쿠로사와 사장님은 아무것도 두지 않았다. 아무것도 없는 곳에서야, 비로소, 몸은 꾸밈 없이 설 수 있다.

“여기서, 뭘요?”

미사키 씨가 주위를 둘러보았다.

“여기서 잴게요. 원 한가운데 서 주세요.”

미사키 씨가 슬리퍼 채로 원 중심에 섰다. 가디건 자락을 조금 쥐고 있었다. 지하 공기가 서늘했다.

나는 원 바깥에 서서 콘투라를 켰다. 화면에 흰 글자가 떠올랐다.

Contura 몸은, 너의 이야기를 말한다.

“코.”

“응.”

“부탁해.”

“알았어. 그녀의 온몸을 쓰다듬듯 읽을게. 처음엔 좀 눈부시니, 눈을 감고 있으라고 해.”

“미사키 씨, 조금, 눈을 감고 계세요.”

“네.”

미사키 씨가 순순히 눈을 감았다.

나는 숨을 들이쉬었다.

윤곽 시

빛이 흘렀다.

콘투라 화면에서 옅은 푸른 빛 알갱이가 스며 나오듯 흘러넘쳤다. 알갱이는 지하의 서늘한 공기 속에서, 살아 있는 것처럼 부풀고 퍼지며, 미사키 씨가 선 원 위로, 눈처럼 쏟아졌다. 알갱이 하나하나가 미세한 열기를 띠고 있었다. 화면 너머의, 차가운 빛이 아니었다.

그리고 알갱이는 미사키 씨의 몸 표면을 더듬기 시작했다.

어깨에서, 쇄골로. 쇄골에서, 가슴 위의 곡선으로. 겨드랑이를 돌아, 등으로. 허리 곡선을 천천히 더듬는다. 엉덩이의 둥글음. 허벅지의, 곧은 선. 무릎. 종아리. 발목. 그리고 다시, 어깨로.

빛의 고리가 미사키 씨의 몸을 겹겹이 돌았다. 그것은 줄자가 아니었다. 닿는 일 없는, 빛의 윤곽선이었다. 피부 위를 미끄러지듯, 그저 형태를 읽었다. 호흡할 때마다 빛의 고리는 미사키 씨의 몸과 함께 미세하게 부풀고, 줄었다. 살아 있었다.

”……움직이지 마세요. 조금만요.”

빛이 소용돌이치고, 모이고, 허공에서 한 줄기 선이 되어, 떠올랐다.

미사키 씨의, 형태.

옅은 푸른 빛의 입체가 미사키 씨 바로 옆에 스으윽 떠올랐다. 실체의 미사키 씨와, 빛 윤곽의 미사키 씨. 두 개의 몸이 나란히 서 있었다.

”……눈, 떠도 되나요?”

“네.”

미사키 씨가 눈을 떴다.

숨을 삼켰다.

“——이건.”

“당신의, 몸이에요.”

빛의 입체는 옷을 입고 있지 않았다. 하지만 외설스럽지 않았다. 윤곽만 남긴, 사람 형상. 세부는 없고, 그저 형태가 있었다. 어깨 선. 가슴의 둥글음. 허리 곡선. 엉덩이의 팽팽함. 다리의, 곧은 두 기둥. 산후 반 년의, 한 여성의 몸 형태.

오른쪽 어깨가 왼쪽보다 토씨 없이, 앞에 있다. 아기를 왼팔에 안는, 어머니의 버릇. 왼쪽 엉덩이가 오른쪽보다 미세히 높다. 한쪽 다리에 무게중심을 걸어 온 반 년. 빛의 윤곽은 그것을 숨기지 않고, 그려냈다. 정직하게. 존엄하게.

미사키 씨는 자기 윤곽을 뚫어지게 보았다. 그리고 천천히, 빛 입체의 주위를 걷기 시작했다. 반 걸음씩. 원 위를. 앞으로, 돈다. 옆으로, 돈다. 뒤로, 돈다. 빛 입체는 움직이지 않았다. 하지만 미사키 씨가, 보이지 않았을 그 뒷윤곽을 보았을 때, 숨을 삼켰다.

“등이, 둥글구나. 나, 몰랐어요. 아기 안고 있으니까, 이렇게, 되나 봐요.”

“네. 오른쪽 어깨가 조금 앞으로 나와 있어요. 왼쪽에 아기를 안는 버릇이에요.”

”……네. 왼쪽이에요. 왼팔에 올리면, 진정하니까.”

미사키 씨는 빛 입체 앞으로 돌아왔다.

“나, 이런 모양이었구나.”

“네.”

“거울로는 이렇게 안 보여요. 옆에서도, 위에서도, 안 보이는데. 이거, 전부, 나요.”

“전부, 당신이에요.”

미사키 씨의 목소리가 조금 떨렸다. 하지만 그것은 슬픔의 떨림이 아니었다. 놀라움이었고, 발견이었으며, 어딘가 안도 같기도 했다.

빛의 고리

허공에 숫자가 떠오르기 시작했다.

빛 윤곽의, 각 부위 옆에, 흰 숫자가 하나, 또 하나.

어깨너비 삼십팔 가슴둘레 팔십육 허리둘레 칠십사 엉덩이둘레 구십이 허벅지둘레 오십삼

어깨, 가슴, 허리, 엉덩이, 허벅지. 빛의 고리가 각 부위를 느긋하게 돌며, 그 옆에 치수를 띄우고 있었다. 숫자에는 맥락이 있었다. 빛의 고리가 그 부위를 어떻게 돌았는지. 어느 각도로, 어느 힘으로, 떠올랐는지. 숫자는 빛 움직임의 요약이었다.

그리고 배.

배둘레 칠십팔

배의 빛 고리가 느긋하되 분명히, 산후의 흔적을 그리고 있었다. 임신 전의 곧은 선이 아니라, 아랫배에 부드러운 둥글음이 있었다. 그리고 그 아랫배에, 토씌 없이, 빛 알갱이가 모여 드는 자리가 있었다. 제왕절개 자국. 빛의 윤곽은 그것도 정직하게 더듬었다. 숨기지 않았다. 하지만 탓하지도 않았다.

미사키 씨가 그 숫자를 보고 얼굴을 일그러뜨렸다.

“배, 역시. 칠십팔인가. 친구는 벌써 육십팔로 돌아왔다면서요.”

“미사키 씨.”

“이, 이 배의, 느슨함. 어찌할 수가 없어서.”

미사키 씨의 목소리가 떨렸다. 숫자가 또 그녀를 몰아세우고 있다. 거울 앞에서, 매일, 이 배를 탓해 왔으리라. 메모의 숫자를, 적어 왔으리라.

“세리.”

코의 목소리가 머리에 울렸다.

“읽을게. 그녀의 몸이 무슨 말을 하고 있는지. 내가 번역할 테니, 네가 그녀에게 돌려줘.”

나는 고개를 끄덕였다.

허공의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 어깨의 숫자, 가슴의 숫자, 허리의, 엉덩이의, 허벅지의, 배의. 모든 숫자가 알갱이가 되어, 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되어……글자가 되었다.

알갱이가 글자를 그려 내는 그 사이, 나는 보았다. 숫자가 단순한 기호가 아니라 무언가를 말하려는 순간을. 칠십팔이라는 숫자가 떨며 다른 숫자와 곁들이고, 이어지고, 한 문장이 되어 가는 것을. 숫자는 글자의 씨앗이었다.

네 배는, 생명을 품고 갈라졌다가, 다시 닫혔다. 그 자국은 훈장이다.

공기가 멈추었다.

훈장

미사키 씨는 그 글자를 보고 있었다. 곧이곧대로. 눈 하나 깜짝 않고.

“훈장.”

혼잣말처럼 했다.

“훈장, 이라니.”

“당신의 배는,” 나는 목소리를 찾았다. 떨릴 것 같았다. “생명을 품은 자리예요. 갈라졌다가, 다시 닫혔어요. 그 상처는 실패의 흔적이 아니에요. 생명을 이은, 흔적이에요.”

미사키 씨의 눈에서 눈물이 흘렀다. 소리를 내지 않고, 조용히. 뺨을 타고, 턱으로, 그리고 목으로.

“훈장, 인가.”

미사키 씨는 빛 윤곽의 배에 조심스레 손을 뻗었다. 손가락 끝이 빛을 스쳤다. 빛은 실체가 없었다. 하지만 미사키 씨는 나머지 한 손을 자기, 실체의 배에 대었다.

“저, 매일, 이 배가 싫었어요. 거울 앞에서 꼬집고, 아래로 끌어당기고. 남편한테도 안 보여줬고요.”

말이 끊겼다. 지하의 정적이 한 박, 두 박, 찼다.

“——하지만, 훈장, 이군요.”

“네.”

“생명을 품은, 훈장.”

미사키 씨는 울면서 조금, 웃었다. 빛의 윤곽이 그 웃음에 화답하듯 토씌 없이 밝기를 더한 듯했다.

지하의 서늘한 공기 속에 빛 윤곽이 조용히 서 있었다. 눈물에 젖은 얼굴의 미사키 씨와, 빛의 윤곽만 남긴 미사키 씨. 두 미사키 씨가 나란히 같은 방향을 바라보고 있었다.

나는 그 두 모습을 보며 깨달았다. 숫자는 사람을 심판하지 않는다. 숫자는 그저 거기 있을 뿐이다. 심판하는 것은 숫자를 보는 눈이다. 메모의 숫자도, 체중계도, 사이즈도, 그 자체는 아무 말도 하지 않는다. 우리가 거기서 탓의 말을 들어버릴 뿐이다.

하지만 지금, 이 옅은 푸른 빛 윤곽은 미사키 씨의 배를 탓의 형태로서가 아니라, 생명을 품은 흔적으로 그려내고 있었다. 같은 형태를, 같은 치수를, 다른 이야기로 다시 읽었다.

그것이 이야기 읽기였다.

칭호

그리고, 하나 더 일어났다.

허공 윤곽의 바로 위에 빛이 모여들기 시작했다. 알갱이가 나선을 그리며, 천장을 향해, 가느다란 빛 기둥을 이루었다.

“읽기가 한 매듭 지어졌어.”

코의 목소리.

“칭호가 내려.”

빛 기둥이 윤곽의 머리 위에서, 꽃이 피듯 벌어졌다. 그리고 글자가 떠올랐다.

생명을 품은 자

미사키 씨 윤곽의 바로 위에, 그 글자가 옅은 푸른 빛으로, 조용히 떠 있었다. 관처럼. 혹은 이름처럼.

“이건.”

“당신 윤곽의 칭호예요.” 나는 코의 말을 알기 쉽게 전했다. “몸의 이야기가 한 매듭 지어질 때 떠오르는 거래요.——생명을 품은 자.”

미사키 씨는 그 글자를 올려다보았다.

그리고 천천히, 자기 배를 양손으로 감쌌다. 빛 윤곽의 배와 실체의 배를, 함께.

“감사합니다, 히무로 씨.”

“저는 아무것도. 읽었을 뿐이에요.”

“그것으로 충분해요.”

손바닥

측정이 끝나자 빛 윤곽은 희미해지더니 알갱이가 되어 허공에 녹아들었다. 마지막으로 칭호의 글자가 별처럼 한순간 밝아지더니, 사라졌다.

지하에 정적이 돌아왔다.

미사키 씨는 가디건을 여미고 머리를 정돈하며 원에서 내려왔다. 얼굴에 아직 눈물 자국이 있었다. 하지만 닷새 전 왔을 때의, 몰아세워진 얼굴이 아니었다.

“히무로 씨.”

“네.”

“저, 집에 돌아가면 거울을 볼게요. 이 배도, 볼 거예요.——하지만, 아마, 지금까지처럼 탓하지 않을 것 같아요. 훈장이라고, 했으니까요.”

“네.”

“불가사의하죠. 같은 배인데. 숫자도 안 바뀌었는데. 말 듣고 나니 달리 보여요.”

미사키 씨가 조금, 수줍게 웃었다.

“히무로 씨, 이거, 다른 사람에게도 해 주세요. 분명히, 도움 되는 사람이 있을 거예요.”

그리 말하고 미사키 씨는 계단을 올라갔다. 슬리퍼 소리가 한 칸씩 멀어졌다.

나는 지하에 홀로 남았다.

원 위에는 아무도 없다. 빛 윤곽도 사라졌다. 그저 지하의 서늘한 공기와, 콘크리트 벽과, 회색 원형 매트뿐.

나는 내 손을 보았다.

양 손바닥. 트레이너 일로, 매일, 사람의 몸에 닿는 손. 재고, 만지고, 평가하는 손. 하지만 오늘, 이 손은 줄자를 쥐지 않았다. 콘투라가, 빛으로, 잰 것이다.

그래도 나는 미사키 씨에게 무언가를 전했다. 숫자가 아니라, 이야기를.

“세리.”

코의 목소리.

”……뭐.”

“이것이 이야기를 읽는 자의 일이야. 숫자를 늘어놓는 게 아니야. 이야기를, 그 사람에게, 돌려주는 것. 그것이 윤곽술이야.”

“응.”

“다만 잊지 마. 이야기를 읽는 자는 사람을 구원하는 게 아니야. 사람이 스스로 자기 이야기를 깨닫는 것을 돕는 거지. 자만하지 마.”

”……알고 있어.”

알고 있었다. 자만해선 안 된다. 하지만 가슴 한구석이 따뜻했다. 미사키 씨가 자기 배를 양손으로 감쌌던 그 순간. 그것은 숫자로는 닿을 수 없었다. 이야기로만 닿을 수 있었다.

나는 트레이너로서, 숫자로 사람을 구하려 했다. 사이즈 다운, 체지방률, 제지방체중. 그것은 틀리지 않다. 하지만 막히는 사람이 있다. 숫자가 사람을 탓하는 말로 바뀔 때가 있다. 미사키 씨는 바로 거기에 있었다. 두 킬로라는 숫자가 그녀를 매일 탓하고 있었다. 숫자는 바뀌지 않는다. 하지만 같은 칠십팔이 훈장의 치수가 되었다.

그때, 숫자 이면의 이야기를 돌려줄 수 있는 사람이 있다.——이야기를 읽는 자가.

나는 내 손을 쥐었다. 그리고 폈다.

힘의 무게. 그리고 힘의 기쁨. 둘 다 손바닥에 있었다.

지하의 원 위에 멍하니 서 있다. 천장의 맨전등이 흔들렸다. 옅은 푸른 빛의 잔향이 아직 공기 중에 떠도는 듯했다.

콘투라의 화면이 희미하게 밝아졌다.

“세리. 오늘 밤, 시간 좀 있어?”

“있긴, 한데.”

“계율 얘기를 하지. 너는 오늘 첫 번째 계율을 지켰어. 동의를 받았지. 하지만 나머지 네 개가 더 있어.——외울 시간이 필요할 거야.”

계율.

할머니가 지키고, 코가 이어받고, 이제 내가 배워야 할 것.

나는 지하의 서늘한 공기 속에서 고개를 끄덕였다. 콘투라를 주머니에 넣었다. 금속의 차가움이 배에 닿았다.

원 위에 아직 누군가 있었던 자취가 있는 듯했다. 빛의 잔향이 사라지지 않는 듯.

나는 그것을 확인하듯, 다시 한번 내 손바닥을 보았다.

이야기를 읽는 자로서의 첫 걸음.

미사키 씨의, 그 눈물 어린 웃음이 눈에 박혀 있었다.

—

（제4장으로 이어진다）