Chapitre 2. Le studio d'Aoyama

Sept heures quarante-cinq. À la sortie d’Aoyama-Ichōme, dès que je bifurquai dans la rue arrière, la marée des navetteurs se retira. Il ne restait, sur le trottoir, qu’une boutique de fleurs, une petite galerie et un restaurant français dont le rideau de fer était encore baissé. Life Compass occupait le deuxième étage d’un immeuble de trois, dans cette rue tranquille.

Je montai l’escalier. Au-delà de la porte dépolie, les lettres argentées « LIFE COMPASS » flottaient. Je tournai ma clef ; la porte céda vers l’intérieur.

« Salut ! »

L’odeur de spray désinfectant et la voix de Sono Kiryū me sautèrent au visage en même temps. Elle cambrait le dos sur un tapis de sol et leva une main légère.

« Seri, tu es en avance de trois minutes. Bravo.

— Bonjour, Kiryū… san.

— Le « san », c’est de trop. Bon, tant pis. »

Kiryū — je l’appellerai toujours ainsi dans ma tête, même si elle m’avait dit cent fois de lâcher le san — sourit et se leva du tapis. C’était ce lever-là, justement, qui me rendait chaque fois un brin envieuse. Le poids en avant, sans l’aide des mains, soulevée par la seule force du ventre et des hanches. Vingt-huit ans. Ancienne lutteuse. Elle me dépassait à peine, mais la ligne musclée de ses épaules jusqu’au dos se lisait à travers le tissu. Cuisse pleine, hanche ronde, taille creusée. Ses cheveux courts dansaient contre la nuque.

Le corps de Kiryū avait l’air d’être toujours de bonne humeur. En mouvement comme à l’arrêt, ses muscles régnaient en s’amusant. Quant au mien — je n’avais pas souvenir qu’il se fût beaucoup amusé.

I

Life Compass était un petit studio. Quarante tsubo environ. Un mur entier de miroirs. Un rack d’haltères, deux machines à poulies, un tapis et un vélo elliptique. Pour le reste, des tapis, des rouleaux en mousse, quelques kettlebells. Rien de superflu. Le sol, en bois sombre, rendait un bruit de pas agréable.

Tadashi Kurosawa avait façonné cet espace. Le propriétaire, mon employeur. Cinquante-deux ans. Cheveux courts poivre et sel, visage hâlé et grave, peu disert. Ce matin encore, il était assis au fond du comptoir, gribouillant dans son carnet Moleskine.

« Bonjour, Kurosawa-san.

— Mm. »

Un signe de tête. Un seul. Mais il m’avait effleurée du regard, et ses yeux s’étaient adoucis. À trois mois d’embauche, je commençais à distinguer les variétés de son « mm ». Celui-ci était de bonne humeur.

« Seri. » Kurosawa, sans lever les yeux de son carnet. « Dix heures, Misaki. Sixième séance post-partum.

— Oui.

— La dernière fois, elle parlait de douleur au bas du dos. Vérifie ses postures.

— Entendu. »

Kiryū, derrière moi, en pleine extension, intervint.

« Misaki, c’est ça ? Celle qui en a après son ventre ? Seri, tu vas avoir du boulot.

— …oui. »

Kiryū eut un sourire compatiant. Puis elle tapota son propre ventre dans la glace. Un bruit mat. Un ventre plaqué de muscle.

« Pour moi, le ventre, il suffit de le forger. Mais chacun a son moment, hein. »

II

Le matin du studio démarrait dans le calme.

Je passai la serpillière, empilai les serviettes, alignai les bouteilles d’eau. Kiryū mit une musique : un morceau lent, pour piano et cordes.

À huit heures et demie, le premier client. Un homme dans la cinquantaine, en rééducation du genou. J’assistai Kiryū, lui montrant la posture dans le miroir, vérifiant l’angle de l’articulation. Kiryū guidait avec justesse et chaleur : « Là, c’est bien. Encore une fois. » Sa voix épousait celui à qui elle s’adressait.

J’aimais cela, chez elle. Elle était habile. En même temps, dans la glace, je voyais l’écart qui nous séparait. Quand elle alignait les omoplates d’un client, sa main était pleine d’une certitude. La mienne, toujours, cherchait. tâtonnait. hésitait.

Dans une pause, je rajustai mon badge aux toilettes. Mes doigts frôlèrent la poche de poitrine du polo. Le vieux téléphone. Contura.

La lumière de la veille me revint aux doigts. Les particules bleu pâle. La voix de Coh : « Tu as l’étoffe d’une lectrice. »

Je retirai la main. Je ne devais pas le sortir maintenant. Je n’aurais su dire pourquoi. Simplement, ce n’était pas encore le moment d’ouvrir la boîte. Un pressentiment.

Et puis, dans la glace, je m’aperçus : mes épaules étaient remontées. La veille, j’avais promis de veiller. Je soufflai, et les laissai redescendre. La clavicule s’étira un peu.

III

À dix heures, Misaki entra.

Misaki avait trente ans, six mois après l’accouchement. Le bébé était une petite fille qui s’était endormie ce matin enfin, dit-elle avec un demi-sourire. Des ombres sous les yeux. Les cheveux attachés, mais des mèches en retard collaient à ses joues. Elle portait des vêtements amples, difficiles à mouvoir. Sa démarche hésitait sur son propre centre de gravité — un corps qui vivait encore avec un enfant dans les bras. Le buste penché en avant, le bassin affaissé, les genoux légèrement fléchis.

« Bonjour, Misaki. Comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Euh… ben, voyons. J’ai sommeil. »

C’était une femme honnête. Je souris et la guidai vers le tapis.

« Alors, aujourd’hui, sans forcer. Bougeons un peu, et regardons l’état. »

Misaki hocha la tête et s’assit. Et, par-dessus le tissu, elle plaqua ses deux mains sur son ventre. Ses doigts agrippèrent le vêtement.

« Seri, écoute… mon ventre, ça ne va pas. Je n’arrive pas à me faire une raison. »

La fois d’avant, elle avait dit la même chose. Et celle d’avant encore.

« Avant, je n’étais pas comme ça. Maintenant, c’est comme si le ventre était resté. Mes jeans ne rentrent plus. Après six mois, tout de même. »

Je dis les choses correctes, avec calme. Qu’un corps post-partum ne se rétracte pas en un jour. Que la séparation des grands droits n’était peut-être pas refermée. Que les abdominaux forcés seraient contre-productifs. Que la bonne respiration, quelques exercices de gainage doux et le temps feraient l’affaire. Un par un, avec précision, avec douceur.

Mais mes paroles justes n’avaient pas de température. Je le sentais bien. C’était comme lire un manuel.

Misaki écoutait. Elle hocha la tête. Mais ses yeux ne suivaient pas. La tête recevait ; le corps, non. Ce que je disais était correct — sans erreur. Cependant, il manquait quelque chose que le corps de Misaki réclamait.

Je le sentais.

IV

Après les exercices, je lui massai les épaules. Pour le retour au calme.

Ses épaules étaient dures. Les trapèzes, tendus en relief. Je posai les doigts à la naissance du cou. Sous la peau, la chaleur s’amassait. Des mois à porter un bébé, penchée pour l’allaitement, tassée dans le manque de sommeil. Cette fatigue s’était déposée en couches — dans les épaules, dans le dos, dans les lombaires.

« Misaki, vous êtes très tendue ici. Le cou aussi. Vous allaitez longtemps ?

— Euh, ouii… à peu près toutes les heures. Et la nuit, je me lève.

— Alors, aujourd’hui, ne pourchassons pas le ventre. Dénouons d’abord les épaules et le dos. Le ventre reviendra.

— …Vrai ? »

« Vrai. Ne vous pressez pas. Votre corps essaie de se remettre, bien plus que vous ne le croyez. »

Misaki mordit sa lèvre. Non qu’elle refusât de croire — elle voulait croire sans y parvenir tout à fait. En voyant ce visage, quelque chose me piqua à nouveau dans la poitrine.

Je dénouai patiemment, muscle après muscle, avec la pulpe des doigts, dans le sens des fibres. Origine du trapèze, élévateur de la scapula, rhomboïde. Chaque nœud libéré relâchait un peu le suivant. Une chaîne. Le corps ne se dénoue jamais par isolement. À chaque détente, la respiration de Misaki descendit d’un cran.

Ce fut alors.

Quand mes doigts atteignirent la région lombaire, quelque chose me traversa la main. Une intuition, plutôt qu’une sensation. Ni chaleur ni douleur. Quelque chose qui rampait du fond, d’un endroit très profond, pour remonter vers moi. Indicible.

Dans le corps de Misaki, il y avait une histoire que je ne lisais pas.

Je retirai ma main. Je réglai mon souffle.

— Ne lis pas.

C’était venu de moi, sans réfléchir, nettement. Ne lis pas. Pas sans y être invitée.

C’est à cet instant que le téléphone, dans ma poche, tiédit.

« …Seri. »

La voix de Coh résonna dans ma tête. Non pas un son extérieur. Quelque chose au fond des tempes, dans la moelle.

« Tu as perçu, n’est-ce pas. Qu’il y a une histoire, dans son corps.

— …Perçu, je ne sais pas. »

Je répondis dans ma tête. Sans bouger les lèvres.

« Mais je ne peux pas lire sans permission.

— Exact. Avant de mesurer, obtenir le consentement. C’est la règle. »

Coh s’interrompit là. Rien de plus. La tiédeur de la poche se retira.

Je poursuivis le retour au calme en silence. La respiration de Misaki s’approfondit encore. Mais à mes doigts, la présence de cette histoire illisible persistait.

V

Après la séance, Misaki se tint devant la glace. Elle tenait toujours son ventre, par-dessus le vêtement. Ses yeux fixaient son reflet. Un regard sans accusation — simplement perplexe.

« Seri.

— Oui.

— La prochaine, c’est quand ?

— Semaine prochaine, même heure. Ça vous va ?

— Oui… Je prends. »

Elle régla le rendez-vous et s’en alla. La porte refermée, je m’assis sur le tapis et je regardai mes paumes. La main qui avait touché Misaki. La présence semblait rester collée à la peau.

Cette histoire que je n’avais pas lue. Étais-je capable de la lire ? Et si je la lisais, qu’en faire ?

VI

À la pause déjeuner, Kiryū et moi nous assîmes devant l’escalier du studio, des onigiri à la main. Saumon pour elle. Prune pour moi.

« Seri, Misaki, ça a été ?

— …Mm. Difficile, je dirais.

— Difficile, hein. »

Kiryū, la joue pleine, leva les yeux vers le ciel. Un ciel bleu. Le bleu moite de juin.

« Tu sais, Seri, tu as de l’œil pour les corps. Les postures, les déséquilibres musculaires, tu les vois bien. Parfois tu repères un défaut de centre de gravité avant moi. Mais… »

« Mais ?

— Tu pourrais être plus fière du tien. »

J’arrêtai de serrer mon onigiri.

Kiryū retroussa ses manches. Avant-bras hâlés, tendus. Les cordes du muscle couraient.

« Moi, j’adore ce corps. Dix ans de lutte. Je me suis blessée. Le genou, notamment. Mais ce muscle, c’est moi qui l’ai fait. C’est mon cœur, mon noyau. »

Elle se tapota le ventre. Un bruit mat.

« L’indice de masse maigre — le FFMI, tu connais ? Un chiffre qui dit la puissance enfouie du muscle. Moi, 22. Pour une femme, c’est élevé. »

« Vingt-deux.

— Ouais. Plus muscle que l’œil ne croit. Ça, c’est le cœur, le noyau. Quand on l’a, le corps trouve sa confiance. Quoi qu’il arrive, ce corps me portera. »

Le regard de Kiryū se posa sur moi. Nulle consolation là-dedans. Une conviction, droite.

« Ton corps, Seri, le noyau est encore fin. Je te regarde depuis ton embauche : le muscle peine à se poser. Tu ne manges pas assez, non ? Une entraîneuse qui s’use le corps, ça ne marche pas. »

Juste. Je mangeais peu. À dire vrai, je maîtrisais mal les quantités. Trop ? Pas assez ? Les chiffres m’effrayaient encore. Et je savais que cela se voyait.

« Vous êtes forte, Kiryū.

— Forte, oui. Mais forgée. Pas innate. J’ai construit. »

Kiryū se leva. Du haut de l’escalier, elle contempla la rue. De la boutique d’en face, une odeur d’œillets vint sur le vent.

« Mon corps est mon histoire. Il m’a fallu dix ans pour oser le dire. Toi aussi, un jour. Le problème, Seri, c’est que tu regardes les corps des autres avec soin — et le tien, tu fais semblant qu’il est transparent. C’est le plus dommageable. »

Je portai le dernier fragment de l’onigiri à ma bouche. Acide. L’acidité me resta au fond de la gorge.

VII

Deux clients l’après-midi. Le ménage du studio. Les préparatifs de départ.

Kurosawa, du comptoir, m’interpella.

« Seri.

— Oui.

— Misaki, elle a dit quelque chose ?

— J’ai pris son prochain rendez-vous. Semaine prochaine, même heure.

— Bien. »

Kurosawa marqua un silence. Puis, tout en gribouillant dans son carnet :

« Tu as de l’œil. Mais ne te contente pas de regarder.

— …Comment ça ?

— Rends à la personne ce que tu as vu. Regarder en silence et garder tout pour toi, ça ne sert à rien. Le client ne loue pas ton sens de l’observation. Il veut qu’on mette son corps en mots. »

J’eus le souffle coupé. Kurosawa ne pouvait rien savoir. Ni Contura, ni Coh, ni les lectrices. Et pourtant, ses mots semblaient voir à travers.

« Oui. Entendu. »

Kurosawa hocha brièvement la tête. Rien de plus.

VIII

Sur le chemin du retour, en descendant les marches du métro, je touchai le téléphone dans ma poche. Froid. La tiédeur de midi s’était dissipée.

Ce qu’il y avait dans le corps de Misaki. L’empreinte d’une histoire illisible. Étais-je capable de la lire ? Et, lue, de la lui rendre ? Qu’en penserait-elle ?

« Seri. »

La voix de Coh, de nouveau, dans ma tête. Bas.

« Tu hésites.

— …Évidemment.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne comprends encore rien. Ni Contura, ni les lectrices, ni même mon propre corps. Et je prétendrais lire celui des autres ?

— C’est justement pour ça. »

Coh parlait doucement.

« Parce qu’on ne sait pas, on mesure. Parce qu’on mesure, on comprend. Et l’histoire lue, on la rend à la personne. C’est cela, l’art du contour. Ce que ta grand-mère a fait toute sa vie. »

Le métro arriva. J’entrai. Les portes se refermèrent. La vitre devint tunnel. Une femme, à côté de moi, regardait une vidéo sur son téléphone ; la lumière de l’écran baignait son visage de bleu.

La main de Misaki sur son ventre me brûlait les yeux. Cette main n’agrippait pas de la chair. Quelque chose de plus profond. Une histoire gravée en six mois de post-partum.

Je voulais la lire.

Je voulais, l’ayant lue, la lui rendre.

Mais pour cela, il faudrait que je rouvre cette application. Moi qui avais encore peur de mon propre corps. Étais-je prête à toucher l’histoire de Misaki ? Et lire sans consentement — était-ce juste ?

Le téléphone tiédit de nouveau.

Dans ma poche, je fermai le poing.

—