제1장 할머니가 남긴 빛

초종일이 사흘 앞으로 다가왔다.

카구라자카 비탈을 반쯤 올라서자 나는 걸음을 멈추었다. 육월, 비가 갠 저녁이었다. 돌바닥이 빗물을 머금고 가로등 불빛을 받아내고 있었다. 할머니가 오십 년간 살았던 골동품 가게 ‘히무로야’는 비탈 중턱에서 골목 하나를 돌아 들어간 안쪽에 자리하고 있었다. 이제 가게는 문을 닫았고, 간판만이 남아 있었다.

열쇠를 넣고 문을 밀었다. 경첩이 오랫동안 울지 못했던 만큼 한층 날카롭게 울었다.

“다녀왔어요.”

대답은 없었다. 당연했다. 할머니는 반 년 전에 세상을 떠났다. 그래도 소리를 내지 않고는 배길 수 없었다. 이 가게에서 나는 어린 시절 주말마다를 보냈다. 할머니는 늘 안쪽 다다미방에 앉아 낡은 장부 같은 것을 넘기고 있었다. 내가 뛰어들어가면 안경 너머로 웃으며, “세리, 또 커졌구나” 했다. 매주, 같은 말을.

그 말이 나는 좋았다. 싫었다. 둘 다였다.

둘

유품 정리는 어머니가 대부분 끝내두었다. 남은 것은 안쪽 창고에 들어 있던 상자 세 개뿐. 어머니는 “너 할머니랑 제일 친했으니까”라며 그 결정을 내게 떠넘겼다. 다정함이기도 했고, 책임의 전가이기도 했다.

첫 번째 상자를 열었다. 낡은 기모노가 나왔다. 할머니 냄새——장뇌와 종이, 그리고 향. 눈 뒤쪽이 뜨거워져 나는 서둘러 뚜껑을 닫았다.

두 번째. 장부 뭉치. 가는 숫자들이 줄 위에 빼곡히 늘어서 있었다. 부위 이름 같은 것이 보였다. ‘어깨 사십이’, ‘허리 육십팔’, ‘엉덩이 구십이’. 측정 기록이었다. 누구의 것인지는 알 수 없었지만, 할머니가 무언가를 줄곧 재고 있었다는 사실만은 분명했다. 나는 조금 이상하게 여겼을 뿐, 그것을 안쪽으로 밀어두었다.

그리고 세 번째.

세 번째 상자만 형태가 달랐다. 바닥에 나무 상자가 들어 있었다. 흑칠을 한, 작은 상자. 그 위에 하얀 봉투 하나.

봉투에는 할머니 글씨로 내 이름이 적혀 있었다.

세리에게. 소중히.

딱 그뿐이었다. 글자가 흔들리고 있어, 마지막 무렵에 쓴 것임을 짐작할 수 있었다.

손끝이 차가워졌다. 할머니가 무언가를 남겼다. 나에게.

나무 상자를 무릎에 올렸다. 걸쇠를 풀었다. 안에는 부드러운 천에 싸인, 낡은——스마트폰이었다.

기묘했다. 할머니는 폴더폰을 끝내 놓지 않던 사람이었다. 어머니에게 “스마트폰 따위, 손가락이 못 따라간다”며 웃던 사람이었다. 그런데 왜.

본체는 낡았으나 손질이 잘 되어 있었다. 흠집 하나 없는 화면. 측면에 작은 충전기가 감겨 있었다. 그리고 천 사이로 종이 한 장이 더 나왔다.

충전해서, 켜 봐. 혼자 있을 때.

할머니는 내가 그러리를 알고 있었다는 듯, 그렇게 적어 두었다.

셋

자취방으로 돌아온 것은 밤 열 시가 넘어서였다. 히가시나카노, 여섯 장짜리 원룸. 창밖으로 주오선이 지나갔다. 나는 옷도 갈아입지 않고 스마트폰을 충전기에 꽂았다.

화면이 밝아졌다. 검은 거울이 내 얼굴을 비추었다. 지친 얼굴. 눈 밑의 그늘. 머리카락은 묶은 채 헝클어져 있었다.

시동 소리는 나지 않았다. 그저 화면 한가운데에 천천히 글자가 떠올랐을 뿐이다.

Contura

흰 글자. 배경은 어둠보다도 깊은 검정. 그 아래 작은 글씨가 한 줄.

몸은, 너의 이야기를 말한다.

숨을 멈추었다. 카피 문구 같기도 했고, 누군가의 말 같기도 했다. 손가락이 화면의 ‘시작하기’를 눌렀다.

카메라가 나를 들여다보았다. 혹은, 내가 카메라에 들여다보였다.

화면이 바뀌었다. 어둠 속에 옅은 푸른 빛이 점처럼 하나 나타났다. 점은 떨리며 퍼져 나가 선이 되고, 윤곽을 이루었다. 사람 형상이었다. 윤곽만 남긴, 빛으로 된 사람. 얼굴은 없었다. 성별도 분명치 않았다. 그저 입체의, 사람 모양.

그리고 목소리가 들렸다.

화면 스피커에서가 아니었다. 더 안쪽에서, 관자놀이 뒤쪽에서 울려오는 듯한 목소리.

“——처음 뵙겠습니다.”

차분하고, 성별을 가늠하기 어려운 목소리. 조금 낮고, 조금 부드럽고, 어딘가 비스듬히 기대어 있는 듯한.

“기다리고 있었어. 히무로 사에의 손녀, 히무로 세리. 네 이름은 진작부터 알고 있었지.”

나는 의자를 차고 일어서고 말았다. 심장이 갈비뼈를 두드리고 있었다.

“뭐, 뭐야.”

“겁먹을 것 없어. 나는 적이 아니야.” 목소리가 조금 웃는 듯했다. “내 이름은 코. 나침반의 코. 네 할머니가 그렇게 불렀어.”

“할머니가.”

“그래. 그녀는 나를 오래 썼어. 그리고 마지막에, 너에게 맡겼지.” 빛의 사람이 천천히 손을 내밀었다——윤곽이 그런 움직임을 보였다. “세리. 너는, 이야기를 읽는 자가 될 수 있는 그릇이야.”

넷

“이야기를……읽는 자.”

모르는 말이었다. 그런데 왜일까, 가슴 한구석에서 무엇인가가 반응했다. 어린 시절, 할머니가 장부를 보던 그 뒷모습. 숫자를 좇던 그 시선. 그것은 단순한 기록이 아니었는지도 모른다.

“이야기를 읽는 자라는 건,” 코가 말했다. “사람 몸에 적힌 이야기를 읽는 사람을 뜻해.”

“이야기.”

“그래. 몸은 단순한 살과 뼈가 아니야. 네가 살아온 시간, 네가 먹어온 것, 네가 울고 웃고 화내고 견뎌낸 모든 것이 몸의 윤곽에, 숫자에 새겨 있어. 그것을 읽는 것. 그것이 이야기를 읽는 자지.”

나는 내 팔을 내려다보았다. 트레이너 일로 나는 매일 사람의 몸에 손을 댄다. 근육의 탄력, 피부의 온기, 관절의 가동 범위. 나는 그것을 ‘평가’해왔다. ‘측정’해왔다. 하지만 읽은 적은——.

“읽을 수 있다면,” 내 목소리가 떨렸다. “읽어 봐. 내 몸을.”

도발이었다. 혹은 기도였다. 이 기묘한 일이 단순한 장난인지, 환청인지, 아니면——을 확인하고 싶었다.

코는 잠시 사이를 두었다.

“좋아. 하지만 약속이 하나 필요해. 읽은 것을 남에게 보여 주지 않을 것. 읽어 낸 이야기는 네 것이 아니라 그 사람의 것. 이것이 첫 번째 계율이야.”

”……알겠어.”

“그럼, 일어서. 거울 앞에.”

세면대 거울 앞에 섰다. 코의 빛이 스마트폰 화면에서 스며 나와 방의 공기에 녹아들었다. 옅은 푸른 빛 알갱이가 내 주위를 맴돌았다. 그것은 내 몸 표면을 더듬듯 흘렀다.

어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지.

빛이 고리를 그리며 내 몸을 돌았다. 그리고 허공에 숫자가 떠올랐다. 희고 빛나는 숫자.

어깨너비 사십일 가슴둘레 팔십사 허리둘레 칠십이 엉덩이둘레 구십

내 치수였다. 너무도 정확해 현기증이 났다. 줄자로 잰 숫자와 거의 일치했다. 아니, 더 세밀했다. 목 둘레, 위팔, 아래팔, 무릎, 발목. 차례차레 떠오르는 숫자 행렬. 그것들이 허공에서 한 줄기 윤곽선으로 이어져 갔다.

그리고 내 몸 형태를 한 빛의 입체가, 거울 옆에 떠올랐다.

나였다. 하지만 거울에서 보던 내가 아니었다. 옷을 벗은, 윤곽만의 나. 비뚤어짐도, 숨김도, 아무것도 없는 있는 그대로의 형태. 어깨는 넓었고, 허리는 얕았으며, 허리에서 엉덩이로 이어지는 선은 곧바르지 않고 완만하게 휘어 있었다.

나는 그 윤곽을 보며 울 것 같았다. 부끄러워서가 아니었다. 오랜만에 내 몸을 하나의 형태로서 본 탓이었다. 심판 없이. 숫자 없이——아니, 숫자는 있었다. 하지만 그 숫자가 무언가를 탓하고 있다는 느낌은 들지 않았다.

다섯

“읽을게.” 코가 말했다.

허공의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 알갱이가 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되어, 글자가 되었다.

네 어깨는, 아무도 탓하지 않기 위해, 조금만 웅크린 채 멈춰 있다.

숨을 삼켰다.

맞았다. 아니, ‘맞았다’라는 말로는 부족했다. 그것은 내가 누구에게도 말하지 않은 것이었다. 고등학교 때 섭식장애 기미가 있던 나는 자기 몸을 숨기고 싶었다. 어깨를 웅크리고, 가슴을 줄이고, 작아지고 싶었다. 몸을 작게 한다는다기보다, 자기 존재 자체를 눈에 띄지 않게 하고 싶었던 것이다.

그리고 어른이 된 지금도 나는 무의식중에 어깨를 웅크리고 서는 버릇이 있다. 내담자 앞에서 자세를 바로잡으려다가도, 문득, 집어넣는다. 내 몸에 자신이 없으니까.

그것을 이——앱? 환각? 무엇이든——이 숫자의 조합에서 읽어낸 것이다.

“어떻게.”

“어깨의 각도, 쇄골의 퍼짐, 승모근 긴장의 치우침. 몸은 네가 마음에 품은 것을 그대로 형태로 만들어. 읽으면 알 수 있어.”

“읽으면, 알 수 있다…….”

“이것이 이야기 읽기야. 세리, 네 할머니도 이것을 했어. 사람의 몸을 읽고, 그 사람에게 자기 이야기를 돌려주었지. 그녀는 그것을 윤곽술이라 불렀어.”

나는 거울 속의 나를 보았다. 그리고 그 옆에 선 빛의 윤곽을 보았다. 두 개의 나. 실체의 나와, 윤곽의 나.

“할머니는,” 내가 말했다. “이걸, 계속?”

“오래도록. 다만 마지막 즈음에는, 그만두었어.”

“왜.”

코는 대답하지 않았다. 대신 허공의 윤곽이 희미해졌다. 빛이 빠져나갔다.

“그건 나중에로 미루지. 오늘 밤은 여기까지. 처음 읽기에는 몸에 무리가 와.”

듣고 보니 피곤했다. 뼈 속에서 울려오는 듯한, 무거운 피로. 나는 침대에 쓰러졌다.

꿈

꿈을 꾸었다.

할머니 가게의 안쪽 다다미방. 할머니가 장부를 보고 있다. 어린 내가 옆에서 들여다본다.

“할머니, 뭐 보는 거야.”

할머니는 안경을 살짝 밀어올리며 웃었다.

“사람 몸이란다. 여기, 숫자가 줄지어 있지? 이걸 읽으면 그 사람 일이 후우- 알게 되단다.”

“음. 그럼 나도 알아?”

할머니는 장부를 닫고 내 머리를 쓰다듬었다.

“세리 일은, 할머니라도 전부는 몰라. 세리 몸은 세리 것이니까. 하지만 조금은, 읽게 해줄까.”

“응.”

그때 할머니 손의 온기를 나는 떠올렸다. 그리고 눈을 떴다.

아침

다음 날 아침, 나는 침대 위에서 스마트폰을 움켜쥐고 있었다. 화면은 어두운 채. ‘Contura’ 글자도 사라져 있었다. 간밤의 일이 꿈이었나 싶을 만큼 고요했다.

하지만 나는 알고 있었다. 꿈이 아니라는 것을. 내 어깨 쪽에 미약한, 빛의 잔향 같은 온기가 남아 있었다.

세면대 앞에 섰다. 거울을 본다. 늘 그런 아침의 나. 그런데 오늘 아침은 어딘가 달라 보였다.

나는 내 어깨에 시선을 떨어뜨렸다. 그리고 천천히 어깨를 내렸다. 웅크렸던 어깨를 풀었다. 쇄골이 조금 늘어난다. 가슴이 조금 열린다.

거울 속 내 윤곽이——보이지 않아야 할 윤곽이, 오늘 아침만은 눈에 보일 듯싶었다.

그 앱, 콘투라. 할머니가 남긴 빛.

나는 오늘부터 이것과 함께 살게 되는 것일까. 알 수 없었다. 하지만 한 가지, 알게 된 것이 있었다.

나는 처음으로, 내 몸을 ‘윤곽’이라는 말로 보고 있었다.

지금까지 나는 몸을 ‘체중’으로 보았다. ‘사이즈’로 보았다. ‘부족하다’ ‘많다’ ‘바르지 않다’로 보았다. 그러나 간밤, 빛의 윤곽이 떠올랐을 때 나는 내 몸을 하나의 형태, 하나의 이야기로 보았다.

그것은 무서운 일이기도 했고, 동시에——조금은, 구원받는 일이기도 했다.

나는 제복으로 갈아입었다. 트레이너 폴로셔츠. 명찰을 단다. 아오야마의 스튜디오 ‘라이프 콤파스’로 향할 시간이다.

폴로셔츠 주머니에 콘투라를 연결한 낡은 스마트폰을 소리 없이 밀어넣었다. 차가운, 금속의 감촉.

“다녀올게.” 나는 아무도 없는 방에 말했다.

스마트폰이 희미하게 열기를 띤 듯했다. 대답처럼.

밖으로 나서자 아침 햇살이 카구라자카 쪽에서 비스듬히 쏟아졌다. 나는 히가시나카노역을 향해 걸음을 옮겼다. 어제보다 조금, 발걸음이 가벼웠다.

어깨를, 웅크리지 않도록, 조심하면서.

—

（제2장로 이어진다）