제21장 오모테산도의 차가운 빛

느티나무 가로수 너머

십일월, 오모테산도.

느티나무 가로수가 황금빛으로 물들어 있었다. 오후 햇살이 잎 사이로 새어 비탈의 돌바닥에 얼룩무늬를 떨어뜨리고 있다. 그 빛은 따뜻해야 했다. 하지만 내 발걸음은 무거웠다.

“세리, 정말, 가는 거야?”

폴로셔츠 주머니 속에서 코의 목소리가 희미하게 진동했다. 화면 안이 아니라, 관자놀이 뒤쪽에서 울리는, 늘 그런 목소리.

“가, 라니.”

“무리는 하지 마. 보기만 해. 엿보기가 되지는 마.”

“알고 있어.”

나는 비탈 도중에 발을 멈추었다. 앞에, 유리벽의 하얀 건물이 보이고 있었다.

미라지 오모테산도.

베일 사가 운영하는 AI 뷰티 전신 스캔 시설. 코가 반 달 전에 내게 보여 준 그 장소. 몸을 완전히 수치화하고 서열화하는 시설.

계기는 둘이었다. 하나는, 요시에 씨——쉰다섯의 경영자, 제2부에서 내가 몸을 읽은——가 돌아가면서 한 말이다.

“히무로 씨, 오모테산도의 미라지라는 거 아세요? 거긴 최신형 전신 스캔을 할 수 있대요. 친구가 ‘뷰티 점수가 올랐다’며 좋아하더라고요. 한번 가 봐도 괜찮을까요?”

나머지 하나는 내 자신의 목소리였다. 코의 경고를 듣고 나서 줄곧 가슴 속에 걸려 있었다.

——대극을 알라.

콘투라와 같은 ‘몸을 잰다’는 기술이면서도 전혀 반대 도착지에 이르는 장소가 있다. 그것을 이 눈으로 보아 두지 않으면, 나는 대극에 맞설 각오가 서지 않았다.

유리 자동문이 소리 없이 열렸다.

하얀 방

안은 하얗다.

벽도, 바닥도, 천장도 균일한 하양. 조명은 그림자 없는 평탄한 밝음. 따뜻함 없는, 외과 수술실 같은 빛이었다. 느티나무의 황금빛은 유리 한 장을 사이에 두었을 뿐 딴 세계에 속해 있었다.

접수 카운터에 젊은 여성이 서 있었다. 새하얀 타출 유니폼. 미소는 정돈되어 있었다. 호감도 높은, 정확한 미소.

“어서 오세요. 미라지 오모테산도에 오신 것을 환영합니다. 이용은 처음이십니까?”

“네. 취재라 해야 할까, 견학이라 해야 할까……피트니스 쪽 일을 하는 사람입니다.”

“확인했습니다. 히무로 고객님, 먼저 설명드리겠습니다.”

접수 여성이 태블릿을 조작했다. 카운터 안쪽의 큰 화면이 켜졌다.

“당 시설은 베일 사의 최신 AI 전신 스캔을 제공합니다. 소요 시간 약 십이 분. 전신 백이십팔 부위의 치수, 체성분, 근육 분포, 자세 균형, 피하 두께——를 측정하고 종합 뷰티 점수 및 체형 퍼센타일을 산출합니다.”

“퍼센타일.”

“네. 동년대 동성의 전국 평균과 비교한 순위입니다. 예를 들어 뷰티 점수 상위 오 퍼센트에 들면 ‘플래티넘’ 인증이 됩니다.”

내 가슴 속에서 무언가가 식었다. 순위. 인증. 플래티넘.

코의 목소리가 주머니 속에서 작게 속삭였다.

“계율 둘째. 수치를 남에게 뽐내지 마. 이 장소는 그 계율의 뒤집힘이야. 수치를 뽐내기 위해 존재해.”

”……응.”

나는 고개를 끄덕였다. 하지만 아직 눈을 돌리지는 않았다. 알아야만 했다.

안쪽 측정실로 안내되었다.

백이십팔 개의 숫자

측정실은 넓었다. 중앙에 하얀 원통형 스캔 포드가 놓여 있었다. 그 주위에 열두 대의 카메라와 센서가 원형으로 늘어서 있다. 푸르스름한 적외선 빛이 포드 내부를 채우고 있었다.

이용객 셋이 있었다.

하나는 이십대 초반의 여성. 포드에서 막 내려와 가슴에 태블릿을 안고 있었다. 화면을 본 순간, 그녀의 얼굴이 빛났다.

“봐! 점수 팔십칠 됐어! 지난주보다 네 점 올랐어!”

그녀 옆 여성이 들여다본다.

“에, 대단하다. 난 아직 칠십이인데. 어깨 퍼센타일 낮게 나왔어.”

“어깨 어떻게든 해야지. 쇄골 주변 집중 마사지해?”

“하고 있고 있어. 하지만 좀처럼.”

대화가 내 피부를 찔렀다.

어깨. 그녀들은 어깨를 퍼센타일로 말하고 있었다. 넓다, 좁다, 전에 숫자가 있다. 숫자가 가치를 결정하고 있다.

나는 내 어깨를 무의식중에 쓸었다. 콘투라로 잰 내 어깨는 “아무도 탓하지 않기 위해 웅크린” 것으로 읽혔다. 이야기가 있었다. 하지만 여기서는 그 이야기가 사라진다. 퍼센타일이라는 한 점으로 환원된다.

또 한 명은 마흔대쯤의 남성. 측정 결과 화면을 뚫어지게 보고 있었다. 화면에 크게 표시되어 있다.

뷰티 점수: 육십사 동년대 퍼센타일: 삼십팔 퍼센트

남성은 화면을 본 채 움직이지 않았다. 얼굴에서 핏기가 빠져 있었다. “삼십팔 퍼센트”라는 숫자가 그에게 무슨 말을 하고 있는지, 나는 알 수 있었다. 너는 백 명 중 예순둘보다 아래다. 몸의 완성도가 떨어진다, 라고.

그는 천천히 화면을 엎었다.

그리고 아무 말도 하지 않고 출구 쪽으로 걸어 나갔다. 그 등이 말려 있었다. 어깨가 웅크려져 있었다. 내가 한때 그랬듯이.

“코.”

“보았니.”

“보았어.”

“이것이 수치 지배야. 몸을 재고 점수를 매기고 순위로 늘어 놓아. 사람은 그 숫자에 기뻐하거나 혹은 으깨진다. 이야기는, 어디에도 없어.”

나는 입술을 깨물었다.

오오야마 씨의 넓은 어깨는 삼만 명의 환호를 등에 진 훈장이라고 나는 읽었다. 하지만 여기서는 그 어깨가 그저 퍼센타일이 된다. 시오리 씨의 유리 같은 가늘음은 칼날을 삼켜 온 자국이라고 나는 안다. 하지만 여기서는 ‘낮은 BMI’라는 한 줄로 환원된다.

몸이 점수가 되어 있다. 이야기가 벗겨져 있다.

——무섭다.

콘투라의 옅은 푸른 빛과 정반대인, 차가운 빛. 같은 ‘몸을 잰다’는 행위가 이토록 다른 결과를 낳는다.

완벽한 윤곽

“——미라지에, 환영합니다.”

목소리가 났다.

뒤를 돌아보니 여성이 서 있었다.

장신이었다. 나보다 머리 하나 더 크다. 가는다란 몸이되 가냘프지는 않다. 어깨에서 허리로 이어지는 선이 다듬어져 있었다. 균형이 완벽했다. 어디를 잘라도 황금비에 가까운 몸. 유니폼의 하양이 그 몸을 두드러지게 했다.

은테의 스마트 글래스. 냉철한 눈. 나이는 나보다 두 살 위쯤으로 보였다.

“처음 이용이시지요. 히무로 고객님.”

이름을 알고 있었다. 접수에서 말한 탓이다. 하지만 그 부르는 법은 조금 지나치게 정중했다. 아니라기보다 점도가 있었다. 안 뒤에 부르는 울림.

“네. 히무로 세리입니다. 트레이너를 하고 있어요.”

“알고 있습니다.”

여성이 한 걸음 가까이 왔다. 스마트 글래스 뒤의 눈동자가 나를 품평하듯 보았다.

“아오야마의 라이프 콤파스, 군요. 바디 케어 어드바이저로 활약하신다. 최근 소문을 들었어요.”

“소문.”

“몸의 이야기를 읽는 트레이너가 있다고. 내담자의 몸에서 숨겨진 의미를 끌어내어 말로 한다고.”

심장이 한 번 뛰었다. 왔다. 코가 예고한 접촉.

“저는 타카츠지 루이. 베일 사의 수석 바디 애널리스트를 하고 있어요.”

타카츠지, 루이.

눈앞에 있었다. 반 달 전, 코가 화면으로 보여 준 은테 스마트 글래스의 여성. 나와는 대극의 사상을 가진 사람.

“이야기 나눌 수 있다면, 조금만 시간 괜찮으실까요?”

”……네.”

나는 고개를 끄덕였다. 도망칠 수는 없었다.

루이는 측정실 안쪽의 작은 면담 공간으로 나를 안내했다. 하얀 테이블과 두 개의 의자. 창으로 느티나무 가로수가 보였다. 하지만 이 공간의 하얀 빛이 그것을 멀어지게 했다.

루이가 의자에 앉았다. 등줄기가 곧았다. 군더더기 없는 동작.

“히무로 고객님. 단도직입적으로, 물을게요.”

그녀가 태블릿을 열었다. 화면에 무언가의 데이터가 늘어서 있었다. 나는 보지 않았다.

“당신이 하는 ‘이야기 읽기’라는 것은, 무엇입니까?”

”……이야기 읽기.”

“내담자의 몸을 측정하고, 그 수치의 조합에서 그 사람 인생의 이야기를 끌어내어 말로 한다고. 그리 듣고 있어요.”

“누구한테서요?”

“정보원은 답할 수 없어요. 하지만 신뢰할 수 있는 줄입니다.”

루이의 목소리는 단단했다. 감정의 흔들림이 없다. 정확한 말을 골라, 정확한 순서로 늘어놓는 말투. 유리처럼 투명하고, 차가운.

“저는 베일 사에서 몸의 수치화를 추진하고 있어요. 백이십팔 부위의 측정, 체성분, 균형, 모든 것을 수치화하고 최적화하는. 그것이 사람의 몸을 구하는 유일한 길이라고 믿고 있어요.”

“구한다.”

“네.”

루이가 스마트 글래스를 조금 고쳐 썼다.

“몸은 수치로만 구할 수 있어요. 감정은 오차예요.”

감정은 오차다

그 말이 공간에 떨어졌다.

차가웠다. 정확함이 차가움을 두르고 있었다. 나는 숨을 들이쉬었다. 하지만 그 숨이 폐 깊은 곳에서 언 듯 무거웠다.

“오차, 인가요.”

“그래요. 사람은 자기 몸에 감정을 너무 지니고 있어요. ‘살 쪘다’ ‘가늘다’ ‘추하다’. 그것들 전부 주관이에요. 주관은 오차를 낳아요. 오차는 사람을 헤매게 해. 그러니 수치가 필요해요. 정확한 숫자만이 진실을 말해요.”

“하지만 숫자에는 맥락이 필요하다고 저는 생각해요.”

“맥락.”

루이가 눈썹을 미세히 움직였다.

“같은, 어깨너비 사십일 센티의 사람 둘이 있다고 해요. 한 사람은 오래도록 경기를 한 사람. 나머지 한 사람은 줄곧 자세를 말고 살아 온 사람. 숫자는 같은 사십일. 하지만 그 어깨가 말하는 이야기는 다를 거예요. 숫자 뒤에 맥락이 있어요. 그것을 읽지 않고 수치만 늘어놓으면 사람을 다친다고, 저는 생각해요.”

나는 말을 엮었다. 정성스럽게. 하지만 양보하지 않고.

루이는 잠시 나를 보았다. 그러고는 입가를 미세히 무르게 했다. 미소라기보다 심사의 신호 같았다.

“재미있는 분이시네요.”

“재미있다, 면.”

“당신의 주장은 전형적인 ‘수치 공포증’의 그것이에요. 숫자에 의미를 너무 부여해요. 숫자는 숫자로 다루어야 해요. 맥락은 뒤에 부여하는 장식에 불과해요. 진실은 수치에 있어요. 장식은 노이즈예요.”

“노이즈.”

“그래요. 당신의 ‘이야기 읽기’라는 것도 요컨대 수치에 감정이라는 노이즈를 겹쳐 놓은 것뿐이잖아요. 다정한 말로 싸고 있을 뿐. 하지만 다정함은 사람을 바꾸지 않아요. 수치만이 바꿔요.”

나는 말을 잃었다.

무서웠다. 그녀의 말에는 힘이 있었다. 논리가 있었다. ‘옳음’이 있었다. 몸을 잰다. 정확한 숫자를 낸다. 객관적인 평가를 준다. 그것은 부정하기 어려운 옳음이었다.

하지만 동시에 차가웠다. 그녀의 말은 옳지만 따뜻함이 없었다. 몸을 바꾼다 하면서, 몸을 살아 있는 것으로 보지 않았다. 기계를 최적화하듯 사람을 재고 있었다.

“타카츠지 씨.”

“루이, 라고 불러 주셔도 돼요.”

“루이 씨. 하나 들려 주세요. 아까 남자분. 퍼센타일 삼십팔 퍼센트로 나온 분. 그 분은 어떤 얼굴로 돌아가셨나요?”

루이가 조금 입을 다물었다.

”……돌아가셨어요.”

“얼굴 보셨어요?”

“보지 않았어요.”

“엎어져 있었어요, 화면을. 등을 말고 출구로 향했어요. 그 분은 오늘 자기 집에 돌아가 거울 볼 때마다 ‘삼십팔 퍼센트’가 떠오르게 될 거예요. 숫자가 저주가 되는. 그것이 당신이 말하는 ‘구원’인가요?”

루이의 동공이 조금 가늘어졌다. 스마트 글래스 뒤에서 차가운 빛이 흔들렸다.

“——흥미로운 관찰이네요.”

그녀는 그것만 말했다. 그리고 일어섰다.

“히무로 고객님. 오늘 시간 내주셔서 감사했습니다. 당신의 ‘이야기 읽기’라는 것을 한번 이 눈으로 보고 싶었어요. 기회가 있다면.”

“기회.”

“반드시 올게요.”

루이가 미소 지었다. 하지만 그 미소는 눈에 닿지 않았다. 입가만의 정돈된 미소. 접수 여성과 같은 종류의 미소. 정확하고, 차가운.

등에 박히는 시선

나는 미라지 오모테산도를 떠났다.

유리 자동문이 닫혔다. 느티나무 가로수의 황금빛이 나를 감쌌다. 하지만 등이 차가운 채였다. 견갑골 쯤에 차가운 시선이 박힌 채인 듯했다.

비탈을 조금 내려와 느티나무 뿌리에 주저앉았다. 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다. 콘투라의 화면이 옅게 켜졌다. 코가 있다.

“세리.”

“있었어?”

“당연하지. 어땠어.”

나는 하늘을 올려다보았다. 도시의 하늘은 흐려져, 파랑이 얕다. 하지만 거기, 있었다.

“무서웠어. 코. 그녀는 옳아. 논리는 통하고 있어. 몸을 정확히 재고 정확히 평가해. 그건 틀리지 않아. 하지만——.”

“하지만.”

“차가워. 옳지만 차가워. 저 시설에서 나는 한 번도 누군가의 몸이 살아 있는 것으로 보이지 않았어. 측정 대상으로만 보였어.”

코가 조금 입을 다물었다. 기조를 바꾸었다. 비스듬히 기댄 늘의 목소리가 아니라 더 신중한 목소리였다.

“세리. 그녀는 위험해.”

“위험.”

“수치로 사람을 심판해. 정확함을 무기로 삼아. 논리로 밀어붙여. 네 이야기 읽기를 감상이라 잘라 내. 감정은 오차다, 라고. 그리 단언하는 뒤에는 무언가가 있어.”

“무언가.”

“그녀 또한 무언가에 다쳐 있을지 몰라.”

나는 말이 막혔다.

타카츠지 루이. 은테의 스마트 글래스. 냉철한 눈. “몸은 수치로만 구할 수 있다”라 단언한 입술. 완벽히 균형 잡힌 몸. 광고탑으로서의 몸.

무언가 위태로운 것이 그 완벽함 뒤에 보였다. 균형이 너무 깨끗했다. 정확함이 너무 단단했다. 마치 무언가를 눌러 죽이고 그 몸을 유지하고 있는 듯했다.

“세리. 잊지 마. 콘투라와 베일은 같은 ‘몸을 잰다’는 기술이야. 하지만 도착지가 반대야. 너는 몸에 이야기를 부여해. 그녀는 몸에서 이야기를 벗겨. 같은 칼날로 사람을 구할 수도, 다치게 할 수도 있어. 네가 선택한 칼날 쓰기를 그녀는 부정해 올 거야.”

“선택한 칼날.”

“그래. 그리고 그녀는 언젠가 그 칼날을 너에게서 빼앗으려 하겠지. 콘투라의 힘을 원할 거야. ‘수치에 이야기를 입히면 더 사람이 움직인다’고. 그 말이 달콤한 덫이라고 내가 전에 말했지.”

“말했어.”

“세리. 너는 어떻게 할 건가.”

나는 콘투라의 화면을 보았다. 옅은 푸른 빛이 흔들리고 있었다. 할머니가 나에게 맡긴 빛. 이 빛은 몸에 이야기를 돌려주기 위해 있다. 누군가가 그것을 빼앗으려 해도, 나는 돌려주는 것을 멈추지 않는다.

“나는 돌려줄 거야. 이야기를. 설령 누가 뭘 말해도.”

”……그래.”

코가 조금 입을 다물었다. 그리고 부드러운 목소리로 말했다.

“하지만 세리. 조심해. 그녀는 옳아. 옳음은 가장 설득력 있는 무기야. 그녀의 옳음에 네가 흔들릴 때가 올 거야. 그때 떠올려. 수치는 이야기의 글자라고. 글자는 맥락을 잃고 나서야 비로소 칼날이 된다고.”

나는 고개를 끄덕였다.

느티나무 가로수를 올려다보았다. 잎이 바람에 흔들리고 있었다. 한 잎이 가지를 떠나 천천히 떨어져 왔다. 황금빛 잎. 떨어진다기보다 춤추듯. 땅에 닿자 거기서 이야기를 닫았다. 그리고 다음 계절로 돌아간다.

몸도 그러해야 한다. 숫자로 돌아가는 것이 아니라. 이야기로 돌아가도록.

나는 일어섰다. 오모테산도의 비탈을 아오야마 쪽으로 걸어 나갔다. 라이프 콤파스로 돌아가야 한다. 소노가 있고, 쿠로사와 사장님이 있고, 내담자가 기다리고 있다. 나의 자리가 거기에 있다.

아직 모르는 그림자

하지만 비탈을 내려가는 동안에도 등에 차가운 시선이 박힌 채였다.

뒤를 돌아보니, 유리벽의 하얀 건물이 석양에 비추어 있었다. 삼 층 창에 인영이 있었다. 은테 스마트 글래스가 햇빛을 반사해 빛났다.

타카츠지 루이가 서 있었다.

그녀는 나를 보고 있었다. 정확히. 오차 없이. 숫자를 재듯.

——수치는 사람을 구한다.

그 말이 바람에 실려 온 듯했다. 내 귀가 아니라 마음 밑바닥에.

나는 시선을 돌렸다. 그리고 걸었다. 빠르게, 도망치듯.

하지만 알고 있었다. 그녀는 쫓아온다. 내 이야기 읽기를 이 눈으로 확인할 때까지. 그리고 콘투라의 힘을 자기 것으로 삼을 수 있는지 잴 때까지.

가을 바람이 느티나무 잎을 끌어올렸다. 황금빛 알갱이가 허공에서 흩어졌다. 하지만 그 아름다움이 지금은 조금 차갑게 보였다.

오모테산도의 빛은 따뜻해야 했다. 하지만 저 하얀 건물 안의 빛만은, 어찌할 수 없이 차가웠다.

콘투라의 옅은 푸른 빛과 미라지의 하얀 빛은 결코 섞이지 않을 듯했다.

나는 주머니의 콘투라를 쥐었다. 차가운 금속 감촉. 하지만 곧 손 온기에 데워졌다.

——지킨다. 이 빛을.

나는 걸었다. 아오야마로. 나의 자리로.

등의 시선은 사라지지 않았다.

—

（제22장으로 이어진다）