제20장 여섯 개의 이야기, 하나의 물음

기록장을 닫는 밤

히가시나카노 자취방에 가을 밤이 와 있었다.

창밖으로 주오선이 지나간다. 덜컥, 덜컥. 두 번의 이음. 그것이 멀어지면 다시 정적이 돌아온다. 여섯 장짜리 원룸의 책상 위에는 콘투라를 연결한 낡은 스마트폰과, 한 권의 노트가 있었다.

노트 표지에 제목은 없다. 다만, 내가 이야기를 읽는 자가 된 뒤 반 년 치를 정리한 것이었다. 노트 모퉁이에, 작게, 할머니가 남긴 말을 옮겨 적어 두었다.

읽어 낸 이야기는, 그 사람의 것.

콘투라의 화면을 손가락으로 쓸었다. 화면 깊은 곳에서 옅게 빛 알갱이가 흔들렸다. 코가, 있다.

“잠이 안 와?”

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 화면 안이 아니라, 더 안쪽에서.

“응. 좀, 그래.”

“치요 씨 일인가.”

정곡이었다. 나는 입을 다물고 고개를 끄덕였다.

삼 일 전의, 노상. 전도한 노부인, 치요 씨. 나는 한순간의 읽기(빠른 읽기)로 그녀의 윤곽을 띄웠다. 허락을 얻지 않고. 그녀가 의식을 되찾기 전에, 나는 이미 그녀 뼈의 무름을 읽어 내고 있었다.

병원에 옮겨져 검사에서 대퇴골 경부의 골절이 발견되었다. 나의 읽기는 맞았다. 적절한 처치가 간신히 맞추었다. 구급대원이 만약 거기서 히무로 씨가 말을 걸지 않았으면, 라고 말해 주었다. 치요 씨의 가족도, 눈물로 사례했다.

모두가, 나에게 감사하다, 했다.

하지만——.

“그녀에게 허락은 구하지 않았어.”

나는 노트 모서리를 손가락으로 쓸며 말했다.

“의식이 없었으니까. 하지만 그건 변명이야. 의식이 없어도, 말은 걸 수 있었어. ‘읽을게요, 괜찮으신가요’라고. 대답이 없어도, 물었다는 형태는 남길 수 있었어.”

“세리.”

“알아. 계율을 비틀었어.”

“비틀었다기보다 빠져나갔어. 긴급 시의 읽기는 계율이 상정하지 않은 경계선이야. 하지만 너 자신이 아파하고 있어. 그것이 옳아.”

“옳은 아픔, 인가.”

나는 무릎을 끌어안았다.

“아프면서 옳다는 게 뭘까. 구했는데 무언가를 훔친 듯한 기분이 들어.”

콘투라의 화면이 희미하게 밝아졌다. 코가 무언가를 말하려는 신호다.

“세리. 하나, 물을 것이 있어.”

구원인가, 도둑질인가

코의 목소리가 조금 단단해졌다. 늘 그런 비스듬한 기조가 아니다.

“너는 이 반 년, 사람을 구하고 있다고 생각하니?”

”……생각해.”

“아니면, 이야기를 훔치고 있는 거야?”

숨이 멎었다.

주오선이 또 지나갔다. 덜컥, 덜컥. 창문 유리가 미세히 흔들렸다. 그 진동이 가슴 속에 닿은 듯했다.

“훔친다, 니.”

“인사이트야.” 코가 말했다. “너는 사람의 몸에서 이야기를 끌어내. 오오야마 씨의 ‘호랑이의 나이테’. 시오리 씨의 ‘칼날을 삼켜 왔다’. 켄타 씨의 ‘누군가를 받치기 위해 젖힌 허리’. 그것들은 네가 만든 거야? 아니면 네가 읽어 낸 거야?”

“읽어 낸, 것이야.”

“읽어 냈다는 걸 다른 말로 하면, 어떻게 되지.”

나는 대답하지 못했다.

“엿보기야.” 코가 조용히 말했다. “사람 몸의 숨겨진 이야기를, 허락을 얻어 보는 것. 그것이 읽는 자야. 허락이 있으면 선물이 돼. 허락이 없으면 엿보기가 돼. 치요 씨 장면에서, 너는 어느 쪽이었니.”

”……엿보기에, 가까워.”

“그래.”

코가 잠시 사이를 두었다.

“세리. 기억해. 인사이트는 네 것이 아니야. 그 사람의 것이야. 네가 읽어 내고 말로 옮긴 그 순간, 그것이 네 소유물처럼 보이지. 하지만 본래 주인은 그 몸의, 본인이야. 네가 선물로 싸서 돌려주는 것. 그것이 읽는 자의 올바른 형태야. 하지만 돌려주기 전에 네가 그 이야기를 자기 것처럼 말해 버리면——.”

“도둑질이 돼.”

“그래. 그리고, 하나 더 있어.”

코의 목소리가 낮아졌다.

“읽는 자는 대가를 치른다. 쿠제의 말을 기억하니?”

기억하고 있었다. 그 수수께끼 같은, 열아홉 살의, 소년의, 말.

읽는 자는 대가를 치른다.

“대가라는 건, 뭐야?”

“사람의 이야기를 계속 읽으면, 자기 이야기가 옅어져. 남의 몸의 윤곽만 엿보고 있으면 자기 윤곽이 빛바래 가. 읽는 자의 숙명이야. 네 할머니도 그것을 마지막 즈음에 느끼고 있었어.”

나는 무릎에 이마를 대었다.

반 년 치의 기억이 파도처럼 밀려왔다.

여덟 장의 얼굴

노트를 넘겼다.

첫 페이지에 오오야마 씨의 이름이 있었다.

전직 프로 야구 선수, 마흔둘. 은퇴한 지 오 년. 넓은 어깨에 부드러운 나이테를 덮고 있던 사람. 그가 자기 배에 손을 올렸을 때——성가심이 아니라 아낌의 손질로 바뀌었을 때——그것은 그가 자기 이야기를 되찾은 순간이었다. 나는 훔치지 않았다. 돌려주었다, 다.

……라, 생각한다.

페이지를 넘긴다.

시오리 씨. 스물셋의 모델. 유리처럼 무른 가늘음. 그녀의 몸이 아름답게 있으라며 칼날을 삼켜 온 것을, 나는 읽었다. 그녀는 울었다. 그리고 토해 내는 것을 택했다. 그 눈물은 내가 끌어낸 것이 아니다. 그녀의 몸이 줄곧 말하고 싶었던 것을, 내가 통역했을 뿐이다.

……라, 생각한다.

켄타 씨. 서른여덟, 현장 감독. 젖힌 허리. 가족을 받치기 위해 허리를 젖혀 온 사람. 그가 처음으로 자기 허리에 손을 대고 “이것도, 내가 애쓴, 증거인가” 중얼거렸을 때. 그 말은 그의 것이다. 내가 준 것이 아니다.

……라, 생각한다.

렌. 스무 살의 청년. 거울 속의 젠더와 몸이 어긋나는 아픔. ‘되고 싶은 윤곽’을 함께 그렸다. 나는 부정하지 않았다. 그저 그가 그리고 싶은 선을 빛으로 더듬었을 뿐이다. 그 선은 렌의 것이다.

……라, 생각한다. 하지만, 정말, 그럴까.

요시에 씨. 쉰다섯, 경영자. 노화의 겹. 그녀가 “두께가 아니라 깊이다”라는 말을 듣고 눈썹을 푼 때. 그 풀림은 그녀 안에 원래 있던 것이다.

……라, 생각한다.

쌍둥이 카에데와 츠바키. 같은 유전, 다른 인생. 같은 측정에서 다른 인사이트. 그녀들은 처음으로 “나는 언니와 다르다”를 빛 위에서 증명받았다. 그것은 그녀들 자신의 이야기다.

……라, 생각한다.

마이 씨. 스물아홉, 컨템포러리 댄서. 허벅지 팽팽함에 고민하고 있었다. 하지만 그 굵음은 하늘에 대한 빚이라는 것을 알았을 때. 그녀는 자기 다리를 쓸었다. 아끼는 손질로.

……라, 생각한다.

미사키 씨와 켄스케 씨. 제왕절개 자국을 훈장이라 불린 몸. 화면에 머리가 끌려 온 목. 두 사람이 나란히 같은 쪽을 향했을 때. 그 광경은 내가 만든 것이 아니다. 두 사람이 함께 살아 온 시간이 그린 것이다.

……라, 생각한다.

여덟 장의 얼굴. 아홉의 몸. 저마다의 이야기.

나는 노트의 페이지를 되돌렸다. 그리고 자기에게 일렀다.

——훔친 것이 아니다. 돌려주었다.

하지만 가슴 속에서 작은 목소리가 났다.

（정말, 그런가）

（당신은 그들에게서 이야기를 끌어내, 자기 존재 의의로 삼고 있지 않은가）

（오오야마 씨의 “호랑이의 나이테”라는 말. 그것은 당신이 보여 준 것이다. 그 자신이 찾은 것이 아니다. 당신이 옮겨 건넸다. 그것을 당신은 “돌려주었다”라 부른다. 하지만 당신이 없었다면 그는 언제 그것에 알아챘을까）

（당신은 필요로, 되어 있다. 그것이 기쁘다. 그 기쁨이 당신의 ‘엿보기’를 정당화하지 않는가）

나는 그 목소리를 떨쳐 내었다. 하지만 완전히는 사라지지 않았다. 모래처럼 손가락 사이로 새어, 빠졌다.

“코.”

“응.”

“나, 옳은 일을 하고 있는 걸까.”

“옳음은 네가 정할 일이 아니야.” 코가 말했다. “네가 할 수 있는 건 성실할 것, 뿐이야.”

“성실, 인가.”

“계율을 지킨다. 동의를 얻는다. 읽어 낸 이야기를 그 사람의 손에 돌려준다. 그것이 성실이야. 너는 치요 씨 장면에서 그것을 비틀었어. 그래서 아파. 그 아픔은 네가 아직 성실하려 하고 있다는, 증거야.”

”……증거, 인가.”

“그래. 아픔이 사라지면 위태로워. 무통의 읽는 자가 가장 무서워.”

나는 콘투라의 화면을 바라보았다. 옅은 푸른 빛이 흔들리고 있다.

“코. 있잖아.”

“응.”

“기쁜 일도 있어. 내담자가 늘고 있어. 소개로 오는 사람이 많아. 오오야마 씨 부인에게서 친구를 소개받거나. 미사키 씨가 켄스케 씨를 데려오거나. 읽는 자로서의 평판이 조금씩 퍼지고 있어. 그것이 무엇보다 기뻐.”

“알아.”

“기뻐. 하지만 기쁨과 동시에 무언가가 따라와. 무게, 라고 해야 할까. 읽으면 읽을수록 의뢰가 늘고, 의뢰가 늘수록 또 읽어야 해. 순환하고 있어. 어디선가 멈추는 자리가 있을까.”

“힘이 커지면 책임도 커져. 읽는 자의 숙명이야.”

코는 거기서 말을 끊었다. 그리고 잠시 사이를 두고, 다른 것을 말했다.

“세리. 하나 더 조심해.”

그림자의 전조

코의 목소리가 달라졌다. 비스듬히 기댄 늘의 기조가 아니라, 경계를 품은 목소리였다.

“네 힘의 소문이 퍼지고 있어. 내담자의 구전만이 아니야. 더 다른 곳까지.”

“다른, 곳?”

“대기업이야.”

심장이 한 번 뛰었다.

“기업이, 나를?”

“아직 소문이야. 하지만 확실한 줄이야. 네 이야기 읽기를 ‘바디 인사이트’로 상품화할 수 없겠느냐고 생각하는 자가 있어.”

“상품.”

“그래. 수치로 이용하려는 자야.”

코의 목소리가 거기서 조금 차가워졌다.

“세리. 기억해. 네 힘은 사람의 몸에서 이야기를 끌어내는 힘이야. 그것은 사람을 구해. 하지만 같은 힘으로 사람을 옥죌 수도 있어. 몸의 치수, 수치, 이야기——그것들을 모으고 늘어놓고 서열을 만들면, 사람은 수치로 심판받게 돼.”

“그런, 일이.”

“있어. 실제로, 그런 사업을 펼치는 곳이 있어.”

코가 화면 깊은 곳에서 영상 하나를 띄웠다.

오모테산도의, 교차로. 유리벽의, 하얀 건물. 입구에 크게, 선서 같은, 글자가 걸려 있다.

미라지 오모테산도 베일 사——디지털 뷰티 벤처

“베일, 사.”

“AI 전신 스캔으로 몸을 완전히 수치화해. 어깨, 가슴, 허리, 엉덩이, 허벅지——모든 부위의 치수, 체지방, 근육량, 균형. 그것을 랭킹으로 만들어 제시해. 사람의 몸을 수치로 서열화해. 네 계율이 가장 금기로 여기는 것이야.”

나는 숨을 삼켰다. 말이 나오지 않았다.

“거기에, 한 명의 분석가가 있어. 수석이야. 타카츠지 루이. 스물여섯.”

화면에 한 여성이 떠올랐다. 장신, 가는다란 몸, 균형 잡힌 체형. 은테의 스마트 글래스. 냉철한 눈.

“그녀는 수치가 사람을 구한다고 믿어. 수치를 들이밀고 나서야 비로소 사람은 자기 몸과 마주한다고. 너와 대극의 사상이야.”

“대극.”

“그래. 너는 수치에 이야기를 부여해. 그녀는 수치로 이야기를 끊어. 너는 몸을 받아들이게 해. 그녀는 몸을 바꾸게 해. 어느 쪽이든 ‘사람을 위해서’야. 하지만 도착지는 정반대야.”

코는 거기서 영상을 지웠다.

“세리. 그녀는 아직 네 일을 구체적으로 몰라. 하지만 언젠가 알게 돼. 콘투라의 힘을 알면, 그녀는 그것을 원할 거야.”

“원한다.”

“그녀의 사업에 이용하기 위해. 수치를 이야기로 꾸미면 더 사람이 움직일 거라, 생각할 것이야. 그리고 그때——.”

코의 목소리가 한 번 끊겼다.

“——너는, 선택해야 해.”

기로

나는 책상 위의 스마트폰을 바라보았다. 콘투라. 할머니가 나에게 맡긴 빛.

이 빛은, 누구의 것일까.

나, 일까. 할머니, 일까. 아니면 이 힘을 필요로 하는 모든 사람, 일까.

“코.”

“응.”

“베일 사는 사람의 몸을 수치로 늘어세워. 그것은 계율에 반해.”

“반해.”

“하지만 그녀는 사람을 위한다고 믿어. 타카츠지 루이는 악인은 아닐지 몰라.”

“악인이냐 아니냐는 중요하지 않아.” 코가 말했다. “중요한 건 결과야. 수치로 서열화된 몸. 늘어세워 비교되어 가치가 붙여진 몸. 그것은 네가 첫날 밤에 나에게 약속한 것과 어긋나.”

나는 떠올리고 있었다. 콘투라를 처음 켰던, 그 밤. 코가 처음 나에게 약속하게 한 것.

읽어 낸 이야기는, 그 사람의 것. 아무에게도 뽐내지 않는다.

타카츠지 루이의, 베일 사는 몸의 이야기를 벗겨 내고 늘어놓고 상품으로 만든다. 그것은 뽐내는 것의 궁극 형태다.

“세리. 네 힘을 선의로 쓰는 자도 있어. 악의로 이용하려는 자도 있어. 읽는 자로서의 평판이 퍼지면 반드시 양쪽이 와. 선의 속에도 함정이 있어. ‘더 많은 사람을 구할 수 있다’는, 말은 달콤해. 그 달콤함에 실리지 마.”

“더 많은 사람을 구할 수 있다.”

“그런 말이 언젠가 네게 올 거야. 그때, 어떻게 답할 건가.”

나는 대답하지 못했다. 몰랐다.

다만 하나, 알 것이 있었다. 나는 앞으로 시험받는 것이다.

이야기는 그 사람의 것

밤이 깊었다.

주오선의 막차가 지나갔다. 멀리 작아져, 사라졌다. 자취방에 깊은 정적이 돌아왔다.

나는 노트를 닫았다. 그리고 창밖을 보았다. 히가시나카노의 밤하늘. 도시의 하늘에는 별이 보이지 않는다. 하지만 하늘은 거기, 있다.

코의 물음이 아직 가슴 속에 남아 있었다.

——사람을 구하고 있다고 생각하니. 아니면 이야기를 훔치고 있니.

답은 아직 나오지 않는다. 완전히는 나오지 않는다. 치요 씨의 그 한순간의 읽기가 옳았는지, 틀렸는지. 나는 지금도 모른다. 다만 그 읽기를 없었던 것으로는 할 수 없다. 그리고 다시는 그런 읽기를 하고 싶지 않다, 고도, 생각한다.

하지만 하나만 확실한 것이 있었다.

나는 일어섰다. 세면대 거울 앞에 선다. 반 년 전 처음 콘투라를 켰던 그 밤과 같은 자리.

거울 속에 내가 있었다. 스물넷의, 트레이너. 어깨너비는 넓고, 허리 곡선은 얕다. 하지는 단단하다. 정돈되지 않았다 여기던, 몸.

하지만 지금은, 그때보다 조금, 어깨가 내려가 있다. 자기 몸을 적이 아니라 이야기로 볼 수 있게 된, 몸. 반 년에 걸쳐 조금씩 되찾은, 나의 윤곽.

“코.”

“응.”

“나는 읽는 자야. 할머니가 맡긴, 읽는 자. 완벽하진 않아. 치요 씨 때처럼 계율을 비틀어 버리기도 해. 자기가 도둑질을 하고 있는 건지 선물을 하고 있는 건지 알 수 없게 되기도 해.”

나는 거울 속의, 자기에게 말을 건네듯, 했다.

“하지만 이야기는, 그 사람의 거야. 그것은 변하지 않아. 힘이 아무리 커져도. 누군가 이 힘을 아무리 원해도.”

“세리.”

“읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 아무에게도 빼앗기지 않아. 베일 사에도, 타카츠지 루이에게도. 내가 쓰는 자인 한——.”

나는 거울 속의 자기 눈을 보았다.

“——이야기를 빼앗지 않아. 돌려줄게. 그것만은 지킬 거야. 무슨 일이 있어도.”

코가 조금 입을 다물었다. 그리고 조용히 말했다.

“세리. 그 말, 잊지 마. 언젠가 시험받는 날이 와.”

“시험받다.”

“큰 힘에는 큰 유혹이 다가와. 선의로 쓸 건지. 악의로 이용당할 건지. 읽는 자는 언젠가 그 기로에 서. 네 할머니도, 섰어. 그리고, 선택했어.”

“할머니는, 뭘 선택한 거야?”

”……그건 아직, 일러. 언젠가 알게 돼.”

코의 목소리가 부드러워졌다. 드물게.

“오늘 밤은 이제 자. 내일도 스튜디오야. 내담자가 기다려.”

“응.”

나는 거울에서 떠났다. 침대에 기어든다. 콘투라를 베개 머리에 두었다. 차가운 금속 감촉. 하지만 곧 손 온기에 데워진다.

창밖에서 바람이 조금 울었다. 가을 바람. 반 년 전 비 갠 카구라자카와는 다른, 공기.

나는 눈을 감았다.

여덟 장의 얼굴이 눈꺼풀 뒤에 떠올랐다. 오오야마 씨, 시오리 씨, 켄타 씨, 렌, 요시에 씨, 카에데와 츠바키, 마이 씨, 미사키 씨, 켄스케 씨. 그리고 치요 씨.

그들의 몸의 이야기. 그들의 것이다.

나는 그것의 지킴이가 된다.

설령 그림자가 드리우고, 설령 수치가 사람을 옥죄려 해도.

“잘 자, 코.”

“잘 자, 세리.”

콘투라의 빛이 스르르 꺼졌다. 어둠 속에 미약한 알갱이의 잔향만이 남았다.

이튬날 아침, 그리고——

이튬날 아침, 눈을 떴을 때 창밖에 가을의 강한 햇살이 비치고 있었다. 나는 침대 위에서 깊이 숨을 들이쉬었다.

오늘도 누군가의 몸의 이야기가 기다리고 있다.

그것을 읽는다. 옮긴다. 그리고 그 사람의 손에 돌려준다.

그것이, 내가 할 일이다.

——

하지만 내가 아직 모르는 것이 있었다.

같은 아침, 오모테산도의 유리벽 건물에서 은테 스마트 글래스의 여성이 보고서 한 장을 읽고 있었다. 보고서 여백에 낙서가 있었다.

아오야마의 작은 스튜디오에 몸의 이야기를 읽는 트레이너가 있다는 소문. 베일의 스캔으로는 읽을 수 없는 무언가를 가진 모양.

타카츠지 루이는 보고서를 책상에 내려놓았다. 은테 스마트 글래스 뒤의 냉철한 눈이 조금 가늘어졌다.

그리고 그녀의 입술이 조용히 움직였다. 소리 없는, 말.

수치는 사람을 구한다.

루이는 보고서를 파일에 철하고 일어섰다. 유리벽 창밖으로 오모테산도의 느티나무 가로수가 가을 빛으로 물들기 시작하고 있었다.

그녀의 손바닥 안에서 무언가가 조용히 움직이기 시작하고 있었다. 내가 아직 이름조차 모르는, 그림자가.

—（제3부로 이어진다）