제24장 라이벌의 측정

미라지 오모테산도의 하얀 복도는 병원 그것과 닮아 있었다.

다만, 병원보다 조용하고, 병원보다 차갑고, 병원보다 비쌌다. 벽은 무광 하양. 바닥은 빛을 삼킬 듯한 짙은 회색 돌. 천장에 박힌 라인 조명이 균등하게, 심판하듯 내려온다. 공기에는 미약한 감귤과, 무기질한 소독약 냄새가 섞여 있었다.

나는 접수에서 이름을 말했다. “히무로 세리입니다. 타카츠지 루이 님과, 약속을.”

접수 여성은 지나치게 정중한 미소를 띠고, 안내했다. 이끌리는 대로 엘리베이터로 최상층. 문이 열리자 유리벽의 방이 있었다. 깊은 곳에 타카츠지 루이가 서 있었다.

대면

루이는 창을 등지고 서 있었다. 오모테산도 거리 풍경이 그녀의 가는 윤곽 너머로 펼쳐져 있다. 은테 스마트 글래스가 오후 햇빛을 튕겼다.

“왔군.”

인사도 없다. 루이는 나를 흘겨보고 턱으로 앞쪽 의자를 가리켰다. 나는 앉지 않았다.

“타카츠지 루이 씨.”

이름을, 또렷이 불렀다. 목소리가 유리 방에 울렸다.

“하나, 물을 것이 있어요.”

“물을 것, 인가. 우연이네. 나에게도 있어.”

루이가 웃었다. 입술만 움직이는 온도 없는 미소였다.

나는 말했다. 준비한 말을, 한 말 한 말 음미하듯.

“내 내담자의 측정 데이터를 당신들이 착취했어요. 그리고, 그 몸이 말하는 이야기를 베일의 광고에 전용했어요. 그것은 돌려 주셔야 해요. 데이터도, 이야기도. 저것은 본인의 것이에요.”

루이가 잠시 사이를 두었다. 그러고는 창밖으로 눈을 보냈다. 오모테산도의 느티나무가 초여름 바람에 흔들리고 있다.

“히무로 세리 씨.”

그녀가 내 쪽으로 몸을 돌렸다.

“당신은, ‘이야기’라는 말을, 너무 성역에 놓아.”

“성역, 인가요.”

“닿아서는 안 되는 것, 수치로 환원해서는 안 되는 것, 그런 식으로 다루고 있어. 그것은 감정적인 헛소리야.”

루이는 방 한가운데 테이블로 걸어 갔다. 그 위에 얇은 태블릿이 놓여 있었다. 그녀가 화면을 손가락으로 튕겼다.

“당신이 말하는 ‘이야기’가 정말로 사람을 구하는가. 아니면 그저 감상, 다정한 거짓말, 자기만족인가. 증명할 수 있나?”

“증명.”

“그래. 증명이야. 수치는 증명할 수 있어. 재현성이 있지. 당신의 ‘읽기’라는 것에는 그것이 있어?”

나는 입술을 깨물었다. 반박하려다 말이 보이지 않았다. 루이가 말하는 것은 어떤 의미에서, 옳았다. 이야기에는 재현성이 없다. 같은 몸을 재어도 그날 빛 상태에 따라 읽기가 달라진다. 그것은 강점이기도 하고 약점이기도 했다.

“모르겠나.”

루이는 나의 침묵을 그리 받아들였다.

“그렇다면, 증명하자구.”

라이브 공개 측정

그녀가 제안한 것은 라이브 공개 측정이었다.

“같은 대상을, 당신과 내가, 동시에 잰다. 나는 베일의 전신 스캔으로 수치화해. 당신은 그것——콘투라, 였나. 그것으로, ‘읽는다’. 그리고 그 자리에서, 각각의 결과를 공개한다.”

“공개.”

“그래. 이 방에 몇 명의 관객을 부를게. 베일의 직원과 당신의 동행 한 명. 공정한 제삼자도 세울게. 그 자리에서 어느 쪽의 ‘읽기’가 대상에게 닿는가. 그것을 보여 줘.”

“그것은——.”

“도망치나?”

루이의 눈이 가늘어졌다. 스마트 글래스 뒤에서 차가운 빛이 흘렀다.

도망칠 수는 없었다. 제23장에서 안 사실——베일 사가 내 내담자의 측정 데이터를 착취하고 거기서 엮어 낸 이야기를 자기들 분석인 양 광고에 전용하고 있었다——을 이대로 보넘길 수는 없었다. 그리고 여기서 물러서면 루이는 “역시 감상이다”라 세상에 퍼뜨릴 것이다.

“좋아요.”

나는 응했다.

“다만, 하나, 조건이 있어요.”

“말해.”

“대상의 몸을, 재기 전에 반드시 본인의 허락을 구한다. 그리고 읽어 낸 것은, 본인이 바라지 않으면, 공개하지 않는다. 이 두 가지만은, 지켜 주세요.”

루이가 조금 의아한 얼굴을 했다. 그러고는 작게 고개를 끄덕였다.

“당신의 윤리의 계율, 인가. 좋아. 그 조건은 받아들이지. 하지만——.”

그녀가 태블릿을 들어 올렸다.

“대상이 스스로 공개를 원한다면 어떨까?”

”……그때는 본인의 의사를 따를게요.”

“그러면, 부르자.”

대상

대상으로 불린 것은, 베일 사의 어시스턴트, 미즈시마 카에데라는 여성이었다. 스물넷. 나와 비슷한 나이.

카에데는 루이의 옆에 서서, 조금 긴장한 표정이었다. 가냘픈 몸에 하얀 블라우스, 감색 슬랙스. 어깨가 미세히 웅크려져 있었다. 거울 보는 것이 무섭다는, 그런 종류의 버릇이 내게는 보였다. 같은 나이이기에, 본 적이 있었다.

“카에데. 네 몸을 측정시키겠다. 라이브로, 공개한다. 괜찮겠니.”

루이의 물음에 카에데는 한순간 주저하다가, 고개를 끄덕였다.

“네. 타카츠지 씨가 보아 주신다면.”

그 목소리에는 외경과 의존과 미약한 공포가 섞여 있었다. 나는 그 울림을 놓치지 않았다. 이 아이는 루이에게 평가받는 것에 자기 가치를 맡기고 있다. 수치가 좋으면 안도하고 나쁘면 부서진다. 그런 살이를 하고 있는 것이다.

관객으로 몇 명이 들어왔다. 베일의 직원 이 명. 그리고, 내 동행으로 키류 소노가 와 주고 있었다. 소노는 입구 벽에 기대어 팔짱을 끼고 있었다. 나와 눈이 맞자 작게 고개를 끄덕였다. 맡기라는 신호다.

제삼자로서 업계지 기자 한 명. 루이가 섰다. 공정을 기한다고 그녀는 했다. 나는 그 ‘공정’이 어디로 기울지 알고 있었다. 하지만 항변할 이유도 없었다.

동시 측정

측정은 동시 진행이었다.

방 중앙에 유리 부스가 둘 나란히 놓여 있었다. 왼쪽에 베일의 전신 스캔 장치. 오른쪽에 아무것도 없는 공간——여기에서, 나는 콘투라로 윤곽 시를 띄운다.

루이가 먼저 움직였다.

“카에데, 벗어.”

짧은 지시였다. 카에데는 블라우스 단추를 풀고 슬랙스를 벗었다. 스포츠 브라와 쇼츠가 된 가는 몸이 하얀 빛 아래 드러났다.

루이는 스캔 장치 조작반을 두드렸다. 푸르스름한 빛이 카에데의 몸을 머리끝에서 발끝까지 한순간에 훑었다.

화면에 수치가 폭포처럼 흘렀다.

“신장, 백육십일 센티. 체중, 사십구 점 이 킬로. 체지방률, 이십이 점 일 퍼센트. 근육량, 삼십육 점 팔 킬로. BMI, 십팔 점 구. 기초대사, 천이백이십팔 킬로칼로리.”

루이의 목소리는 낭독이었다. 억양이 없다. 그저 수치를 늘어놓는다.

“좌우차——오른쪽 어깨, 사십일 점 삼. 왼쪽 어깨, 사십 점 팔. 오른쪽 다리, 오십일 점 이. 왼쪽 다리, 오십 점 팔. 오른쪽으로 미세히 기울어져 있어. 오른손잡이 영향이야.”

이어, 그녀는 계속했다.

“뷰티 점수——피부탄력 칠십이. 혈색 육십팔. 체형 편차치 오십팔. 동연령층 상위 일 할에 들어.”

마지막으로 루이는 화면을 관객 쪽으로 돌렸다. 거기에는 카에데의 몸의 3D 모델이 회전하며 표시되어 있었다. 수치가 몸의 각 부위에 꼬리표처럼 붙어 있다.

“종합 평가. 체형 편차치 오십팔, 체지방률 이십이 점 일 퍼센트. 표준보다 약간 가느다란, 근육량은 표준 이하. 개선 여지 있음. 권장——월간 근력 운동 십이 시간, 단백질 섭취량 하루 육십 그램으로 증량.”

루이가 태블릿을 내려놓았다.

“이상이야.”

정확했다. 차갑고, 완벽한 정확함이었다. 관객의 기자는 열심히 메모를 하고 있었다. 베일의 직원도 고개를 끄덕이고 있다. 수치는 알기 쉽다. 객관적이다. 설득력이 있었다.

나는 목이 말랐다.

카에데는 유리 부스 안에서 수치가 꼬리표로 붙은 자기 몸을 올려다보고 있었다. 그 얼굴에 무엇이 떠올랐는가. 안도가 아니었다. 공포도 아니었다. 오히려——체념에 가까웠다. “아, 나는 이런 몸이구나”, 수치로 선고받은, 그 얼굴이었다. 내가 한때 거울 앞에서 몇 번이나 한 얼굴.

읽기

“다음은 당신 차례야.”

루이가 나를 보았다.

나는 오른쪽 부스에 섰다. 카에데에게 다시 한 번 허락을 구했다.

“미즈시마 씨. 당신의 몸을, 읽게 해 주셔도, 괜찮을까요?”

카에데가 멍했다. 루이의 측정에서는 허락 따위 구해지지 않았으니까. “에, 아, 네. 그러세요.”

나는 콘투라를 켰다.

주머니의 스마트폰. 화면에 손가락을 댄다. 코의 목소리가 안쪽에 울렸다.

“세리. 잴게. 빛을, 낼게.”

옅은 푸른 알갱이가 내 손끝에서 스며 나왔다. 알갱이가 공기에 녹아 카에데의 몸 표면을 더듬듯 흘렀다.

어깨. 쇄골. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지.

빛이 고리를 그리며 카에데의 몸을 돌았다. 그리고 허공에 숫자가 떠올랐다. 그것은 루이의 수치와 거의 일치했다. 어깨너비, 가슴둘레, 허리둘레, 엉덩이둘레. 치수는 치수다. 콘투라의 윤곽 시도, 측정의식도 토대는 같은 수치 위에 세워진다.

하지만 여기서부터 달랐다.

숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 알갱이가 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

그리고 허공에 카에데의 몸 형태를 한 빛의 입체가 떠올랐다.

나는 그 윤곽을 보았다.

가느다란 몸이었다. 어깨는 넓지 않다. 하지만 오른쪽에만 미세히 팽팽함이 있다. 왼쪽 어깨는 안쪽으로 밀려 있다. 가슴은 얇다. 허리에서 엉덩이로 이어지는 선은 느긋했다. 그리고, 목이 조금 앞으로 나가 있었다. 어깨와 함께, 몸 전체가 앞으로 기울어, 웅크려 있다.

코가 속삭였다.

“읽을 수 있어, 세리?”

“읽을 수 있어.”

나는 대답했다. 그리고, 읽었다.

읽기의 한 문장

“미즈시마 씨.”

나는 카에데에게 몸을 돌렸다. 목소리가 조금 떨렸다. 하지만 말은 또렷이 나왔다.

“당신의 몸이, 말하는 것이 있어요.”

루이가 팔짱을 끼고 벽에 기대었다. “보세요”하듯 비꼬듯 손을 폈다.

나는 말했다.

“당신의 오른쪽 어깨는 왼쪽보다 미세히 넓어요. 그것은 오른손잡이 영향일지도 몰라요. 타카츠지 씨 말씀대로예요. 하지만——왼쪽 어깨가 안쪽으로 밀려 있는 것은 오른손잡이 탓만은 아니에요.”

나는 빛 윤곽의 왼쪽 어깨를 가리켰다.

“여기가 웅크려져 있어요. 누군가를, 감싸듯이. 혹은, 무언가로부터 몸을 숨기듯이. 몸은 마음이 무의식중에 하는 것을 그대로 형태로 만들어요. 당신은 무언가를, 두려워하고 있어요. 몸을 작게, 눈에 띄지 않게, 하려고.”

카에데의 눈이 크게 떠졌다.

나는 이었다.

“목이 앞으로 나가 있어요. 이것은 오래도록 아래를 보아 온 형태예요. 화면, 혹은, 누군가의 안색을, 살피면서. 당신의 몸은 ‘괜찮을까’라 늘 누군가에게 묻고 있는 형태를 하고 있어요.”

“그만——”

카에데가 말이 막혔다.

“그리고, 허리에서 엉덩이로 이어지는 선. 여기는 느긋하고, 둥글어요. 이것은 다정함의 형태예요. 당신은 원래, 사람을 받아들이는 부드러운 몸을 하고 있었어요. 그것이 지금은 굳어 있어요. 근육이 긴장으로 굳어 있어요. 몸이 자기를 지키려 하고 있어요.”

나는 마지막으로, 인사이트를 입에 올렸다. 허공의 글자가 빛났다.

네 몸은, 누군가의 평가에 부응하기 위해 조금씩 줄어 들었다. 하지만 그 넓음은 아직 사라지지 않았다.

눈물 뒤에

카에데는 울고 있었다.

소리 내지 않고, 그저 눈물이 넘쳐 흐르고 있었다. 유리 부스 안에서, 그녀는 자기 팔을 스스로 끌어안고 있었다.

”……어째서.”

카에데의 목소리는 쉬어 있었다.

“어째서 아시는 거예요. 저, 말 안 했는데. 아무에게도, 말 안 했는데.”

“몸이, 말하고 있었으니까요.”

나는 조용히 말했다.

“당신이, 말로 옮기지 않은 것을, 몸이 대신 말하고 있었어요. 나는 그것을 읽었을 뿐이에요.”

루이가 움직였다.

”……그렇군.”

그녀가 태블릿을 집어 들었다.

“수치는 내 스캔과 일치했어. 정확함에서는 지지 않았어. 하지만——당신의 ‘읽기’는 수치에는 없는 차원에 닿아 있어. 인정하지.”

루이답지 않은 말이었다. 소노가 벽 모퉁이에서 눈썹을 올렸다.

하지만 그녀는 곧 차가움을 되찾았다.

“하지만, 그것으로 사람이 구해진다는 보장은 없어. 당신의 읽기는 감동적이야. 카에데가 울었어. 하지만, 운 뒤에 무엇이 남을까. 내일 거울 볼 때 무엇이 달라지나. 당신의 ‘이야기’는 한때의 눈물을 끌어내지만, 몸을 바꿀까. 제 발로, 서게 할까?”

루이는 카에데에게 몸을 돌렸다.

“카에데. 울고 끝낼래. 아니면 이 수치를 개선을 위해 쓸래. 선택해.”

카에데는 눈물을 닦고 루이를 보았다. 그 눈에 방황이 있었다. 의존에 익숙한 몸은 수치를 따르는 쪽이 편하니까. 이야기보다 지시 쪽이 알기 쉬우니까.

“저는——.”

카에데가 입을 벌리려다 멈추었다.

그러고는 나를 보았다.

“히무로 씨, 였나요.”

“네.”

“아까 읽어 주신 것. ‘넓음은 아직 사라지지 않았다’고요. 그거, 진짜인가요? 저, 아직 넓어질 수 있어요?”

“네.”

나는 고개를 끄덕였다.

“당신의 몸은 지금 웅크려 있지만, 넓어질 힘을 가지고 있어요. 그것을 어떻게 쓸지는, 당신이 정해도 돼요.”

카에데가 조금 웃었다. 울음 웃음 같은, 믿음직스럽지 못한 미소였다. 하지만 그것은, 루이 앞에 서 있을 때보다 조금, 제 발로 서 있는 듯 보였다.

수치로 환원된다

관객은 해산했다. 기자는 열심히 메모를 하며 떠났다. 베일의 직원도 무언으로 나갔다. 소노만 남아, 나에게 물을 건넸다.

“세리. 너, 이긴 거야?”

소노가 작은 목소리로 물었다.

“몰라.”

그것은 본심이었다. 루이의 수치 분석은 정확했다. 나의 인사이트는 카에데의 마음에 박혔다. 하지만 루이의 물음——“운 뒤에 무엇이 남는가”——은 날카로웠다. 이야기는 사람을 한때 움직인다. 하지만 지속할지는 모른다. 수치는 차갑지만, 내일도, 모레도, 거기 있다.

루이는 유리 방 모퉁이에서 태블릿에 무언가를 입력하고 있었다. 작업이 끝나자 그녀는 내게 다가왔다.

“히무로 세리 씨.”

“네.”

“당신의 힘은 인정해. 하지만 그것은 수치로 환원할 수 있어.”

“환원, 할 수 있다고?”

“왼쪽 어깨의 웅크림, 목의 전경, 근육의 긴장. 전부 수치로 나타낼 수 있어. 자세 각도, 근경결의 위치. 당신이 ‘이야기’라 부르는 것은 정밀한 수치 분석의 문학적 번역에 불가해. 내가 하고 있는 것과 본질은 같아. 다만 감정이라는 양념을 하고 있을 뿐이야.”

나는 반론하려다 멈추었다. 루이가 말하는 것은 어떤 의미에서 옳았다. 수치와 이야기는 뿌리가 같은 곳에 있을지 모른다. 같은 몸을 다른 말로 말하고 있을 뿐일지 모른다.

하지만, 다르다, 고도 생각했다.

카에데가 나를 보았을 때의, 그 눈. “저, 아직 넓어질 수 있어요?”라 물은, 그 목소리. 그것은 수치에서는 태어나지 않는다. 수치는 “개선 여지 있음”이라 말한다. 하지만 “아직 넓어질 수 있다”라 말하지는 않는다. 그 차이를, 나는 증명하지 않으면 안 되었다. 아직, 증명하지 못하고 있었다.

“타카츠지 씨.”

나는 마지막으로 물었다.

“당신은, 본인 몸을, 잰 적이 있나요?”

루이의 손이 멈추었다. 한순간, 정말 한순간, 그녀의 눈이 흔들렸다. 그러고는 차가운 미소가 돌아왔다.

“매일 재고 있어. 완벽하게, 관리하고 있어.”

“그렇군요.”

나는 그 이상 파고들지 않았다. 무언가가 이상하다, 고 나는 느끼고 있었다. 하지만 지금은 확인할 길이 없었다.

다음 한 수

소노와 함께 오모테산도 역으로 향해 걸었다. 해 질 녘이 가까웠다. 느티나무 가로수가 긴 그림자를 떨어뜨리고 있었다.

“세리.”

소노가 물었다.

“그 루이라는 여자, 이겼다 졌다가 아니야.”

”……응.”

“네 읽기는 대단했어. 그 아이, 울었어. 하지만 그 여자, 끝까지 물러서지 않았어. 수치로 환원할 수 있다, 고. 그거 그냥 허세야?”

“몰라.”

나는 중얼거렸다.

“다만, 알 것이 있어. 루이는 내 힘을 인정했어. 하지만 인정한 위에서, 여전히 ‘수치로 환원할 수 있다’고 믿고 있어. 거기를 뒤엎지 않으면 빼앗긴 이야기는 돌아오지 않아. ‘같은 것을 더 효율적으로 수치로 할 수 있다’고 믿는 한 멈추지 않아.”

“그럼 어떻게 할 건데.”

나는 발을 멈추었다. 역 입구가 눈앞에 있었다. 사람들이 오가고 있다. 저마다의 몸이 저마다의 이야기를 짊어지고 걷고 있다.

“다음엔, 더 큰 일을 증명해야 해. 이야기가 수치로 환원할 수 없는 무언가를 가지고 있다는 것을. 단지 마음에 박힌 것만으로는 부족해. 몸이 달라진다. 그리고 그것이 수치만으로는 설명할 수 없다는 것을.”

소노가 팔짱을 끼고 생각에 잠겼다.

”……큰일이야.”

“응.”

나는 콘투라가 든 주머니에 손을 대었다. 차가운 금속 감촉. 코의 기척이 희미하게 따뜻하게 느껴졌다.

“하지만 할 수밖에 없어.”

다음 한 수. 그것은 이야기가 사람을 바꾼다는 것을, 루이에게도 세상에도 증명하는 것. 그리고 그 증명의 무대가, 이미 가까이 있다는 것을, 나는 예감하고 있었다.

오모테산도의 해 질 녘은 주황과 보라와 남색이 뒤섞여 있었다. 나는 소노의 옆에서 역 계단을 내려갔다.

—

돌아가는 전차에서 나는 콘투라의 낡은 화면에 어느결엔이 떠올라 있던 한 문장을 읽었다.

기계인 것은 재는 부분뿐이다. 읽는 것은 사람이다.

코가 나에게 남긴 말이었을까. 아니면 할머니가 한때 적어 둔 것이었을까. 몰랐다. 하지만 그 한 문장을 나는 가슴 밑바닥에 간직했다.

내일, 나는 움직인다. 이야기의 승리를 증명하기 위해.

—

（제25장으로 이어진다）