제25장 핵심 없는 승리

발표회

베일 사의 ‘바디 이노베이션 포럼’은 미라지 오모테산도 최상층에서 열렸다.

벽도 바닥도 천장도, 하얬다. 조명은 사람을 데우지 않는 온도의 LED로 회장을 균등하게, 골고루 비추고 있었다. 라이프 콤파스의 지하 ‘원’의 그 옅은 주황 간접 조명과 대극의 빛이었다. 여기엔 그림자가 없다. 수치만 있다.

라이브 공개 측정에서 열흘쯤 지나 있었다. 루이에게 봉투로 초대장이 왔다. “베일의 성과를 당신에게 보여 주고 싶다.” 은색 잉크로, 거만하고 차가운 글자. 끝에 “당신의 패배를 확인하게 해 달라”가 덧붙여 있었다. 나는 가기로 했다. 패배를 확인하러 가는 것이 아니다. 루이가 무엇을 보여 주려는지, 이 눈으로 보기 위해.

회장에는 삼백 명쯤의 초대객이 있었다. 뷰티, 피트니스, 미디어, 투자자. 전원이 화면 쪽을 향하고 있었다.

단상에 타카츠지 루이가 서 있었다. 은테 스마트 글래스, 검은 터틀넥에 하얀 재킷. 그녀 자신이 베일의 광고탑이었다.

“오늘 수치화 관리 프로그램 제십이 기의 성과를 공개합니다.” 루이의 목소리가 회장의 정적을 칼날처럼 잘라 지나갔다. “참가자 십팔 명 전원이 목표 수치를 달성했다. 오늘은 가장 극적인 개선을 보인 일례를 소개한다.”

화면이 바뀌었다.

“증례 S. 스물셋, 여성. 패션 모델.”

화면에 한 여성의 전신 스캔 영상이 비추어졌다. 하얀 배경 위에, 수치 행렬과 함께. 몸은 가늘었다. 가늘기도 했다. 쇄골이 피부 아래 솟아 있고, 팔은 부러질 듯 가냘프고, 허리 곡선은 골반 형태를 그대로 옮겨 놓은 듯했다.

나는 숨을 멈추었다.

——저 몸을, 안다.

시오리의 두 번째

신도 시오리. 그 칠월 오후에 ‘원’에 선, 유리세공의 소녀다. 차가운 손가락. 오십육의 허리둘레. 십삼 점 영의 핵심 수. “칼날을 삼켜 왔다. 이제, 토해 내도 된다”는 인사이트. 그리고 “내일 병원에 갈게요”라 말하고 돌아간.

그 뒤 반 년이 흘러 있었다.

시오리가 병원에 간 것은 알고 있었다. 한 번 메시지가 왔다. “히무로 씨, 병원에 갔어요. 조금씩이지만, 먹고 있어요.” 나는 “천천히 가도 돼요”라 답했다. 그뿐이었다. 그 이상 연락은 없었다. 트레이너로서 나는 지키는 것밖에 할 수 없었다. 시오리의 이야기는 시오리의 것이니까.

하지만——그 시오리가 지금 베일 사의 화면 위에 ‘성공 사례’로 비추어지고 있다.

“프로그램 참가 전, 체지방률 이십 퍼센트. 뷰티 점수 칠십구.” 루이가 담담히 숫자를 읽는다. “현재, 체지방률 십일 퍼센트. 뷰티 점수 구십육. 목표 달성률, 백십오 퍼센트.”

회장이 술렁였다. 박수가 여기저기서 일어났다.

“본 증례는 섭식 경향의 병력을 가지며 종래의 자기 관리로는 안정되지 않았다. 베일의 수치화 프로그램 도입 후 매일의 스캔과 피드백으로 섭식 행동을 수치로 가시화. 불안정한 과식·제한 사이클에서 안정적인 저체지방 유지로 이행했다.”

안정적인 저체지방 유지. 루이는 그리 말했다. 그 말에 거짓은 없었다. 수치상으로는, 분명히, 시오리의 체지방률은 안정적이었다. 과식과 제한의 파도는 흔적도 없었다. 숫자만 보면 시오리는 “회복”하고 있었다.

나는 단상 쪽을 보았다. 시오리가, 화면 옆에 서 있었다. 서 있다기보다 서 있었다. 운동복 위로도 알 수 있는, 어깨 뼈 각도. 목은 더 가늘어지고, 뺨이 조금 움푹 들어가 있었다. 반 년 전보다 분명히 줄어 있었다.

그리고, 눈. 그 구슬 같은 정지한 빛. 반 년 전 시오리의 눈에는 텅 빈 항아리 바닥에 작은 돌 같은 결의가 있었다. 지금 시오리의 눈에는——아무것도, 없었다.

“세리.” 관자놀이 뒤쪽에서 코의 목소리가 울렸다. “읽고 있니?”

”……읽고 있어.”

“저 수치, 정확해. 루이의 분석에 오류는 없어.”

“——알고 있어.”

인정하지 않을 수 없었다. 루이의 수치는 정확했다. 체지방률, 뷰티 점수, 주별 변동 곡선. 베일의 스캔은 고성능이었다. 수치에 오류는 없다. 수치는 거짓말하지 않고 있었다.

“하지만, 핵심 수는.” 내가 코에게 물었다. “FFMI는.”

코가 잠시 사이를 두었다.

“내려가 있어. 지난번 십삼 점 영. 지금은——십이 점 이. 체지방을 뺀 만큼 근육도 빠졌어. 베일의 프로그램은 지방 감소를 추적하지만 핵심 유지를 설계에 넣지 않아. 결과, 겉의 뷰티 점수는 올랐지만 핵심은 공동화됐어.”

“공동화.”

“그래. 핵심 없는, 승리야.”

대기실

발표회 뒤, 나는 대기실을 찾았다. 회장 뒤쪽에 관계자용의 작은 방이 있었다. 문을 노크하니 안에서 약한 목소리가 났다.

“네.”

시오리였다. 운동복 차림 그대로 파이프 의자에 앉아 있었다. 손에 베일 사 로고가 들어간 프로틴 병. 안은 마신 채로 거의 줄어들지 않았다.

“신도 씨.”

시오리가 눈을 들었다. 나를 알아보고 눈을 조금 크게 떴다. 그리고, 미소 지었다. 그 유리세공의, 금 같은 미소로.

“——히무로 씨.”

“갑자기, 미안해요. 발표, 봤어요.”

시오리가 시선을 떨어뜨렸다.

”……보셨군요.”

침묵이 흘렀다. 대기실의 형광등이, 하랗게, 차갑게 빛나고 있었다.

“신도 씨. 이야기해도 될까요?”

”……네.”

나는 시오리 맞은편 의자에 앉았다.

“병원엔, 갔죠?”

“갔어요. 석 달, 다녔어요. 조금씩 먹을 수 있게 되고, 체중도 삼 킬로 돌아오고. 의사한테 순조롭다 들었어요.”

“그런데, 어째서.”

“베일 쪽이, 왔어요.” 시오리의 목소리는 약하고 흔들리고 있었다. “소속사를 통해. 수치로 관리하면, 이제 안 무섭다고. 자기 몸을, 데이터로 이해할 수 있다고. 병원에서는 먹는 연습을 했지만, 일에 돌아가면 또 가늘어야 해서. 무서워서. 하지만 베일이면 숫자를 보면서 안전하게 다듬을 수 있다고.”

“안전하게.”

“숫자가 매일 나와요. 체지방률이라든가 뷰티 점수. 그걸 보면 알 것 같아요. 내가 어떻게 되어 가는지. 숫자로. 병원에 있을 때는 감각으로 먹었어요. 하지만 감각은——믿을 수 없어서.”

시오리의 손이 떨리고 있었다. 프로틴 병이 딸깍딸깍 소리를 냈다.

“숫자라면 배신하지 않을 거라, 생각했어요.”

나는 아무 말도 하지 못했다. 시오리의 말은 틀리지 않았다. 숫자는 배신하지 않는다. 루이의 말대로다. 수치는 거짓말하지 않는다. 하지만——숫자는 배신하지 않았다. 다만 그 숫자가, 시오리를 다시, 우리 가둔 것이다. 정확한 우리. 옳기에 도망칠 곳 없는 우리.

다시 읽기

“신도 씨. 한 번 더, 재게 해 주세요.” 내가 말했다. “당신의 지금 윤곽을.”

시오리가 잠시 망설인 뒤 작게 고개를 끄덕였다.

“——네.”

나는 스마트폰을 세워 두고 콘투라를 켰다.

“눈을 감아 주세요.”

옅은 푸른 빛이 시오리의 몸 표면을 더듬듯 흘렀다. 알갱이가 손가락 끝에서, 목에서, 어깨에서, 허리에서. 빛의 고리가 몸을 돌고 허공에 흰 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 삼십사 가슴둘레 칠십사 허리둘레 오십사 엉덩이둘레 칠십칠

허리둘레 오십사. 반 년 전 오십육에서, 또 이 센티 줄어 있었다. 빛 입체가 허공에 떠올랐다. 반 년 전 그 유리세공 윤곽보다 더 얇았다. 갈비뼈 한 줄 한 줄이 빛 선으로 솟아 오르고, 복부는 움푹 들어가 있었다. 근육의 붉은 기운은——더 믿음직스럽지 못했다. 잔불이 작아져 이제 곧 꺼질 듯한, 약한 빛.

허공에 숫자가 떠올랐다.

핵심 수 십이 점 이

주석이 이어진다.

당신의 핵심 수는, 동년배 평균에 크게 미치지 못합니다. 지난 측정보다, 더 낮아졌습니다.

“읽을게요.”

빛 알갱이가 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

너는 또, 칼날을 삼켰다. 이번에는, 아름다움이 아니라, 수치에 쫓겨. 하지만——토해 낼 말을, 너는 이미, 알고 있다.

같은 칼날, 다른 이름

시오리는 그 글자를 읽었다. 그리고 울었다. 소리 내지 않고, 그저 눈물이 흘렀다. 유리세공의 눈에서 투명한 방울이 조용히 흘렀다.

반 년 전 ‘원’에서 흘린 눈물과 같이. 하지만 무언가가 달랐다. 반 년 전의 눈물은 칼날을 토해 내려는 결의의 눈물이었다. 지금의 눈물은——자기가 또 칼날을 삼켜 버렸음에 대한 깨달음의 눈물이었다.

“저——.” 시오리의 목소리가 떨렸다. “병원에서 조금 나아져서. 하지만 일에 돌아가니 무서워져서. 거울 보는 게 무서워서. 그래서 숫자를 봤어요. 숫자면 안심할 수 있다 생각했어요.”

“응.”

“하지만 숫자 볼 때마다——더. 체지방이 일 퍼센트 더 빠지면 더 예뻐진다. 뷰티 점수가 이 점 더 오르면 일이 온다. 결국——” 시오리가 자기 차가운 손을 보았다. “——같았어요. 또 칼날을 삼키고 있었어. 새 칼날. 숫자라는 칼날.”

나는 시오리 앞에 쪼그려 앉았다.

“신도 씨. 이번 칼날은 전보다 날카로울지 몰라요. 숫자는 옳으니까. 옳은 것은 의심하기 어려워. 그러니까 알아채지 못해. 삼키고 있다는 것을.”

시오리가 고개를 끄덕였다.

“하지만 알아챘어요. 오늘. 이 윤곽을 보고.”

“——네.”

“지난번에 나는 말했어요. 이제 토해 내도 된다고. 이번에도 같아요. 토해 내도 돼요. 그러고——다시, 병원에 돌아가요. 이번에는, 혼자가 아니에요. 제가 곁에 있을게요.”

시오리가 오래도록 자기 윤곽을 보고 있었다. 허공에 뜬 옅은 유리세공의 빛 몸. 갈비뼈가 솟고 복부가 움푹하고 핵심 빛이 이제 곧 꺼질 듯한, 윤곽.

그리고, 말했다.

“——히무로 씨 곁으로 돌아가고 싶어요. 베일을, 관둘래요.”

루이와의 재대면

대기실 문이 열렸다. 타카츠지 루이가 서 있었다.

은테 스마트 글래스, 하얀 재킷. 차갑고 단정한 얼굴. 그 눈이 허공에 뜬 시오리의 윤곽을——그리고 콘투라의 빛을——보았다.

“뭘 하고 있지?”

나는 일어섰다.

“시오리 씨의 윤곽을, 읽었어요.”

“무단으로.”

“아닙니다. 허락은 받았어요.”

루이의 눈이 가늘어졌다.

“그녀는 베일의 내담자야. 당신의 내담자가 아니야.”

“신도 씨는 제 내담자였어요. 반 년 전에. 당신이 빼낸 거예요.”

“빼낸 것이 아니야. 그녀가 선택한 거지.” 루이가 한 걝음 나섰다. “수치로 자기 몸을 이해하고 싶다고 그녀 자신이 원했어. 우리는 수단을 제공했을 뿐이야. 그리고 결과——” 루이가 화면 쪽을 가리켰다. “체지방률 십일 퍼센트. 뷰티 점수 구십육. 숫자는 개선됐어. 당신이 그녀에게 무얼 돌려주었는지는 모르지만, 우리의 프로그램은 작동하고 있어.”

나는 입술을 깨물었다.

“——네. 숫자는 거짓말하지 않아요. 루이 씨. 당신의 분석은 정확해요. 체지방률은 내렸어요. 뷰티 점수는 올랐어요. 그 전부를, 저는 인정해요.”

루이가 조금 눈을 크게 떴다. 내가 인정할 줄은 몰랐을 것이다.

“하지만——” 나는 허공의 윤곽을 가리켰다. “핵심 수를 보세요. 십이 점 이. 반 년 전엔 십삼 점 영이었어요. 당신의 프로그램에서 체지방은 빠졌어요. 하지만 근육도 빠졌어요. 핵심이 깎였어요. 뷰티 점수는 이겼어요. 핵심은 졌어요.”

“근육량은——.”

“총량은 유지됐을지 몰라요. 하지만 핵심 수는 내려가 있어요. 체지방을 깎은 만큼 상대적으로 핵심이 옅어졌어요. 당신의 프로그램은 지방 감소는 좇지만 핵심 유지는 넣지 않아요.”

“그것은——.”

“핵심 없는, 승리예요.” 내가 말했다. 조용히. 하지만 분명히. “몸의 핵심도 마음의 핵심도 깎아낸 승리. 숫자는 개선됐어요. 하지만 본인은——.”

나는 시오리를 보았다. 시오리는 자기 차가운 손을 쥐고 있었다. 떨고 있었다.

“——본인은, 또 칼날을 삼키고 있어요.”

루이가 오래도록 입을 다물고 있었다. 스마트 글래스 뒤의 눈이 허공의 윤곽을——솟은 갈비뼈, 움푹한 복부, 이제 곧 꺼질 듯한 핵심 빛을——바라보고 있었다.

”……수치는, 거짓말하지 않아.” 루이가 말했다. 목소리가 조금 흔들렸다. “체지방률은 십일 퍼센트야. 뷰티 점수는 구십육이야. 그것은 개선이야. 당신의 이야기 읽기가 무슨 말을 하든 수치는 바뀌지 않아.”

“네. 수치는 바뀌지 않아요. 하지만 수치는 전부를 말하지 않아요. 핵심 수를 당신은 보지 않고 있어요.”

“——보고 있어.”

“그러면, 왜?”

“핵심 수는 이차 지표야.” 루이가 차갑게 말했다. “뷰티 점수가 내담자의 욕구에 직결해. 우리는 내담자가 바라는 것을 제공하고 있을 뿐이야. 그것이, 비즈니스야.”

비즈니스. 나는 그 말에 가슴이 식었다.

“——히무로 씨 곁으로 돌아가고 싶어요.” 시오리가 말했다. 약하지만 또렷하게. 루이의 눈을, 보며. “베일 관둘게요. 이제 숫자만으로 몸을 보고 싶지 않아요.”

루이가 시오리를 보았다. 그 눈에 무엇이 스쳤는지 나는 모른다. 동요였을지 모른다. 분노였을지 모른다. 혹은 그 어느 쪽도 아닌 다른 무언가였을지.

”……자유롭게 해.” 루이가 말했다. 차갑게. 하지만 그 목소리 끝이 토씌 없이 떨렸다. “계약상 제약은 없어. 다만——.”

루이는 나를 보았다.

“당신이 그녀를 구할 수 있다고 생각해? 수치 없는 자리에서?”

“구할 수 있을지는 몰라요. 하지만——곁에 있을게요. 수치를 두려워하지 않고 보는 자리를, 만들게요.”

루이는 아무 말도 하지 않았다. 뒤를 돌아 대기실을 나갔다. 하얀 재킷의 등이 문 너머로 사라졌다.

정확함과 다정함

시오리를 택시에 태웠다. 베일의 시설에서 시오리의 아파트까지. 운임은 내가 냈다.

시오리는 창유리에 이마를 대고 있었다. 가로등이 흘러갔다.

“——죄송해요, 히무로 씨. 또 폐를 끼쳐.”

“폐가 아니에요. 약속했잖아요. 곧이 있을 거라고.”

”……네.”

택시가 떠난 뒤. 나는 오모테산도 역까지 걸었다. 밤바람이 차가웠다. 칠월의 밤인데도 나는 떨고 있었다.

“코.”

“응.”

“루이 씨의 수치는, 옳았어. 전부. 하나도 틀리지 않았어. 체지방률도 뷰티 점수도 분석 정밀도도. 전부 정확했어. 인정해.”

“응.”

“하지만 시오리 씨는 부서져 있었어. 또 칼날을 삼키고 있었어. 숫자가 옳아도——아니, 숫자가 옳기에 시오리 씨는 의심할 수 없었어. 옳음이 우리가 됐어.”

코가 잠시 사이를 두었다.

“옳음과 다정함은 다르니까, 세리.”

”……그렇지.”

“정확한 것은 다정한 것이 아니야. 옳은 수치를 옳다 믿게 하는 것은 때로 가장 잔인한 우리가 돼. 루이는 옳아. 하지만 옳기에 알아채지 못해. 자기가 무엇을 깎아 내고 있는지.”

나는 역 계단을 내려갔다. 홈 벤치에 앉았다. 전차가 올 때까지 아직 시간이 있었다.

몸이 무거웠다. 읽는 자의, 그 뼈 속에서 울려오는 듯한 피로. 사람의 이야기를 읽는 것은 자기 몸을 깎는 것이다. 시오리의 아픔을 경유해 읽었다. 그 아픔이 내 안에 남아 있었다.

하지만 그보다 무거운 것은, 다른 것이었다.

루이는 옳았다. 기술은 정확했다. 나는 그 전부를 인정하지 않을 수 없었다. 그리고 그 전부가 옳음에도——시오리는 다쳤다.

옳은 기술이 사람을 다치게 한다. 그것은 버그도 에러도 아니다. 설계가 그렇게 되어 있다. 뷰티 점수를 올리기 위해 체지방을 깎는다. 그 설계 안에 핵심 유지도 마음 돌봄도 들어 있지 않다. 의도해 사람을 다치게 하는 것이 아니다. 다만——몸을 숫자의 집합으로 보고 있다. 그것이, 루이의 철학이다.

나는 마침내 알았다. 루이와의 대립은 기술 정밀도의 경쟁이 아니다. 몸을 무엇이라 보는가. 숫자의 집합으로 보는가, 이야기의 형태로 보는가. 그것은, 기술의 문제가 아니다. 철학의 싸움이다.

“코.”

“응.”

“나, 피곤해.”

“——응. 쉬어도 돼.”

나는 벤치에 등을 기댔다. 홈 천장이 콘크리트의 차가운 회색. 조명이 하얗다. 오모테산도의 저 하얀 조명과 같았다.

문득 생각했다. 내일 소노를 만나자. 소노의, 그 높은 핵심 수. 근육에 대한, 그 긍지. 몸을 자랑하는 사람의, 그 강함. 지금의 나에게는 그것이 필요했다.

루이의 철학에 대항하는 방패가.

홈에 전차가 미끄러져 들어왔다. 문이 열렸다. 나는 일어섰다.

몸은 무거웠다. 하지만 시오리가 돌아왔다. 다시, 내가 지킨다. 핵심 없는 승리를 더 이상 방치하지 않는다.

그러기 위해서는——.

나는 전차에 올라탔다. 소노가 있는 아오야마 쪽으로.

—

（제26장으로 이어진다）