제26장 소노의 방패

시오리의 일에서 사흘이 지났다.

시오리——한때 내가 잰, 유리세공 같은 모델. 그녀는 베일 사의 수치 관리에 휩쓸려 다시 몸을 망가뜨렸다. ‘뷰티 점수’라는 이름의 채점에 묶여 모자란 숫자를 메우기 위해 또 아무것도 먹지 않는 것을 택했다. 내가 이야기 읽기로 한 번 구한 몸은 수치 앞에서 두 번째로 부서졌다.

그 사실이 내 가슴에 납처럼 가라앉아 있었다.

“세리. 언제까지 그렇게 앉아 있을 거야.”

말이 건네져 얼굴을 들었다. 스트레치 룸 문에 키류 소노가 기대어 있었다. 팔짱. 짧은 머리. 티셔츠 위로도 알 수 있는, 두터운 어깨. 오후 햇빛이 그 어깨 윤곽을 또렷이 두르고 있었다.

”……소노 씨.”

“네가 어두우면 스튜디오 전체가 가라앉아. 오빠라고 부르라는 건 아니지만, 그런 얼굴은 하지 마.”

나는 내가 매트 위에서 무릎을 끌어안고 있었음을 알아챘다. 아오야마의 오후. 창밖, 느티나무 잎이 바람에 흔들리고 있다.

“죄송해요. 좀 생각하는 일이라서.”

“생각하는 일, 이라.” 소노가 내 옆에 털썩 앉았다. “시오리 짱 일이지. 들었어. 베일에 주워져 또 가늘어지게 만들어졌다.”

”……네.”

“네 탓이 아니야.”

“하지만, 내가, 좀 더——.”

“그만둬.” 소노가 내 말을 잘랐다. 목소리는 거칠지만 그 깊은 곳에 따뜻한 것이 있었다. “너는 한 번 그 아이 몸을 읽고 돌려주었어. 그 뒤, 그 아이가 베일을 선택한 건 그 아이의 의사야. 네가 짊어지지 마. 혼자서.”

내 어깨에서 조금 힘이 빠졌다. 소노의 손이 내 머리를 거칠게 쓸었다. 단단하고 뜨겁고 매일 바벨을 쥐어 온, 나이테 있는 손이었다.

“그보다.” 소노가 주머니에서 봉투 한 장을 꺼냈다. “너도 봐 둘 것이 있어.”

봉투

봉투는 하얗고 두툼했다. 베일 사의 로고가 양각으로 찍혀 있다.

”……베일, 인가요.”

“응. 어제 스튜디오에 왔어. 받는 이는, 나야.”

소노가 봉투를 열었다. 안에서 정돈된 인쇄물과, 또 하나 검은 카드가 나왔다. 나는 인쇄물을 손에 쥐었다. 문면은 정중한 일본어로, 요소요소에 영어가 섞여 있었다.

키류 소노 님.

당신의 체격 데이터, 특히 FFMI의 높음과 근육의 균형은 당사가 제창하는 ‘수치화된 이상의 인체’의 구현에 극히 가까운 사례로 평가하고 있습니다. 관련하여, 베일 수석 바디 애널리스트 타카츠지 루이로부터 직접 브랜드 홍보 파트너로서의 오퍼를 신청하고자——.

눈이 멈추었다.

”……홍보 파트너.”

“광고탑, 이라는 뜻이야.” 소노가 팔짱을 꼈다. “내 몸을 베일의 선전에 쓰고 싶다는 거지.”

나는 읽어 내려갔다. 조건은 파격이었다. 전속 계약. 월 보수는 나의 트레이너 급여의 거뜬히 다섯 배. 베일의 전신 스캔을 정기적으로 받고 그 수치를 ‘성공 사례’로 공개할 것. SNS에서의 발신. 컨퍼런스 참석. 그리고——자기 몸의 ‘수치화된 아름다움’을 베일 이념의 증거로 세상에 보일 것.

”……소노 씨.”

“놀랐지.”

“놀랐어요. 하지만 그 이상——.”

무서웠다. 베일이 이번에는, 내 옆에 있는 사람을 빼러 왔다. 시오리처럼 부서지기 쉬운 몸이 아니라, 소노 같은 강하고 핵심 있는 몸을. 그것을 수치 관리의 ‘성공 사례’로 간판에 올리려 하고 있다. 소노의 근육 긍지를 베일 이념의 증거로 다시 쓰려 하고 있다.

“어떻게 할 건데, 소노 씨.”

“어떻다니.” 소노가 조금 웃었다. “정해져 있잖아.”

루이의 방문

그때 스튜디오 접수의 종이 울렸다. 소노와 나는 얼굴을 마주 보았다. 쿠로사와 사장님은 외출 중이고 오후 내담자는 아직 오지 않을 시간이었다.

소노가 먼저 일어서고 나는 그 뒤를 따랐다. 접수를 열자, 거기에 타카츠지 루이가 서 있었다.

오모테산도의 그 차가운 유리 방이 아니라, 아오야마의 낡은 스튜디오의, 나무 바닥과, 조금 먼지 낀 공기 속에, 루이는 서 있었다. 은테 스마트 글래스. 검은 재킷. 장신으로 가느다랗고 균형 잡힌 몸. 그녀는 이 장소에 이물처럼 렛렳이 서 있었다.

“키류 소노 씨, 군요.”

루이의 목소리는 낮고 매끄러웠다.

“봉투는, 읽어 보셨습니까?”

“읽었어.” 소노가 팔짱을 낀 채 대답했다. “큰 액수야. 놀랐어.”

“말씀대로, 당신의 몸은 수치화된 이상에 가장 가까워. FFMI의 높음, 근육의 대칭성, 그리고——무엇보다, 경기를 통해 단련되었다는 이야기가 있지. 우리는 수치뿐 아니라 그 배경까지 평가하고 있어.”

루이가 거기서 한 박 둘었다.

“당신의 몸은 수치화하면 전설이 돼.”

나는 숨을 삼켰다. 그 말은 달콤하고 독을 품고 있었다. 수치화하면 전설이 된다는 것은 수치화하지 않으면 전설이 되지 못한다는 뜻이다. 소노의 몸 가치를 수치 위에만 두는 것. 그것은 소노가 나에게 가르쳐 준 것의 정반대였다.

“타카츠지, 였나.” 소노가 고개를 조금 갸웃했다. “당신, 세리네 쪽의, 라이벌이라더라.”

”……라이벌, 이라는 건 히무로 세리 씨 자신이 한 말은 아닙니다만. 입장상, 그런 관계가 되지요.”

“입장, 이라.”

소노가 봉투를 루이 앞 테이블에 올렸다.

“거절할게.”

짧은 말이었다. 루이의 눈썹이 미세히 움직였다.

”……이유를, 물어도.”

소노의 이야기

“이유, 인가.” 소노가 스트레치 룸 매트 위에 책상다리를 했다. 루이를 들인 것은 소노의 판단이었다. “여긴 미안하지만, 앉아.”

루이는 주저하다가 매트 끝에 정좌하듯 앉았다. 나도 소노 옆에 앉았다.

소노가 자기 위팔을 손바닥으로 쳤다. 살 아래의 근육이 탄력을 품고 울렸다.

“내 FFMI는 높아. 당신 말대로야. 벤치프레스 중량도, 스쿼트 횟수도, 전부 숫자로 나와. 근육이라는 건 그런 거야. 잴 수 있어. 기록할 수 있어. 어제보다 오늘, 일 킬로라도 오르면 기뻐. 그건 부정하지 않아.”

“그렇다면——.”

“잠깐.” 소노가 손을 들었다. “잴 수 있다, 했어. 하지만 가치는 숫자가 아니야.”

루이가 고개를 조금 갸웃했다.

“설명해도 될까. 내 왼쪽 어깨, 보아라.”

소노가 자기 왼쪽 어깨를 보였다. 오른쪽보다 미세히 높다.

“여기, 예전, 탈골됐어. 레슬링 시합에서, 상대에게 던져져 땅에 박혔지. 뼈가 빠져 의사가 맞춰 주었지만 삼 주 동안 팔이 움직이지 않았어. 절망했어. 도효에 서지 못한다는 것이 나에게는 죽는 것보다 무서웠거든.”

소노의 목소리가 조금 낮아졌다.

“재활의 반 년이 길었어. 매일 조금이라도 움직이게 되는 게 기뻤어. 오 도 움직이게 되는 게 십 도가 되고. 십 도가 이십 도가 되고. 그 기쁨을 당신은 수치로 잴 수 있어?”

루이는 입을 다물고 있었다.

“잴 수 없지. 각도는 잴 수 있어도 그 십 도가 나에게 얼마만한 것이었는지는 잴 수 없어. 숫자는 바깥에서 본 형태야. 하지만 몸 안쪽에 있는 사람에게 그 숫자가 무슨 의미인지——그것은 숫자 밖에 있어.”

매일의 선택

소노가 이었다. 목소리가 조금씩 열기를 띠어 갔다.

“나는 여러 번 다쳤어. 어깨, 무릎, 허리. 그때마다 울고, 낫고, 또 도효에 올랐어. 경기를 좋아했어. 몸이 움직이는 것이 기뻤어. 상대와 끌어안고 내 몸이 상대의 몸과 맞서는 순간이 살아 있는 실감이었어.”

소노의 눈이 조금 먼 곳을 향했다. 경기 기억을 더듬고 있음이 보였다.

“지는 것이 죽는 것보다 싫었어. 도효에 내동댕이쳐져도 마지막 일 초까지 팔을 놓지 않았어. 그 순간의 기억——패배를 거부한, 그 열——이 이 등에 나이테처럼 남아 있어. 내가 예전 세리에게 한 말이야. ‘패배를 거부해 온 두터운 나이테’라, 그 애의 앱이 읽어 줬어. 그것은 진짜였어.”

나는 고개를 끄덕였다. 그때 소노의 등에 빛나 떠올랐던 글자를 기억하고 있었다.

“은퇴했을 때도 몸은 아직 경기의 형태를 기억하고 있었어. 매일 쌓은 것이 근육의 나이테처럼 남아 있어. 그것은 나의 훈장이야. 하지만——.”

소노가 자기 손바닥을 보았다.

“훈장인 것은 숫자가 높아서가 아니야. 매일 선택해 온, 이라는 사실이 있기 때문이야. 도효에 오르는 것을 선택했어. 재활을 선택했어. 아픔을 견디는 것을 선택했어. 던져져도 일어서는 것을 선택했어. 그 선택의 쌓임이 이 몸이야. 숫자는 그 결과로서 뒤따라 오는 거야. 순서가 반대야.”

루이의 눈이 가늘어졌다.

”……아름다운 신념이에요.”

루이의 목소리는 비꼼이 아니라 어딘가 진심으로 그리 말하는 듯했다.

“하지만 키류 씨. 당신이 말하는 것은 하나의 철학이에요. 사람마다 달라. 당신에게 숫자는 뒤따라 와요. 하지만 어떤 사람에게는 숫자가 먼저 있어. 숫자를 향해 몸을 만드는 사람도 있어. 어느 쪽이 옳다는 것은 없겠지요.”

“옳다 따위 말 안 했어.” 소노가 고개를 저었다. “다만 내 몸은 내 식으로 만들었다는 것. 당신 식으로 다시 만들 마음은 없다는 것.”

“다시 만든다, 는 말은 하지 않았어요. 당신의 몸을 있는 그대로 베일 이념의 증거로 보여 주고 싶을 뿐이야.”

“내 몸을 당신 이념의 증거로 삼겠다, 는 것이지.” 소노의 목소리가 조금 굳어졌다. “그것은 내 몸의 이야기를 당신 이야기로 다시 쓰겠다는 거야. 이 근육이 무엇을 위해 어떻게 만들어졌는지. 그 이야기째 당신의 간판에 붙이겠다. 거절해.”

방패

루이가 일어섰다. 슬랙스 무릎에 앉은 먼지를 손으로 털었다.

“유감이에요. 정말.”

그 목소리에는 조금 다른 울림이 있었다. 아쉬움이라고도 존경이라고도 잡히지 않는, 미약한 흔들림.

“하지만 키류 씨. 하나만 물어 봅시다.”

“뭐야.”

“당신이 여기 남는다고 말하는 것은, 본인을 위해서인가요? 아니면 히무로 세리 씨를 위해서인가요?”

소노가 조금 눈을 크게 떴다. 그러고는 나를 보았다. 나는 소노를 되보았다. 루이의 물음은 날카로웠다. 소노의 결단이 자기 신념에 의한 것인지, 나에 대한 정에 의한 것인지를 가르려 하고 있다. 만약 정이라면 그것은 철학이 아니다. 그저 동료 의식이다. 루이는 그것을 파헤치려는 것이다.

“둘 다야.” 소노가 또렷이 말했다. “세리는 내 여동생 같은 거야. 그 애가 몸의 이야기를 읽는 일을 하고 있어. 그 옆에서 나는 몸 쪽에 서 있어. 세리가 글자를 읽는다면 나는 몸으로 방패가 돼. 그것이, 나의 선택이야.”

방패, 라는 말이 스트레치 룸의 공기에 울렸다.

“몸으로 방패, 라니.”

“말로 싸우는 것이 세리의 일이지. 나는 말은 서툴러. 하지만 몸은 알아. 근육이 어떻게 만들어지는지. 현장에서 어떻게 느끼는지. 땀의 짠맛이 눈에 스며드는지. 그런 것을 세리 옆에서 증명해. 몸을 자랑한다는 것이 어떤 것인지. 수치가 몸 가치를 정하는 게 아니라는 것을, 살아 있는 몸으로 보여. 그것이 내가 할 수 있는 방패야.”

루이가 한동안 소노를 보고 있었다. 그 표정은 냉철했지만, 어딘가 한 가닥 무언가가 빠진 듯한, 빈틈이 있었다. 은테 스마트 글래스 뒤에서 그녀의 눈이 한순간 흔들리는 것을 나는 보았다.

”……알겠어요. 이만 물러나겠습니다.”

루이가 깊이 절했다. 뒤를 돌아 떠났다. 스튜디오 문이 조용히 닫혔다. 발소리가 아오야마 비탈을 멀어져 갔다.

함께

발소리가 완전히 사라진 뒤, 나는 크게 숨을 내쉬었다. 정신 차리고 보니 온몸이 긴장으로 굳어 있었다.

“소노 씨.”

“응.”

”……와 줘서, 고마워요. 그리고 거절해 줘서, 고마워요.”

“거절하는 건 당연하지.” 소노가 웃었다. “저런 것, 돈으로 몸을 팔라는 거야. 내 근육은 돈으론 못 사. 매일의 땀과, 부상과, 쌓임으로밖에 못 만들어. 그것을 광고에 붙여 ‘베일의 증거입니다’ 따위, 웃기지 마.”

소노가 거기서 목소리를 무르게 했다.

“세리. 너 혼자 싸우려 하지 마.”

”……에.”

“너는 글자로 싸워. 나는, 몸으로, 네 옆에 서. 네가 저 차가운 여자와 말로 주고받을 때 내 몸이 증명해. 근육은 벌이 아니라고. 쌓아 올린 것은 숫자가 아니라고. 몸을 자랑한다는 것이 어떤 것인지. 나는 몸을 자랑할 수 있는 사람이야. 네 옆에서 그 긍지를 무기로 삼아.”

나는 울 것 같았다. 시오리의 일로 내가 혼자 짊어지고 있던 무게가 조금 소노의 어깨에 나누어진 듯해서.

“소노 씨.”

“뭐.”

”……핵심은 만들 수 있다, 고 전에 가르쳐 줬지요.”

“응.”

“저, 아직 핵심은 얇아요. 하지만——당신 같은 핵심 있는 사람이 옆에 있어 준다면, 싸울 수 있을 것 같아요.”

소노가 내 머리를 거칠게 쓸었다.

“싸울 수 있는 게 아니라. 싸우는 거야. 나도.”

다음 상대

루이가 떠난 스튜디오에 오후 햇살이 비치고 있었다. 창밖, 느티나무 잎이 빛을 받아 빛나고 있다.

나는 콘투라가 든 주머니에 손을 대었다. 코의 기척이 희미하게 따뜻하게 느껴졌다.

“코.”

‘응.’

“나, 고립하지 않았다는 걸, 이제 알았어.”

’……그래.’ 코가 조금 부드럽게 말했다. ‘읽는 자는 혼자 책을 읽어. 하지만 이야기는 누군가와 나누는 것이야. 네 옆에 몸으로 방패가 될 자가 있어. 그것은 네가 알아채지 못하는 사이에 쌓아 온, 신뢰의 형태야.’

“쌓임, 인가.”

‘소노 씨가 매일 근육을 쌓아 핵심을 만들었듯이. 너도 매일 사람의 몸을 읽으며 신뢰를 쌓아 왔어. 그 쌓임이 지금, 소노 씨라는 방패가 됐어. 마법이 아니야. 쌓임이야.’

나는 고개를 끄덕였다. 소노가 매트 위에서 스트레치를 다시 시작했다. 견갑골을 돌린다. 근육이 피부 아래를 살아 있는 것처럼 움직인다. 그 등은 한때 콘투라에 “패배를 거부해 온 두터운 나이테”로 읽혔던 같은 등이었다. 그리고 지금 그 나이테는, 내 방패가 되겠다, 고 말해 주었다.

수치에 대항하는 것은 살아 있는 몸의 이야기다. 소노의 근육이, 매일의 쌓임이, 그것을 증명하고 있다. 그리고 나는 그 이야기를 읽는다. 글자와 몸. 두 개의 윤곽이 나란히 선다.

“소노 씨.”

“응.”

“다음은, 타카츠지 루이, 그 사람 자신의 윤곽을, 읽을 차례일지 몰라요.”

소노가 스트레치 손을 멈추고 나를 보았다.

“그 사람의, 몸을, 읽는, 거야?”

“그녀는 완벽히 관리하고 있다, 했어요. 하지만 무언가가 이상하다, 고 저는 느끼고 있어요. 다음은 그녀 자신의 몸이 무슨 말을 하고 있는지. 그것을 읽고 싶어요.”

”……위태로울 것 같다, 그 사람.”

“네. 하지만 싸우려면 상대의 진짜 모습을 알아야 해요.”

소노가 조금 생각에 잠겼다. 그러고는 고개를 끄덕였다.

“그럼 나는 네 방패로 갈게. 무슨 일이 있어도.”

해 질 녘, 소노와 함께 아오야마 비탈을 역으로 내려갔다. 소노 옆을 걸으면 내 어깨는 웅크려지지 않았다. 나보다 조금 더 크고 어깨가 넓다. 그 옆에 서면 내 몸도 자연스레 조금 늘어나는 듯했다.

“소노 씨.”

“응.”

“몸으로 방패가 된다, 고 말해 줬지요.”

“말했어.”

“저도 언젠가 누군가의 방패가 될 수 있을까요.”

소노가 멈추었다. 나를 보았다. 석양이 소노의 얼굴을 주황빛으로 물들이고 있었다.

“될 수 있어. 너는 읽는 자잖아. 글자로 누군가의 방패가 될 수 있어. 나는 몸. 너는 글자. 둘이서 이중의 방패야.”

나는 웃었다. 자연스레 웃을 수 있었다. 시오리의 일로 가라앉아 있던 마음이 조금 떠올라 있었다. 나는 고립하지 않았다. 몸을 자랑하는 동료가 있다. 수치에 항거하는 살아 있는 이야기가 여기 있다.

—

그 밤, 히가시나카노 자취방에서 나는 콘투라의 낡은 화면에 어느결엔이 떠올라 있던 한 문장을 읽었다.

완벽한 수치 뒤에 무엇이 숨겨져 있는가. 그것은 몸만이 안다.

나는 그 한 문장을 가슴 밑바닥에 간직했다.

다음은 타카츠지 루이, 그 사람 자신의 몸을 읽는다. 완벽한 수치의 그 뒤에 있는 것을. 소노가 몸으로 방패가 되어 준다면 나는 그 방패 뒤에서 한 걸음 내디딜 수 있다.

—

（제27장으로 이어진다）