Chapitre 25. La victoire sans cœur

I

Le « Body Innovation Forum » de Voile se tenait au dernier étage de Mirage Omotesandō.

Murs, sol, plafond : blancs. L’éclairage, des LED qui ne chauffent pas les gens, emplissait la salle uniformément. À l’opposé de l’indirect orange pâle du Cercle, au sous-sol de Life Compass. Ici, pas d’ombre. Rien que des chiffres.

Dix jours après la mesure publique. Une invitation en lettre scellée de Rui. « Nos résultats, je veux te les montrer. » Encre argentée, caractères froids et arrogants. À la fin : « Confirme ta défaite. » J’irais. Non pour confirmer. Pour voir de mes yeux ce qu’elle montrait.

Trois cents invités. Beauté, fitness, médias, investisseurs. Tous face à l’écran.

Au podium, Rui. Lunettes argentées, col roulé noir, veste blanche. Elle-même, panneau Voile.

« Aujourd’hui, je présente les résultats du douzième programme de gestion chiffrée. » La voix de Rui coupa le silence comme une lame. « Dix-huit participants, tous objectifs atteints. Aujourd’hui, un cas, l’amélioration la plus dramatique. »

L’écran changea.

« Cas S. Vingt-trois ans, femme. Mannequin. »

À l’écran, le scan complet d’une femme. Sur fond blanc, avec une file de chiffres. Corps fin. Trop fin. Clavicules saillantes sous la peau, bras fragiles, taille épousant la forme du bassin.

Je retins mon souffle.

— Ce corps, je le connaissais.

II

Shiori Shindō. La jeune fille de verre qui s’était tenue au Cercle en cet après-midi de juillet. Doigts froids. Taille 56. Nombre central 13,0. L’insight : « Tu as avalé des lames pour être belle. Tu peux les recracher. » Et, en partant : « Demain, à l’hôpital. »

Six mois avaient passé.

J’avais su l’hôpital. Un seul message : « Himuro-san, je suis allée à l’hôpital. Je mange, peu à peu. » J’avais répondu : « Lentement, c’est bien. » Puis plus rien. Entraîneuse, je ne pouvais que veiller. L’histoire de Shiori est à Shiori.

Et pourtant — Shiori, à l’écran de Voile, en « cas de succès ».

« Avant le programme : graisse 20 %. Score beauté 79. » Rui lisait les chiffres plats. « Actuellement : graisse 11 %. Score beauté 96. Objectif atteint : 115 %. »

La salle murmura. Des applaudissements, par endroits.

« Le cas présentait des tendances à des troubles du comportement alimentaire, instable en autogestion. Après introduction du programme Voile, scan quotidien et feedback : comportement alimentaire visualisé en chiffres. Sortie du cycle restriction-frénésie vers un maintien stable à basse graisse. »

Maintien stable à basse graisse. Pas de mensonge. Sur les chiffres, la graisse de Shiori était stable. Le cycle avait disparu. Les chiffres seuls, Shiori était « rétablie ».

Je regardai au podium. Shiori se tenait à côté de l’écran. Plutôt : y était tenue. Sous le vêtement de sport, l’angle osseux des épaules. La nuque plus fine, les joues un peu plus creuses qu’il y a six mois. À l’évidence, elle avait diminué.

Et les yeux. Cette bille de verre, cet éclat figé. Six mois plus tôt, au fond de la cruche vide, une petite pierre de décision. Aujourd’hui, dans les yeux de Shiori — rien.

« Seri. » La voix de Coh, aux tempes. « Tu lis ?

« …Je lis.

« Ces chiffres sont exacts. Pas d’erreur dans l’analyse de Rui.

« …Je sais. »

Je devais l’admettre. Les chiffres de Rui étaient exacts. Graisse, score beauté, courbe hebdomadaire. Le scan Voile, haute performance. Les chiffres ne mentaient pas.

« Cependant, le nombre central, demandai-je à Coh. Le FFMI.

Coh marqua un temps.

« Il a baissé. Avant, 13,0. Maintenant — 12,2. La graisse partie, le muscle aussi. Le programme Voile poursuit la réduction de la graisse ; il n’intègre pas le maintien du nombre central. Résultat : le score beauté monte, le nombre central se creuse.

« Se creuse.

« Oui. Une victoire sans cœur. »

III

Après la présentation, je cherchai la loge. À l’arrière de la salle, une petite pièce pour les intervenants. Je frappai. Une voix faible.

« Oui. »

Shiori. En vêtement de sport, sur une chaise pliante. À la main, une bouteille de protéine frappée au logo Voile. À peine entamée.

« Shindō-san.

Shiori leva les yeux. Me reconnut, écarquilla. Et sourit. Le sourire-fissure de la jeune fille de verre.

« …Himuro-san.

« Pardon, soudaine. J’ai vu la présentation.

Shiori baissa les yeux.

« …Vous avez vu.

Silence. Les néons de la loge, blancs, froids.

« Shindō-san. Puis-je vous parler ?

« …Oui. »

Je m’assis en face.

« Vous êtes allée à l’hôpital, n’est-ce pas.

« Oui. Trois mois. J’ai recommencé à manger, repris 3 kg. Le médecin disait : « ça avance ».

« Alors, pourquoi ?

« Quelqu’un de Voile est venu. » Sa voix, faible, oscillait. « Par l’agence. Gérer en chiffres, et la peur disparaîtra. Comprendre son corps en données. À l’hôpital, je m’entraînais à manger. Mais au travail, il fallut redevenir mince. Effrayant. Mais avec Voile, en regardant les chiffres, on peut serrer en sécurité.

« En sécurité.

« Les chiffres sortent chaque jour. Graisse, score beauté. À les regarder, je crois comprendre où j’en suis. En chiffres. À l’hôpital, je mangeais au feeling. Mais le feeling — ça ne se croit pas. »

Ses mains tremblaient. La bouteille de protéine claquait.

« Les chiffres ne trahissent pas, j’ai cru. »

Je ne pus rien dire. Les mots de Shiori n’avaient pas tort. Les chiffres ne trahissent pas. Comme disait Rui. Mais — les chiffres ne l’avaient pas trahie. Simplement, ces chiffres l’avaient remise en cage. Une cage exacte. Juste, et sans issue.

IV

« Shindō-san. Permettez que je vous mesure encore, dis-je. Votre contour, maintenant. »

Après un temps d’hésitation, Shiori hocha la tête, petit.

« …Oui. »

Je dressai le téléphone. J’allumai Contura.

« Fermez les yeux.

« Oui. »

La lumière bleu pâle épousa la surface de Shiori. Des doigts, du cou, des épaules, de la taille. Le cercle fit le tour, et les chiffres surgirent.

Largeur d’épaules 34 Tour de poitrine 74 Tour de taille 54 Tour de hanches 77

Taille 54. Six mois plus tôt, 56. Encore deux centimètres de moins. Le volume lumineux se dressa. Plus fin que le verre d’il y a six mois. Côtes une à une en lignes lumineuses, ventre creusé. Le rouge du muscle — plus précaire encore. La braise rapetissée, prête à s’éteindre.

Dans l’air, un chiffre.

Nombre central 12,2

Et la note.

Votre nombre central est très inférieur à la moyenne de votre tranche. En baisse par rapport à la précédente mesure.

« Je lis. »

Les particules se rassemblèrent en un fil, en lettres.

Tu as encore avalé des lames. Cette fois, non pour la beauté, mais poursuivie par les chiffres. Cependant — les mots pour les recracher, tu les connais déjà.

V

Shiori lut. Et pleura. Sans bruit, les larmes coulèrent. De la jeune fille de verre, transparentes, tranquilles.

Comme les larmes du Cercle, six mois plus tôt. Mais quelque chose différait. Celles d’alors : la résolution de recracher les lames. Celles d’aujourd’hui : la conscience d’avoir, encore, avalé des lames.

« Moi — » Sa voix tremblait. « L’hôpital, ça allait un peu. Mais au travail, j’ai pris peur. Le miroir m’effraie. Alors, les chiffres. Les chiffres rassurent.

« Oui.

« Mais chaque fois que je regardais, encore. Encore un point de graisse en moins, et plus belle. Encore deux points de score, et du travail. Finalement — » Shiori regarda ses mains froides. « — pareil. Encore des lames. Des lames nouvelles. Le chiffre, cette lame. »

Je m’agenouillai devant Shiori.

« Shindō-san. Cette lame-ci est peut-être plus aiguë. Parce que les chiffres sont justes. Le juste se doute mal. Alors on ne s’en aperçoit pas. On l’avale.

Shiori hocha la tête.

« Mais tu t’es aperçue. Aujourd’hui. À ce contour.

« …Oui.

« La dernière fois, j’ai dit : tu peux les recracher. Cette fois, pareil. Recrache. Et puis — retourne à l’hôpital. Cette fois, tu n’es pas seule. Je suis là. »

Shiori longuement regarda son contour. Le corps de verre, flottant. Côtes saillantes, ventre creusé, cœur près de s’éteindre.

Et dit :

« — Je veux revenir chez Himuro-san. Quitter Voile. »

VI

La porte de la loge s’ouvrit. Rui Takatsuji.

Lunettes argentées, veste blanche. Visage froid, ordonné. Son œil vit, dans l’air, le contour de Shiori — et la lumière de Contura.

« Que faites-vous ?

Je me levai.

« J’ai lu le contour de Shiori-san.

« Sans permission.

« Non. J’ai sa permission. »

L’œil de Rui se plissa.

« Elle est cliente de Voile. Pas de toi.

« Shindō-san était ma cliente. Il y a six mois. Vous l’avez détournée.

« Détournée, non. Elle a choisi. » Rui fit un pas. « Elle a elle-même voulu comprendre son corps en chiffres. Nous fournissons un moyen. Et le résultat — » Rui désigna l’écran. « Graisse 11 %. Score 96. Amélioration. Ce que tu lui as rendu, je ne sais pas, mais notre programme fonctionne. »

Je mordis ma lèvre.

« …Oui. Les chiffres ne mentent pas. Rui-san. Votre analyse est exacte. La graisse a baissé. Le score a monté. Tout, je l’admets. »

Rui écarquilla un peu. Elle ne croyait pas que j’avouerais.

« Mais — » Je pointai le contour. « Regardez le nombre central. 12,2. Il y a six mois, 13,0. Votre programme a fait baisser la graisse. Mais aussi le muscle. Le nombre central a été entamé. Le score beauté a gagné. Le nombre central a perdu.

« La masse musculaire —

« Totale, peut-être préservée. Mais le nombre central a baissé. Ôtant la graisse, le nombre central relativement s’est aminci. Votre programme poursuit la graisse, pas le maintien du nombre central.

« C’est —

« Une victoire sans cœur. » Je parlai doucement, mais sûrement. « Une victoire qui a entamé le cœur du corps et le cœur du cœur. Les chiffres se sont améliorés. Mais la personne — »

Je regardai Shiori. Elle serrait ses mains froides. Tremblait.

« — la personne a encore avalé des lames. »

Rui se tut un long moment. Au-delà des lunettes, son œil fixa le contour — côtes, ventre, cœur près de s’éteindre.

« …Les chiffres ne mentent pas, dit Rui. Sa voix vacilla un peu. Graisse 11 %. Score 96. Amélioration. Quoi que dise ta lecture du récit, les chiffres ne changent pas.

« Oui. Les chiffres ne changent pas. Mais ils ne disent pas tout. Le nombre central, vous ne le regardez pas.

« — Je regarde.

« Alors pourquoi ?

« C’est un indicateur secondaire, dit Rui froidement. Le score beauté rejoint le souhait du client. Nous offrons ce que veut le client. C’est le business. »

Business. À ce mot, ma poitrine refroidit.

« — Je veux revenir chez Himuro-san, dit Shiori. Faible, mais nette. Elle regardait Rui. Je quitte Voile. Je ne veux plus voir mon corps en chiffres seulement. »

Rui regarda Shiori. À son œil, quoi ? Trouble, peut-être. Colère, peut-être. Ou autre chose, ni l’un ni l’autre.

« …À votre guise, dit Rui. Froide. Mais au bord de la voix, un frémissement. Pas de contrainte contractuelle. Seulement — »

Rui me regarda.

« Crois-tu la sauver, sans chiffres ?

« Sauver, je ne sais pas. Mais je reste. Un lieu où voir les chiffres sans peur, je le bâtis. »

Rui ne dit rien. Pivota, sortit. Le dos de la veste blanche disparut derrière la porte.

VII

Je mis Shiori dans un taxi. De Voile à son appartement. Je payai.

Shiori, le front contre la vitre. Les réverbères défilaient.

« — Pardon, Himuro-san. Encore vous déranger.

« Pas un dérangement. Promis. Je reste.

« …Oui. »

Le taxi parti. Je marchai à la gare d’Omotesandō. Le vent de nuit, froid. En juillet, pourtant, je tremblais.

« Coh.

« Mm.

« Les chiffres de Rui-san étaient justes. Tous. Graisse, score, précision. Tout exact. J’admets.

« Oui.

« Mais Shiori-san était brisée. Encore des lames. Les chiffres étaient justes — ou plutôt, parce que justes, Shiori-san ne pouvait douter. La justesse devint cage. »

Coh marqua un temps.

« Justesse et douceur diffèrent, Seri.

« …oui.

« Être exact n’est pas être doux. Faire croire « les chiffres sont justes », parfois la cage la plus cruelle. Rui est juste. Mais, juste, elle ne s’aperçoit pas de ce qu’elle taille. »

Je descendis les marches de la gare. Sur le quai, je m’assis. Avant le train, du temps.

Le corps, lourd. Cette fatigue de lectrice, qui résonne dans la moelle. Lire l’histoire de quelqu’un, c’est entamer son propre corps. J’ai lu en passant par la douleur de Shiori. Cette douleur restait en moi.

Cependant, plus lourd encore, autre chose.

Rui était juste. La technique était exacte. Je devais tout admettre. Et tout juste — Shiori blessée.

Une technique juste blesse. Ce n’est ni bogue ni erreur. Le dessein est ainsi. Pour monter le score beauté, tailler la graisse. Dans ce dessein, ni maintien du nombre central ni soin de l’âme. On ne blesse pas volontairement. Seulement — on voit le corps comme un agrégat de chiffres. C’est la philosophie de Rui.

Enfin, je compris. L’opposition à Rui n’est pas une compétition de précision. Voir le corps comme quoi : un agrégat de chiffres, ou une forme d’histoire. Pas un problème technique. Une guerre de philosophie.

« Coh.

« Mm.

« Je suis fatiguée.

« …oui. Repose-toi. »

Je m’appuyai au dos, au banc. Plafond du quai, béton gris froid. Lumière blanche. Pareille à celle d’Omotesandō.

Je songeai. Demain, je verrai Kiryū. Son nombre central haut. Cette fierté du muscle. La force de qui se glorifie. Maintenant, j’en avais besoin.

Un bouclier contre la philosophie de Rui.

Le train entra. Portes ouvertes. Je me levai.

Lourd, le corps. Mais Shiori est revenue. Encore, je la garde. La victoire sans cœur, plus longtemps, je ne la laisse pas.

Pour cela —

Je montai. Direction Aoyama, là où est Kiryū.

—