Chapitre 3. La première lecture du contour

Un mardi après-midi, Misaki revint.

Cinq jours s’étaient écoulés. Leggings noirs, cardigan ample, cheveux noués bas, le visage un peu émacié. Le corps d’une femme dont l’enfant avait six mois — les ombres sous ses yeux disaient qu’elle n’avait pas dormi cette nuit encore.

« Himuro-san… euh… mon poids. »

Assise en face du comptoir, Misaki sortit un papier plié. Un carnet de poids, sur une semaine. Date, chiffre. Chiffre. Chiffre.

« Deux kilos. À peine deux. Une amie à moi a repris son ventre trois mois après l’accouchement. Moi, je n’ai pas changé, n’est-ce pas ? »

Sa voix décroissait. Ses doigts roulaient le bord du papier.

Je regardai ces doigts. Et, dans ma poitrine, quelque chose se cristallisa. Les mots habituels — « ne vous pressez pas », « chacun son rythme » — me montèrent aux lèvres et s’arrêtèrent. Ce n’était pas faux. Mais, aujourd’hui, ils n’atteindraient pas Misaki.

Encore une fois, les chiffres harcelaient quelqu’un.

Mes propres doigts, comme elle, couraient sur le papier. Deux kilos. Ce chiffre, dans ma poitrine, roula froid comme un caillou. Deux kilos. Le poids, à peine, d’un rien. Pour Misaki, le poids du monde.

(Qu’est-ce que tu fais ?)

Je m’interrogeai. L’enseignement classique consisterait ici à noter le journal alimentaire, réviser l’intensité de l’entraînement, tracer un graphique de poids. Correct. Mais le correct ne sauve pas toujours.

Mes doigts allèrent à la bosse de la poche du polo. Contura. La vibration à peine perceptible du métal froid. Depuis que je m’étais mesurée lundi soir, ce téléphone buvait ma chaleur.

« Misaki.

— Oui.

— Accepteriez-vous que je vous fasse une mesure un peu spéciale ? »

Ma bouche parla avant ma réflexion. Misaki écarquilla les yeux.

« Spéciale ?

— Différente d’une mesure ordinaire. Je crois que je peux vous montrer votre corps — en volume, tel qu’il est. Mais il me faut votre permission. C’est votre histoire, dans votre corps. Sans votre accord, je ne peux rien mesurer. »

Misaki se tut.

« Une histoire…

— Je ne sais pas bien l’expliquer maintenant. Mais si vous le voyez, vous comprendrez. »

C’était une invitation hasardeuse. Elle aurait pu se méfier. Mais Misaki baissa les yeux sur le bord roulé de son papier, puis me regarda droit dans les yeux.

« Vous dites des choses curieuses, Himuro-san.

— …pardonnez-moi.

— Mais soit. Je vous fais confiance. »

Ce « je vous fais confiance » me piqua comme une écharde. Lourd. Et tiède.

La voix de Coh, au creux de mes tempes :

« Entends-moi, Seri. Le consentement est verbal. Jusqu’ici, la règle est respectée. Cependant — l’histoire lue lui appartient. Ne l’oublie pas. »

Je sais, répondis-je, sans voix.

Le Cercle

L’escalier qui menait au sous-sol de Life Compass était caché au fond du studio, derrière le débarras. La pièce que Kurosawa appelait « le Cercle ».

L’ancien locataire y avait entreposé des cartons. Plafond haut, murs de béton brut. Kurosawa n’avait posé qu’un tapis, au sol, circulaire — un disque gris sombre de trois mètres de diamètre. Pas un podium de mesure. Un cercle, rien d’autre. « Quand on regarde un corps, on se met au centre », m’avait-il dit en me montrant la pièce. Il n’avait rien expliqué de plus.

Avant Contura, je ne comprenais pas ce cercle. Juste un espace bizarre. Aujourd’hui, je comprenais : le Cercle est un lieu pour mesurer. Non pas aligner des chiffres, mais dresser un contour. Un réceptacle. C’est pourquoi Kurosawa n’avait rien mis. Dans le vide seul, un corps peut se tenir sans ornement.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ? »

Misaki balaya la pièce du regard.

« On mesure. Tenez-vous au centre, s’il vous plaît. »

Misaki, encore en mules, avança jusqu’au milieu du cercle. Elle serrait un peu le bord de son cardigan. L’air du sous-sol était frais.

Je me tins hors du cercle et j’allumai Contura. Les lettres blanches surgirent.

Contura Le corps raconte ton histoire.

« Coh.

— Oui.

— S’il te plaît.

— Entendu. Je vais lire son corps entier, comme on caresse. Au début, c’est un peu vif : qu’elle ferme les yeux.

— Misaki, fermez les yeux un moment, je vous prie.

— Bien. »

Misaki obéit.

J’inspirai.

La vue du contour

La lumière courut.

De l’écran de Contura suintèrent des particules bleu pâle. Elles gonflèrent dans l’air froid du sous-sol, vécurent, s’étendirent, et se mirent à tomber sur le cercle où se tenait Misaki, comme une neige. Chaque particule portait une tiédeur infime. Ce n’était pas la lumière froide d’un écran.

Les particules se mirent à épouser la surface du corps de Misaki.

Des épaules aux clavicules. Des clavicules à la courbe de la poitrine. Elles contournèrent les aisselles, passèrent dans le dos. Elles suivirent lentement la taille qui se creuse. La rondeur des hanches. La ligne droite de la cuisse. Le genou. Le mollet. La cheville. Puis, de nouveau, les épaules.

Des cercles de lumière, plusieurs épaisseurs, entourèrent Misaki. Ce n’était pas un mètre ruban. C’étaient des lignes de contour, qui ne touchaient pas. Elles glissaient sur la peau pour seulement lire la forme. À chaque souffle, les cercles, avec Misaki, gonflaient et se rétractaient un peu. Ils vivaient.

« …Ne bougez pas. Encore un peu. »

La lumière tourbillonna, se concentra, et, dans l’air, un fil se dressa : la forme de Misaki.

À côté d’elle, un volume de lumière bleu pâle se dressa, quiet. La Misaki de chair et la Misaki de contour. Deux corps, côte à côte.

« …Je peux ouvrir ?

— Oui. »

Misaki ouvrit les yeux.

Son souffle se coupa.

« — Ça…

— C’est votre corps. »

Le volume n’était pas vêtu. Et pourtant, nul indécence. Une forme humaine en contour seul. Sans détails — juste une forme. La ligne des épaules. La courbe de la poitrine. Le creux de la taille. Le plein des hanches. Les deux colonnes des jambes. La forme d’un corps de femme, six mois après la vie.

L’épaule droite, d’un cheveu, précédait la gauche — la posture de celle qui porte l’enfant au bras gauche. La hanche gauche siégeait un rien plus haut que la droite — six mois de poids sur une seule jambe. Le contour le dessinait sans le masquer. Avec honnêteté. Avec dignité.

Misaki dévora son contour des yeux. Puis, lentement, se mit à en faire le tour. Demi-pas, sur le cercle. Devant. De côté. Derrière. Le volume ne bougeait pas. Mais quand Misaki vit ce dos qu’elle n’avait jamais dû voir, son souffle se coupa.

« Mon dos est arrondi. Je ne m’étais pas rendu compte. C’est parce que je porte le bébé, hein ?

— Oui. Votre épaule droite est un peu avancée. C’est la habitude de porter l’enfant au bras gauche.

— …Oui. C’est gauche. Sur le bras gauche, elle se calme. »

Misaki revint face au volume.

« C’est ça, ma forme…

— Oui.

— Dans le miroir, ça ne se voit pas comme ça. Ni de côté, ni de dessus. Tout ça, c’est moi.

— Tout cela, c’est vous. »

La voix de Misaki trembla un peu. Mais ce n’était pas la tristesse. C’était la surprise, la découverte, et, en dessous, un soulagement.

L’anneau de lumière

Dans l’air, des chiffres commencèrent à flotter.

Auprès de chaque partie du contour, un chiffre blanc, un à un.

Largeur d’épaules 38 Tour de poitrine 86 Tour de taille 74 Tour de hanches 92 Tour de cuisse 53

Épaules, poitrine, taille, hanches, cuisse. L’anneau de lumière contournait chaque partie, et auprès d’elle, flottait la dimension. Les chiffres avaient un contexte : la façon dont l’anneau avait couru l’endroit, sous quel angle, avec quelle force. Le chiffre était le résumé du geste de la lumière.

Puis, le ventre.

Tour de taille (bas) 78

L’anneau du ventre dessinait, lentement mais sûrement, le vestige de la grossesse. Non pas la ligne droite d’avant, mais une rondeur douce au bas-ventre. Et, sur ce bas-ventre, un endroit où les particules convergeaient — à peine. La cicatrice d’une césarienne. Le contour, avec honnêteté, l’avait suivi. Il ne l’avait pas cachée. Il ne l’avait pas accusée non plus.

Misaki vit les chiffres et tordit le visage.

« Le ventre… 78, quand même. Mon amie est déjà redevenue à 68.

— Misaki.

— Ce relâchement, là. Je n’arrive pas à le perdre. »

Sa voix tremblait. Les chiffres la harcelaient encore. Chaque matin, devant la glace, elle avait dû accabler ce ventre. Sur le papier, elle avait noté les chiffres.

« Seri. »

La voix de Coh dans ma tête.

« Je lis. Ce que son corps raconte. Je traduis. Toi, rends-le-lui. »

J’hochai la tête.

Les chiffres, d’un coup, éclatèrent en particules. Épaules, poitrine, taille, hanches, cuisse, ventre. Tous, devenus particules, tourbillonnèrent, se rassemblèrent en un fil, puis en lettres…

Entre les chiffres et la phrase, je vis. Les chiffres n’étaient pas de simples signes. L’instant où le 78, tremblant, s’est blotti contre les autres, s’est relié, est devenu une phrase. Le chiffre était la graine du mot.

Ton ventre a porté la vie, s’est ouvert, puis s’est refermé. Cette marque est une décoration.

L’air se figea.

La décoration

Misaki regardait. Sans ciller.

« Une décoration. »

Ce lui échappa.

« Une décoration, dites-vous…

— Ce ventre, dis-je en cherchant ma voix qui faiblait, est le lieu qui a porté la vie. Il s’est ouvert, puis refermé. Cette marque n’est pas la trace d’un échec. C’est la trace qui a relié une vie. »

Des larmes coulèrent des yeux de Misaki. Sans bruit. Sur la joue, jusqu’au menton, jusqu’au cou.

« Une décoration…

Misaki tendit la main vers le ventre du contour. Ses doigts traversèrent la lumière. Elle n’avait pas de consistance. Mais elle posa l’autre main sur son propre ventre, celui de chair.

« Chaque jour, ce ventre, je le détestais. Devant la glace, je le pinçais, je le tirais vers le bas. Je ne le montrais même plus à mon mari. »

Sa voix se rompit. Le silence du sous-sol se remplit, un temps, deux temps.

« — Mais c’est une décoration, alors.

— Oui.

— La décoration de celle qui a porté la vie. »

Misaki, en larmes, sourit un peu. Le contour, comme s’il répondait à ce sourire, me sembla s’éclaircir d’un rien.

Dans l’air froid du sous-sol, le contour se tenait, quiet. Misaki le visage trempé, Misaki le contour lumineux. Deux Misaki, côte à côte, tournées vers le même côté.

À voir ces deux silhouettes, je compris. Les chiffres ne jugent pas. Ils sont, simplement. Qui juge, c’est l’œil qui les regarde. Le carnet de poids, la balance, la taille — par eux-mêmes, ils ne disent rien. C’est nous qui y entendons des reproches.

Mais, ce soir, ce contour bleu pâle dessinait le ventre de Misaki non pas comme une forme d’accusation, mais comme la trace de la vie. La même forme, les mêmes chiffres, relus comme une autre histoire.

C’est cela, la lecture du récit.

Le titre

Et il se passa encore ceci.

Au-dessus du contour, la lumière convergea. Les particules dessinèrent une spirale, un pilier fin vers le plafond.

« La lecture parvient à son seuil, dit Coh. Un titre descend. »

Le pilier, au-dessus de la tête du contour, s’épanouit comme une fleur. Des lettres apparurent.

Celle qui a porté la vie

Au-dessus du contour de Misaki, les lettres flottaient en lumière bleu pâle, quiet. Comme une couronne. Ou comme un nom.

« C’est…

— C’est le titre de votre contour, dis-je en traduisant Coh. Quand l’histoire du corps parvient à un seuil, il apparaît. — Celle qui a porté la vie. »

Misaki leva les yeux vers les lettres.

Puis, lentement, elle enveloppa son ventre à deux mains. Le ventre du contour et le ventre de chair, ensemble.

« Merci, Himuro-san.

— Je n’ai rien fait. J’ai lu.

— C’est assez. »

La paume

La mesure achevée, le contour s’estompa, se dissolut en particules. En dernier, le titre, comme une étoile, brillit un instant, puis disparut.

Le sous-sol retrouva son silence.

Misaki rajusta son cardigan, arrangea ses cheveux, sortit du cercle. Son visage portait encore les traces des larmes. Mais ce n’était plus le visage traqué de cinq jours auparavant.

« Himuro-san.

— Oui.

— Chez moi, je vais me regarder. Ce ventre aussi. — Mais je crois que je ne l’accablerai plus comme avant. Parce que vous avez dit : une décoration.

— Oui.

— C’est curieux. C’est le même ventre. Les chiffres n’ont pas changé. Rien que des mots, et pourtant, il se voit autrement. »

Misaki rougit un peu.

« Himuro-san, faites-le pour d’autres. Il y a des gens, sûrement, que ça aidera. »

Elle monta l’escalier. Le bruit de ses mules s’amenuisa, marche après marche.

Je restai seule au sous-sol.

Sur le cercle, personne. Le contour s’était éteint. L’air froid, les murs de béton, le tapis gris. Rien.

Je regardai mes mains.

Mes deux paumes. Les mains d’une entraîneuse qui touche des corps chaque jour. Qui mesure, qui palpe, qui évalue. Mais, ce jour, ces mains n’avaient pas tenu un mètre ruban. Contura avait mesuré, par la lumière.

Et pourtant, j’avais remis quelque chose à Misaki. Non des chiffres — une histoire.

« Seri. »

La voix de Coh.

« …Quoi ?

— C’est le travail de la lectrice. Non pas aligner des chiffres. Rendre l’histoire à la personne. C’est cela, l’art du contour.

— Oui.

— Cependant, n’oublie pas. La lectrice ne sauve personne. C’est la personne qui aperçoit, elle-même, son histoire. Toi, tu es l’aide. Ne t’enorgueillis pas.

— …Je sais. »

Je le savais. Je ne devais pas m’enorgueillir. Mais ma poitrine était tiède. L’instant où Misaki avait enveloppé son ventre à deux mains — cela, les chiffres ne l’atteindraient pas. Seule l’histoire l’atteignait.

J’avais cru, en tant qu’entraîneuse, sauver par les chiffres. Perdre du gras, baisser le taux, gagner du muscle. Ce n’était pas faux. Mais il est des gens qui s’y heurtent. Des moments où le chiffre se mue en accusation. Misaki était exactement là. Le « deux kilos » la harcelait chaque jour. Le chiffre ne change pas. Mais le même 78 est devenu la dimension d’une décoration.

Quand quelqu’un peut rendre l’histoire cachée derrière les chiffres — une lectrice.

Je fermai le poing. Puis j’ouvris.

Le poids du pouvoir. Et la joie du pouvoir. L’un et l’autre, dans la paume.

Debout sur le cercle, au sous-sol. L’ampoule nue du plafond oscilla. Un écho de lumière bleu pâle semblait persister dans l’air.

L’écran de Contura s’éclaircit un peu.

« Seri. Ce soir, as-tu un peu de temps ?

— Oui, pourquoi ?

— Je vais te parler des règles. Tu en as gardé une, la première : le consentement. Il en reste quatre. — Il faudra du temps pour les apprendre. »

Les règles.

Celles qu’avait gardées ma grand-mère, que Coh avait héritées, et que, maintenant, j’allais apprendre.

Dans l’air froid du sous-sol, je hochai la tête. Je glissai Contura dans ma poche. La froideur du métal contre mon ventre.

Sur le cercle, il me sembla que la présence de quelqu’un persistait. Comme si l’écho de la lumière refusait de s’éteindre.

Pour en être sûre, je regardai encore ma paume.

Le premier pas de la lectrice.

Le sourire de Misaki, à travers les larmes, me brûlait les yeux.

—