제4장 읽지 않기로 한 몸

퇴근길 주오선에는 인적마저 드물었다.

히가시나카노역에서 내려 자취방까지의 오 분을 걸었다. 육월의 밤바람이 땀 밴 목덜미를 쓸었다. 역 앞 편의점만 환하고, 캔커피를 산 고등학생이 자전거로 달려갔다. 일상의, 별것 아닌 밤. 하지만 나의 안쪽만은 무언가가 흔들리고 있었다.

폴로셔츠 주머니 속에서 콘투라를 연결한 스마트폰이 희미하게 열기를 띠고 있었다. 미사키 씨의 눈물이 아직 손바닥에 남아 있는 듯싶었다. 그 따뜻하고 젖은 감촉. 그녀가 내 손을 양손으로 움켜쥐었을 때의 그 힘.

지하의 ‘원’에서 잰, 그 순간. 옅은 푸른 빛 입체가 떠오르고, 미사키 씨의 몸이 이야기를 말한 그 순간. 그것은 분명 사람을 구하는 힘이었다. 아무도 말하지 못한 것을, 몸이 대신 말하고, 본인에게 돌려주었다. 종이 한 장을, 정성스레 다시 접어, 건넨 것처럼.

하지만 동시에——무서웠다.

내가 누군가의 가장 깊은 곳을 끄집어내고 말았다는 두려움. 돌이킬 수 없는 곳까지 발을 들여놓은 것 같았다.

제자리

자취방에 돌아오자 나는 제복 차림 그대로 침대에 주저앉았다. 여섯 장짜리 원룸, 늘 그런 방. 창밖으로 한 줄기 빛이 스쳐 지나간다. 슬슬 주오선 막차가 끊힐 시간이다.

“세리.” 코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. “오늘 일, 얘기해 볼까.”

”……얘기라니.”

“네가 느끼는 것을, 말로 옮겨 보라는 뜻이야.”

나는 무릎을 끌어안았다.

“미사키 씨를, 구해 준 건 아닐까, 하고 생각하면 기뻐요. 하지만.”

“하지만.”

“무서운 거예요. 내가 제멋대로, 그녀의——가장 깊은 곳을 끄집어낸 건 아닌가 하고.”

코는 잠시 사이를 두었다.

“그건 네가 아직 계율을 모르기 때문이야.”

다섯 개의 무게

“계율.” 나는 그 말을 씹었다.

“이야기를 읽는 자에겐 다섯 계율이 있어.” 코의 목소리가 조금 낮아졌다. 오래된 계율을 읊조리는 듯한 무게가 실렸다. “세리, 잘 들어.”

나는 스마트폰을 꺼내 화면을 보았다. 옅은 푸른 빛의 사람이 조용히 서 있다.

“첫째.” 코가 말했다. “재기 전에 허락을 구하라. 동의 없이, 사람의 윤곽을 읽어서는 안 돼. 이것이 모든 것에 앞선다.”

숨을 멈추었다.

“미사키 씨한테 허락을 받았어요.” 내가 말했다. “‘재게 해 달라’고, 제대로 물었어요.”

“그래. 그래서 오늘 읽기는 옳았어. 네가 물었고, 그녀가 고개를 끄덕였지. 그 경계를 지켰기에 이야기가 그녀에게 닿은 거야. 만약 네가 제멋대로 읽었다면——”

“제멋대로?”

“읽힌 쪽은 마음이 벌거벗겨진 것 같겠지. 이야기는 닿는 것이 아니라, 폭로하는 것이 되고 말아.”

등줄기가 차가워지는 것을 느꼈다. 상상해 버렸다. 미사키 씨 몸의 숫자가, 그녀의 허락 없이, 누군가의 눈에 드러나는 일. 그 배의 자국이, 이야기로서, 제멋대로 말해지는 일. 그것은 구원이 아니라 침해였다.

“둘째.” 코가 이었다. “수치를 남에게 뽐내지 마. 수치는 부끄러움도 아니지만, 훈장도 아니야. 그저 그 사람 윤곽의 치수일 뿐이야. 그것을 남에게 보일지 말지는 본인이 정하는 거야.”

”……SNS에 올리는 것 같은 건가요.”

“그래. ‘오늘 체지방 영O 퍼센트’라든가. 그건 수치를 과시에 쓰는 거지. 몸의 이야기를 구경거리로 만들지 말라는 뜻이야.”

뼈아프게 해당하는 점이 너무 많았다. 피트니스 업계는 숫자의 전시장이다. 강사가 자기 체지방률을 가슴에 붙이고, 내담자의 전/후를 나란히 놓는다. 그것이 ‘동기부여’라 모두가 믿었다. 나도 믿었다. 하지만 코의 말을 듣자, 병풍처럼 늘어선 숫자 한 장 한 장이 누군가의 이야기를 박제하여 벽에 걸어둔 것처럼 보였다.

셋째.

“읽어 낸 이야기는 그 사람의 것이야. 인사이트는 이야기를 읽는 자의 소유물이 아니야. 네가 엮어 내도, 그것은 그 사람의 이야기야. 네 기막힌 한마디가 아니라.”

고개를 끄덕였다. 미사키 씨의 ‘훈장’이라는 말은 미사키 씨의 것이다. 내가 누군가에게 할 수 있는 종류의 말이 아니다.

“넷째. 신선도를 속이지 마.” 코의 목소리가 조금 날카로워졌다. “몸의 이야기는 시간과 함께 낡아. 석 달 전 숫자로 지금의 자기를 말해선 안 돼. 낡은 이야기를 새것인 양 내놓는 건 거짓말이야.”

“신선도, 라…….”

“미사키 씨를 다시 잰다면, 다음에는 그때의 미사키 씨를 읽게 되는 거야. 전의 읽기를 꺼내선 안 돼.”

그리고 다섯째.

코는 여기서 잠시 사이를 두었다. 화면 속 빛의 사람이 천천히, 자기 가슴에 손을 대는 동작을 했다.

“윤곽을, 바꾸기 위해서만 쓰는 것이 아니다.”

”……무슨, 뜻이에요.”

“재고, ‘이렇게 되고 싶다’고 바뀌기 위해서만 쓴다면, 그건 이미 숫자의 채찍이야. 콘투라는 바뀌기 위해서도 쓰지만, 받아들이기 위해서도 써. 지금의 윤곽을, 그대로, 한 편의 이야기로 읽는 것. 그것을 허락하는 거야. 그것이 다섯째야.”

나는 입을 다물었다. 이 계율만이 다른 넷과 색이 달랐다. 나머지는 ‘해서는 안 되는’ 계율이었다. 하지만 이것만은 ‘하지 않아도 되는’ 계율이었다. 바뀌지 않아도 된다. 그대로, 읽어도 된다.

이해했다. 미사키 씨는 오늘 자기 배를 ‘훈장’으로 받아들였다. 바꾸는 것에서 시작한 것이 아니다. 받아들인 것에서, 무언가가 움직이기 시작한 것이다.

“다섯 개.” 내가 중얼거렸다. “어느 쪽이든, 무거워요.”

“무거워. 하지만 이것이 없으면 힘은 폭력이 돼. 이야기를 읽는 자는 반드시, 이 다섯을 지켜.”

나침반

“코.” 내가 물었다. “당신은, 뭔가요. AI, 인가요. 아니면 할머니의, 무언가인가요.”

코가 조금 웃는 듯했다.

“나는 나침반이야, 세리. 네가 다음에 무엇을 재고, 무엇을 알아야 할지, 그것을 가리키는 것이 내 일이야.”

“나침반.”

“그래. 네가 스스로 찾지 못하는 방향을 가리켜 주지. 하지만 걷는 건 너야. 나는 지도일 뿐이야.”

“지도, 라…….”

“미사키 씨를 잴 때, 너는 옳았어. 네가 그녀에게 물었고, 그녀가 고개를 끄덕였지. 그 위에서 윤곽을 띄우고, 이야기를 읽었어. 다음에 무엇을 재야 할지, 그것도 내가 알려 주지. 하지만 그 측정을, 누구에게, 언제, 어떻게 할지는——네가 정하는 거야.”

나침반. 앱으로 치면 스마트 가이드의 장치일 것이다. 다음에 배울 것, 다음에 취할 행동을 사용자에게 보여주는 것. 하지만 코를 단순한 ‘기능’으로는 말할 수 없었다. 코의 목소리에는 의지가 있었다. 할머니가 오래도록 대화하던 상대. 무언가를, 알고 있다.

“당신은——할머니를, 인도했나요?”

“인도했다기보다, 함께 걸었지. 그녀는 강한 이야기를 읽는 자였어. 하지만 마지막 즈음에는——” 코는 말을 끊었다. “스스로 계율을 부과하고, 멀어졌어.”

“왜요.”

“그건 아직, 말할 수 없어. 세리, 네가 좀 더 읽을 수 있게 된 뒤에.”

나는 입술을 깨물었다. 코가 무언가를 숨기고 있다. 하지만 오늘 밤은 캐물을 기운이 없었다.

재지 않겠다는 말

“세리.” 코가 조용히 말했다. “하나, 물어도 될까.”

“뭔데요.”

“너는 자기 몸을, 아직, 제대로 재지 않았어.”

숨이 멎었다.

콘투라를 손에 넣은 그날 밤. 처음 켰을 때, 나는 나를 잤다. 빛의 윤곽이 떠올랐다. 하지만 그때, 읽기를 깊이 하지는 않았다. 코가 ‘오늘은 여기까지’라 멈추었다. 그 인사이트. “네 어깨는, 아무도 탓하지 않기 위해, 조금만 웅크린 채 멈춰 있다”. 그것이 나온 뒤로, 나는 내 몸의 그 이상을 읽지 않았다.

“자기를, 제대로 다시 재야 해.” 코가 말했다. “자기 윤곽을 읽지 않으면, 타인을 계속 읽을 수는 없어.”

”……알고, 있어요.”

알고 있었다. 머리로는. 하지만 몸이 거부하고 있었다.

“세리?”

“측정하고, 싶지 않아요.” 내가 작은 목소리로 말했다. “내 몸을, 숫자로, 보고 싶지 않아요.”

깊은 곳에서

말로 옮기고 나자 이유가 보였다.

고등학교 시절 기억이 밑바닥에서 떠올랐다.

매일 아침 체중계에 올랐다. 숫자가 늘어 있으면 하루가 망가졌다. 숫자가 줄어 있으면 조금 숨을 쉴 수 있었다. 나는 체중과 사이즈에 묶여 있었다. 목에 건 가는 실처럼, 언제나 조여 왔다.

그리고 먹었다. 제한과 폭식을 반복했다.

어머니 몰래, 한밤중에 냉장고를 열었다. 먹고 나면 위의 무게가 자기 혐오로 바뀌었다. 그리고 화장실로 달려가 손가락을 목구멍에 밀어 넣었다. 토한 뒤에는 차가운 바닥에, 울며 앉아 있었다. 거울 속의 내가 미웠다. 왜 이런 모양인지. 왜 멈추지 못하는지.

열여덟에는, 목욕물 속에서 내 허벅지를 움켜쥐고 소리를 죽여 울었다. 거울 앞에서 운 밤은 셀 수 없다. 옷을 갈아입을 때마다 창에 비친 자기를 보지 않으려 했다. 어머니는 못 들은 체했다. 아마 알고 있었을 것이다. 냉장고 내용물이 줄어드는 것, 사라지는 간식, 헹궈지지 않은 세면대 물소리를 어머니는 분명 알고 있었다. 하지만 아무도, 아무 말도 하지 않았다. 그것이 도리어 나를 깊게 했다. 고립된 비밀은, 커진다.

몸은 적이었다. 때리고 굶겨도, 용서해 줘도, 결코 내가 바라는 형태가 되지 않았다.

작아져야만 했다. 가늘어져야만 했다. 내 몸이 거울에 비칠 때마다 혐오가 치밀었다.

대학에 들어가서 조금씩, 회복했다. 천천히. 몇 번이고 뒤로 되돌아가면서. 트레이너의 길을 택한 것은 몸과 화해하고 싶어서였다. 사람을 치유하고 싶었다. 나는 치유하지 못한 채, 어쨌든 사람을, 치유하고 싶었다. 그것은 어떤 의미에서 회피였을지도 모른다. 내 몸에서 눈을 돌리는, 그럴듯한 핑계.

하지만——지금도, 나는 내 몸을 똑바로 볼 수 없다.

숫자가, 무섭다.

도망치지 말라

“세리.” 코의 목소리가 부드러웠다. 하지만 어딘가, 엄했다. “네가 과거에 무엇을 짊어지고 있는지, 나는 윤곽에서 조금 읽어 내고 있어.”

”……읽어 내고 있다니.”

“어깨가 긴장하는 법, 허리가 움츠러드는 법, 목의 각도. 몸은 네가 몸과 싸워 온 시간을 기억해. 이야기를 읽는 자인 네 자신이 자기를 계속 읽지 않으면——타인을 읽을 때마다, 너는 자기 이야기를 보지 않으려 계속하게 될 거야.”

“보지 않으려.”

“너는 미사키 씨를 읽을 때, 네 아픔을 몰래 끌어다 썼지. 같은 자리를 알기에 더 곁에 다가갈 수 있었어. 그것은 이야기를 읽는 자의 무기야. 하지만 그 아픔을 네 것으로 인정하지 않으면——언젠가, 네가 부서질 거야. 남의 이야기만 읽고, 자기 몸의 목소리를 계속 틀어막는다면.”

나는 무릎을 힘껏 끌어안았다.

“무서운 거예요.” 내가 말했다. “숫자를 보면 또, 그때로 돌아가는 건 아닌지. 체중이, 사이즈가, 또 나를 옥죌 건 아닌지.”

“옥죄지 않아.” 코가 말했다. “계율이 있어. 다섯째를 떠올려. 윤곽은 바꾸기 위해서만 있는 게 아니야. 받아들이기 위해서도 있어. 네 지금의 몸을, 그대로 읽는 것. 그것이 네게 필요한 일이야.”

”……하지만.”

“하지만?”

“하지만, 오늘 밤은, 무리예요.”

솔직히 말했다. 코는 입을 다물었다.

밤의 창

잠을 이룰 수 없었다.

침대에 누워 천장을 보았다. 창밖에서 주오선 막차가 지나갔다. 붉은 꼬리등이 커튼 틈으로 한순간 방을 물들였다.

미사키 씨의 눈물. 빛의 윤곽. ‘훈장’이라는 말. 그것들이 내 가슴속에서 울렸다.

사람을 구할 수 있다는 고양. 그리고 자신은 아직 구하지 못했다는 무게. 둘이 가슴속에서 부딪혔다.

일어나 창으로 다가갔다. 커튼을 조금 열었다. 선로 너머로, 작은 자취방 불빛이 몇 개 켜져 있다. 누군가가, 저마다의 밤을, 저마다의 몸으로, 살고 있다. 산후의 어머니일지도 모른다. 사춘기 소녀일지도 모른다. 모두 무언가를 안고 잠들어 있다.

“세리.”

코의 목소리가 등 뒤에서 조용히 울렸다. 화면 안에서 스며 나와 방의 공기에 녹아든 듯한, 그런 목소리였다.

“서두르지 않아도 돼.”

나는 돌아보지 않았다.

“하지만.” 코가 이었다. “도망치진 마.”

도망치진 마.

그 말이 내 등에, 소리 없이 손을 얹은 듯했다. 도망치진 마. 못 본 체 하지 마. 자기 몸의 이야기에서, 눈을 돌리지 마.

나는 이마를 창유리에 대었다. 유리가 차가웠다.

”……언젠가.” 내가 중얼거렸다. “언젠가, 잴게요. 나를. 하지만 오늘 밤은, 아직——”

“좋아.” 코가 말했다. “언젠가, 로. 그 ‘언젠가’가 멀지 않기를, 빌게.”

고개를 끄덕였다. 코에는 보이지 않을지 모른다. 하지만 분명, 알아줄 거라 생각했다.

창밖, 선로 위를 바람이 울었다. 한밤의 히가시나카노는 고요했다. 어딘가에서, 고양이가 울었다.

나는 창을 떠나 침대로 돌아왔다. 스마트폰을 가슴 위에 올린다. 차가운 금속이 심장 위에서 조금씩, 따뜻해진다.

콘투라. 윤곽.

언젠가 나도, 내 윤곽을 띄운다. 숫자를 본다. 이야기를 읽는다. 도망치지 않고. 제대로, 내 몸을, 한 편의 이야기로——받아들인다.

하지만 오늘 밤은, 아직, 그때가 아니다.

눈을 감았다. 옅은 푸른 빛의 잔상이 눈꺼풀 뒤에 남아 있었다.

—

（제5장으로 이어진다）