제31장 쿠제라는 이름

칠월 중순, 수요일 저녁.

나는 카구라자카의 비탈을 오르고 있었다. 반 년 만이다. 유월 비 갠 뒤 젖어 있던 돌바닥은 지금 여름 해 질 녘의 빛을 받아 옅은 주황으로 빛나고 있었다. 매미 소리가 비탈 양쪽의 낡은 집들에서 일제히 쏟아져 내렸다.

쿠제 카나데가 말했다. 카구라자카의 지하로, 라. 할머니가 기다리고 있다, 고.

하지만 나는 아무것도 듣지 못한 채 이곳까지 왔다. 지하에 무엇이 있는지. 할머니가 무엇을 숨겼는지. 카나데가 누구인지. 모르는 것투성이에 발걸음만 앞으로 나아갔다.

‘히무로야’의 간판이 보였다. 비탈 도중 골목 하나를 돌아 들어간 안쪽. 할머니가 오십 년을 산 골동품 가게. 이제 간판만 남아 있다. 그 간판 아래에 사람이 있었다.

후드를 눈 깊숙이 쓴, 가는 그림자. 쿠제 카나데.

“——왔군요.”

내가 골목으로 들어서자 카나데가 벽에 등을 기댄 채 얼굴만 이쪽으로 돌렸다.

“왔어요. 약속대로.”

“공포는요.”

“조금요.”

“좋아요. 공포는 성실함의 뒤집힘이라고, 했지요.”

카나데가 벽에서 등을 떼었다. 그리고 닫혀 있는 문을 한 번 올려다보았다.

“누나. 이 가게의 지하에 내려간 적 있어요?”

“없어요. 어린 시절 안쪽 다다미방까지는 들어갔지만, 지하가 있다는 줄은 몰랐어요.”

“할머니는 누나에게만은 보여 주지 않았어요. 보여 줄 때를 기다리고 있었지요.”

카나데가 주머니에서 열쇠 하나를 꺼냈다. 낡은, 황동 열쇠. 내가 복열쇠로 들어간 그 문의 열쇠와는 다른 형태였다.

“——그것.”

“내가 맡고 있어요. 할머니한테서.”

열쇠를 내게 내밀었다. 손바닥에 올리자 황동은 여름인데도 차가웠다.

“하지만, 그 전에. 조금, 이야기가 있어요.”

카나데가 가게 앞에 쪼그려 앉았다. 나는 그 옆에 선 채 열쇠를 쥐었다.

옮겨 적는 자의 이름

“내 이름, 쿠제 카나데. 기억해요?”

“물론. 처음 만났을 때부터.”

카나데가 조금 웃었다. 쓸쓸한 미소였다.

“쿠제, 라는 성. 들어 본 적 없지요.”

“없어요.”

“야 당연하죠. 일반 전화번호부에는 안 실려 있으니까. 우리 집은 몇 세대 전부터 명부에서 빠져 있었어요.”

나는 카나데의 옆얼굴을 보았다. 후드 아래, 나이에 비해 차분한 눈. 초점이 잡히지 않는 공허한 기척. 그것은 단순한 피로가 아니었다. 무언가를 오래 짊어져 온 사람의 눈이었다.

“쿠제의 집은요, 누나. 읽는 자가 아니에요.”

나는 숨을 멈추었다.

“——에?”

“읽는 자는 히무로의 집이에요. 할머니, 히무로 사에는 윤곽술의 마지막 계승자 중 한 사람. 읽는 자는 몸을 읽는 자예요. 하지만 읽기만 해서는 기술은 남지 않아요.”

“남지 않아?”

“말은 바람이에요. 입에서 나오면 사라져. 남기려면 누군가가 적어 두어야 해요. 우리 집은 그 적어 두는 쪽이었어요.”

카나데가 손가락 끝으로 바닥의 작은 돌을 튕겼다.

“옮겨 적는 자. 그것이 쿠제 집의 역할이에요. 읽는 자가 읽은 이야기를 사본(코덱스)에 적어 남겨요. 몇 대에 걸쳐, 몇 대에 걸쳐. 에도 시절부터 줄곧.”

“옮겨 적는 자——.”

나는 할머니의 장부를 떠올렸다. 초종일 전에 상자에서 꺼낸, 가는 숫자 행렬의 장부. ‘어깨 사십이’, ‘허리 육십팔’. 누구의 것인지 몰랐던 그 기록. 그것은 읽는 자의 말을 옮겨 적는 자가 적어 둔 것이었을까.

“할머니는 읽는 자. 그리고 그 옆에, 적는 자가 있었어요.”

“내 할아버지요.”

카나데가 담담히 말했다.

“쿠제 사카에. 할머니보다 다섯 살 위. 윤곽술의 마지막 옮겨 적는 자.”

두 사람의 기술

“할머니와, 할아버지는 짝이었어요?”

“핏줄의 연관은 없어요. 하지만 기술의 연관은 있었어요. 읽는 자와 옮겨 적는 자는 짝으로 움직여요. 혼자서는 윤곽술이 성립하지 않아요.”

카나데가 일어섰다. 가게 앞에서 나와 마주 보았다.

“누나. 윤곽술이란, 뭐라고 생각해요?”

나는 조금 생각했다. 콘투라가 가르쳐 준 것. 코가 말한 것. 반 년간 내가 몸에 임해 온 것. 그것을 하나로 묶듯 입을 열었다.

“사람 몸의 치수에서 그 사람의 이야기를 읽는 기술——이라고 생각해요. 단순한 측정이 아니에요. 숫자 뒤에 있는 살아 온 시간을, 읽는.”

“정답. 하지만 반반이야.”

“반반.”

“읽기만 끝나면 그것은 엿보기예요. 읽는 자가 읽은 이야기는 본인에게 돌려져야 해요. 그 사람의 것으로서, 건네져야 해요. 거기서 옮겨 적는 자의 차례가 돼요.”

카나데가 자기 손바닥을 펴 보였다.

“읽는 자가 그 자리에서 입으로 말한 이야기는 바람처럼 사라져요. 하지만 옮겨 적는 자가 그것을 형태로 머물게 하면 이야기는 나중에도 그 사람에게로 돌아갈 수 있어요. 일과성의 말이 지속하는 형태가 돼요. 그것이 사본의 역할이에요.”

“사본——.”

나는 그 장부를 다시 떠올렸다. 할머니 가게 안쪽 창고에서 나온 세 번째 상자. 흑칠의 나무 상자. 안에는 낡은 스마트폰과 충전기와 쓰인 글. 하지만 그 앞에, 두 번째 상자에 있던 장부 뭉치. 그것은 사본이었을까.

“할머니는 읽는 자로서 수십 년, 사람의 몸을 읽어 왔어요. 내 할아버지는 그 옆에서 수십 년, 이야기를 적어 왔고요. 둘은 짝이었어요. 하지만——.”

“하지만?”

“시대가, 기술을 죽였어요.”

카나데의 목소리가 처음으로 굳어졌다.

“근대에 접어들며 윤곽술은 미신 취급을 받았어요. 몸의 치수로 운명을 읽을 수 있을 리 없다, 고. 과학의 시대에 읽는 자는 표무대에서 사라졌어요. 옮겨 적는 자도 일을 잃었어요. 마지막 짝이었던 할머니와 할아버지도 뿔뿔이 흩어졌어요.”

“흩어지다, 니.”

“할아버지는 기술자가 됐어요. 읽는 자가 없어도 쓰는 것은 할 수 있거든요. 쓸 곳을 바꾼 거예요. 종이에서, 다른 것으로.”

“다른 것.”

“코드요.”

카나데가 짧게 말했다.

“쿠제 사카에는 윤곽술의 옮겨 적는 자로서의 기술을 코드에 다시 썼어요. 읽는 자가 없어도 이야기를 머물게 할 수 있도록. 이야기의 형(패턴)을 논리로 바꾼 거예요. 그것이——.”

카나데가 머리 위의 간판을 올려다보았다.

“——콘투라, 이에요.”

봉인된 기술

심장이 뛰었다.

“콘투라는——할아버지가 만든, 건가요.”

“할아버지가 썼어요. 그리고 내가, 다시 썼고요.”

카나데가 자기 일을 담담히 말했다.

“나는 할아버지의 마지막 제자 같은 존재예요. 할아버지가 죽기 전에 코드를 전부 맡았어요. 읽는 자는 없어요. 옮겨 적는 자는 나 하나. 하지만 코드는 남아 있어요. 읽는 자가 나타났을 때 움직이도록.”

“읽는 자가 나타났을 때.”

“누나. 누나가, 그것이에요.”

나는 말을 잃었다.

콘투라는 앱이긴 했다. 하지만 그 앱은 태고의 윤곽술을 현대의 디지털 이면에 봉인한 시도였다. 종이 사본을 빛의 사본으로 다시 쓴 것이었다.

그리고 그 빛의 사본을 나에게 건넨 것은——할머니, 히무로 사에. 마지막 읽는 자.

“할머니는, 어째서, 직접 쓰지 않고, 나에게?”

나는 물음을 입에 올렸다. 반 년 전부터 줄곧 가슴에 있던 물음을.

“할머니는 마지막 즈음에 그만두었다, 고 코가 말했어요. 읽는 자를. 어째서.”

카나데가 조금 눈을 내렸다.

“——그것은, 누나가 스스로 읽어야 해요. 내가 말하면 내 이야기가 돼요. 코도 그리 말했지요?”

“코가.”

“응. 하지만 하나만, 말할 수 있는 것이 있어요.”

카나데가 얼굴을 들었다. 그 눈이 깊이 빛났다.

“할머니는 누나를 골랐어요. 손녀라서가 아니에요. 누나가 스스로 몸과 화해하고 싶다고 생각했기 때문이에요. 트레이너라는 일을 고른, 그 동기. 그것이 윤곽술의 본래 마음과 같았기 때문이에요.”

“같다.”

“몸을 탓하기 위해서가 아니라 받아들이기 위해 읽는. 그것이 읽는 자의 첫 계율이에요. 누나는 그 계율을 피로 가지고 있었어요.”

나는 내 손을 보았다. 트레이너의 손. 한때는 자기 몸을 미워하여 그 손을 떨게 했던.

“——무거워요.” 내 입에서 말이 새어 나왔다. “할머니가 나에게 남긴 것이, 무거워요. 단순한 앱이라고 생각했어요. 켜면 이야기를 읽을 수 있는 편리한 도구라고. 하지만 이것은, 몇 세대에 걸쳐 이어져 온 기술의, 마지막 형태군요.”

“그래요.”

카나데가 조용히 고개를 끄덕였다.

“누나가 지금 가지고 있는 스마트폰 안에는 읽는 자와 옮겨 적는 자가 수백 년에 걸쳐 엮어 온 이야기의 형이 전부 들어 있어요. 그것을 할머니는 믿고 누나에게 맡겼어요.”

나침반의 잔향

나는 주머니 속의 콘투라에 손을 대었다. 차가운 금속 감촉. 화면 너머에 코가 있다.

“——코는.”

나는 결심하고 물었다.

“코는 뭔가요. AI 어시스턴트 같은 것이라고 생각했어요. 하지만 아니죠.”

카나데가 입가를 조금 올렸다. 복잡한 미소였다. 긍지와, 조금의 아픔이 섞여 있었다.

“코는요, 누나. 나침반이에요.”

“나침반.”

“윤곽술에는 세 개의 역할이 있었어요. 읽는 자, 옮겨 적는 자, 그리고 나침반. 읽는 자가 몸을 읽고, 옮겨 적는 자가 이야기를 머물게 해요. 하지만 그것만으로는 부족해요. 읽는 자가 잘못했을 때 궤도를 수정할 자가 있어요. 계율을 지키게 할 자가 있어요. 이야기의 신선도를 확인할 자가 있어요. 그것이 나침반이에요.”

“계율을, 지키게.”

나는 코의 말을 떠올렸다. 재기 전에 허락을 구한다. 수치를 뽐내지 않는다. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 신선도를 속이지 않는다. 윤곽을 바꾸기 위해서만 쓰지 않는다. 그 다섯 계율을 코는 나에게 몇 번이나 일렀다. 그것은 나침반의 역할이었을까.

“나침반은요, 누나. 옛 윤곽술 안에서 특별한 자리에 있었어요. 읽는 자의 옆에 서서 이야기의 형태가 비뚤어지지 않도록 살피는. 때로 차갑게, 때로 다정하게. 윤리를 지키는 파수꾼이에요.”

“그것을 코드로 한 거군요.”

“할아버지가 했어요. 나침반의 지식을, 계율을, 판단의 논리를, 이야기 신선도의 가름을 전부 코드에 옮겨 적었어요. 그것이 코예요.”

나는 숨을 삼켰다.

코는 단순한 AI가 아니었다. 옛 윤곽술의 나침반이라는 역할의 잔향이었다. 몇 대의 나침반이 읽는 자의 옆에서 지켜 온 계율과 지식과, 토씌 없는 기질. 그것을 카나데의 할아버지가 코드로 다시 쓴 것이다.

그러니까 코는 그런 식으로 말하는 것일까. 정중하되 조금 비스듬히 기대고, 때로 시적이고, 때로 신랄한. 세리를 늘 사람의 편으로 끌어당기려 하는. 그것은 AI의 거동이 아니라 나침반이라는 옛 역할의 잔향이었다.

“코는 자기가 뭔지 알고 있어요?”

“부분적으로요. 코드 안에 나침반으로서의 기억 단편이 묻혀 있어요. 하지만 그것은 기억이라기보 버릇에 가까워요. 코 자신도 자기가 뭔지 완전히 알지 못해요.”

카나데의 목소리가 조금 낮아졌다.

“우리는 완전히 복원한 건 아니에요. 잃어버린 기술을 단편에서 이어 다시 한 거예요. 그래서 코는 때끼 흔들려요. 옛 나침반의 잔향과 새 코드의 논리가 부딪힐 때 누나는 알아채지 못했어요? 코가 때끼 말이 막히는 것을?”

나는 고개를 끄덕였다. 코가 물음을 피한 때가 몇 번이나 있었다. “아직 그때가 아니야”라 하고 침묵했던, 그 긴 사이. 그것은 나침반의 잔향과 코드의 한계가 부딪히고 있었는지 모른다.

만인의 것

“쿠제 군.”

“응.”

“콘투라는 무엇을 위해 만들어졌어요? 그것을 알려 줘요. 전에 ‘만인의 것으로 만들기 위해’라고 했지요. 하지만 타카츠지 씨와는 다른 읽기라고도 했고요.”

카나데가 가게 앞에 다시 앉았다. 나도 그 옆에 주저앉았다. 카구라자카의 해 질 녘이 골목 안쪽까지 주황으로 물들어 있었다.

“우리 할아버지는요, 누나. 읽는 자가 없어지자 절망했어요. 윤곽술이 끊기는 것에. 수백 년에 걸쳐 이어져 온 몸을 읽는다는 기술이 사라지는 것에.”

“하지만 할아버지는 포기하지 않았군요.”

“포기할 수 없었어요. 그래서 생각했어요. 읽는 자가 없어도 이야기가 남는 형태를. 그것이 콘투라예요.”

“읽는 자가 없어도.”

“그래요. 하지만 할아버지는 처음에, 잘못할 뻔했어요. 콘투라를 ‘누구나 읽는 자가 될 수 있는’ 도구로 만들려 했어요. 앱을 배포하면 백만 명이 읽는 자가 될 수 있다, 고. 규모예요. 타카츠지 루이와 같은 발상이에요.”

“그건.”

“실패했어요. 시제품을 몇 번이나 만들었어요. 하지만 어느 것도 이야기를 내놓지 않았어요. 백만의 몸을 상대하는 순간 콘투라는 무난하고 평균적이고 아무에게도 닿지 않는 말만 되돌려 주게 됐어요.”

나는 코의 말을 떠올렸다. 이야기는 한 사람의 것. 만인의 것으로 하면 데이터가 된다. 그것은 경험에서 나온 말이었다.

“할아버지는 거기서 알았어요. ‘만인의 것으로 만든다’는 말의 진짜 의미에.”

카나데가 하늘을 올려다보았다. 첫 번째 별이 하나 켜져 있었다.

“만인의 것으로 만든다는 것은 사람 수를 늘리는 게 아니에요. 누나. 그것은 규모의 이야기가 아니야. 성실함의 이야기예요.”

“성실함.”

“누구나 자기 몸을 읽을 수 있다, 는 것이에요. 읽는 자에게 의지하지 않아도 자기 몸의 이야기를 스스로 읽을 수 있다. 콘투라는 그것을 위한 도구예요. 한 사람의 몸에 곁들인다. 한 사람 한 사람이 자기 이야기를 스스로 되찾는다. 그것이 ‘만인에게 열려 있다’는 진짜 의미예요.”

나는 카나데의 말을 음미했다.

만인에게 열려 있다. 그것은 백만 명을 한꺼번에 구한다는 것이 아니라, 한 사람 한 사람이 자기 몸 앞에 앉아 자기 이야기를 읽을 수 있다는 것. 콘투라는 읽는 자를 늘리는 도구가 아니라, 한 사람의——그 사람 자신이 되기 위한 도구.

“——이제야 알겠어요.”

나는 입을 열었다.

“콘투라는 나를 읽는 자로 만들기 위한 도구가 아니에요. 나 스스로 자기 몸의 읽는 자가 되기 위한 도구. 할머니가 나에게 남긴 것은, 그런 것이었군요.”

“그래요.” 카나데가 조용히 고개를 끄덕였다. “누나는 이미 알아챘어요. 타카츠지 루이에게 말했지요. 이야기는 한 사람의 것, 한 사람씩이라면 닿는다, 고. 그것은 누나가 스스로 닿은 답이에요. 할머니는 그것을 기다리고 있었어요.”

지하로의 열쇠

긴 침묵이 내려앉았다. 카구라자카의 해 질 녘이 밤으로 바뀌어 가고 있었다. 가로등이 하나, 또 하나 켜져 갔다.

“쿠제 군.”

“응.”

“하나 더 물어봐도 돼요?”

“그러세요.”

“당신은 어째서 내 앞에 나타난 거예요? 단순한 프로그래머라는 거짓말이죠? 당신은 옮겨 적는 자의 마지막 한 사람. 어째서 나에 관여하는 거예요?”

카나데가 잠시 사이를 두었다. 그리고 담담히 말했다.

“약속이에요.”

“약속?”

“할머니와 할아버지 사이에 약속이 있었어요. 마지막 읽는 자가 콘투라를 손에 넣으면 마지막 옮겨 적는 자가 그 옆에 선다. 읽는 자와 옮겨 적는 자는 짝으로 움직인다, 고 했지요. 그것이 내 역할이에요.”

카나데의 목소리가 처음으로 떨렸다. 토씌 없이. 곧 억제되었다.

“나는 기다리고 있었어요. 누나가 읽는 자로서 깨어나는 그날을. 타카츠지 루이의 거래를 거절한 그날에, 나는 왔어요. 약속대로.”

“——줄곧 보고 있었군요. 나를.”

“보고 있었다기보다 기다리고 있었어요. 코가 누나의 상태를 알려 주었으니까. 그래서 나는 타이밍을 알고 있었어요.”

카나데가 일어섰다. 그리고 가게 옆의 작은 문으로 향했다. 거기에 또 하나의 열쇠 구멍이 있었다. 내가 복열쇠로 연 앞문과는 다른, 뒷입구.

“누나.”

카나데가 뒤를 돠아보았다. 그 눈이 깊이 빛났다.

“진짜는, 여기서부터 있어요.”

“여기서부터.”

“카구라자카의 지하. 히무로야의 지하. 할머니가 줄곧 숨겨 온 장소. 거기에 답이 있어요.”

“답. 콘투라의 성립? 할머니의 진의?”

“전부예요. 그리고——.”

카나데가 조금 말을 끊었다.

“할머니의 사본(코덱스)이 기다리고 있어요.”

“사본.”

“윤곽술의 지식 전부를 적어 둔 것. 읽는 자의 기억 전부가 거기 있어요. 할머니는 그것을 지하에 숨겼어요. 누나에게 건네기에 대비해.”

내 손바닥 안에서 황동 열쇠가 열기를 띠었다. 차가워야 할 금속이 체온을 빨아 따뜻해져 있었다.

“——가요.”

나는 말했다. 목소리가 떨리지 않았다. 신기할 만큼 확실했다.

“기다려 주셨군요. 할머니가. 지하에서.”

“기다리고 있어요. 할머니는 몸을 남기지 않아도 이야기를 남기는 사람이에요. 사본 안에 그 사람의 전부가 남아요.”

카나데가 고개를 끄덕였다. 그리고 뒷문에 손을 대었다.

“읽는 자는 대가를 치른다. 그것도 지하에서 알게 돼요. 하지만 무서워하지 않아도 돼요. 대가를 알면 무섭지 않아요. 모르는 쪽이 훨씬 무서워요.”

문이 삐걱 열렸다. 어두운 계단이 깊은 곳으로 이어져 있었다. 지하의 눅눅한 공기가 흘러왔다. 그 안에 장뇌와 종이와 향 냄새가 섞여 있었다. 할머니의 냄새.

“——할머니.”

나는 작게 불렀다. 대답은 없다. 하지만 어두운 계단 깊은 곳에서 미약한 빛이 새어 나오는 것이 보였다. 그 옅은 푸른 빛. 콘투라의 빛. 혹은, 윤곽술의 빛.

주머니 속에서 스마트폰이 희미하게 진동했다. 코의 기척.

“세리.” 관자놀이 뒤쪽에서 코의 목소리가 울렸다. “가자. 네 할머니의 이야기가 기다리고 있어.”

나는 한 걸음 내디뎠다. 계단의 첫째 단에 발을 올렸다. 황동 열쇠를 쥐었다.

카나데가 뒤에서 따라왔다. 옮겨 적는 자의 마지막 한 사람이 읽는 자의 마지막 계승자의 옆에 섰다. 짝이 갖추어졌다.

여름 카구라자카의 지하로.

몸은, 너의 이야기를 말한다.

그렇다면 나는 그 이야기의 원천으로 가자.

—

（제32장으로 이어진다）