제30장 선택된 길

칠월 초의 아침. 라이프 콤파스의 지하, ‘원’에 나는 홀로 서 있었다.

비상등의 푸르스름한 빛만 바닥의 원 홈을 기어 가고 있다. 이 방에서 나는 지금까지 몇 번이나 사람의 몸을 읽어 왔다. 미사키 씨의 생명을 품은 배, 오오야마 씨의 환호를 등에 진 어깨, 시오리의 칼날을 삼킨 가늘음, 렌의 따라잡으려는 윤곽. 하지만 오늘 아침은 아무도 없다. 있는 것은 나와, 내 몸뿐이다.

“세리.”

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 화면이 아니라. 깊이 잠기었을 때만 들리는 안쪽의 목소리.

“잴 건가.”

“잴게요.”

“자기를.”

“자기를.”

나는 폴로셔츠 주머니에서 콘투라를 꺼냈다. 할머니가 남긴 낡은 스마트폰. 그 무게가 오늘 아침은 늘보다 확실했다.

간밤 타카츠지 루이는 말했다. 콘투라를 공유하면 수백만 명의 몸을 구할 수 있다, 고. 쿠제 카나데는 말했다. 콘투라는 백만의 몸을 처리하기 위해서가 아니라 한 사람의 몸에 곁들이기 위해 만들어졌다, 고. 두 말이 가슴 속에서 빛과 그림자처럼 교차하고 있었다.

어느 쪽이 옳은지는 모른다. 하지만 모르는 채로 고를 수는 없었다. 그래서 나는 자기 몸을 잰다. 자기 윤곽이 아직 자기 것인지. 자기 이야기가 아직 살아 있는지. 그것을 확인하고 나서, 고른다.

“코. 부탁해.”

“——기동한다.”

옅은 푸른 알갱이가 화면에서 스며 나와 공기에 녹았다.

자기 윤곽

알갱이가 내 몸 표면을 더듬듯 흘렀다.

어깨. 쇄골. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 빛이 고리를 그리며 내 몸을 돌았다. 목 둘레, 위팔, 아래팔, 무릎, 발목. 빛의 고리가 하나, 또 하나 숫자를 떠올린다.

어깨너비 사십일 가슴둘레 팔십사 허리둘레 칠십이 엉덩이둘레 구십

삼월의 밤과 같은 숫자였다. 그때 나는 이 숫자를 보고 현기증이 났다. 너무 정확해 벌거벗겨진 것 같았다. 하지만 오늘 아침은 현기증이 나지 않았다. 숫자는 그저 숫자로서 거기 있었다. 내 몸의, 지금의, 있는 그대로의 치수. 그 이상도, 그 이하도 아니다.

허공에 빛 윤곽이 떠올랐다. 내 몸 형태를 한 옅은 푸른 입체.

——신선도를, 보았다.

삼월의 첫 측정에서 석 달. 그 사이 나는 자기 몸을 제대로 보아 왔을까. 남의 몸을 읽는 데 정신이 팔려 자기 몸을 방치하진 않았을까. 답은 윤곽이 가르쳐 주었다.

윤곽은 빛바래지 않았다.

빛은 맑았다. 옅은 푸른 빛에 흐림은 없다. 윤곽선에 금이 가 있지 않다. 알갱이는 윤곽 위를 맥박치듯 흘렀다. 그것은 루이의 몸에 나타난 누렇고 말라버린 윤곽과 전혀 달랐다.

“신선도는 유지되어 있어.” 코가 조용히 말했다. “너는 남의 몸만 읽고 있었던 건 아니야. 자기 몸의 목소리도 들어 왔어. 그래서 윤곽은 살아 있어.”

나는 허공의 자기 윤곽을 보았다. 어깨는 넓고, 허리 곡선은 얕고, 허리에서 엉덩이로 이어지는 선은 완만하게 휘어 있다. 삼월의 밤과 형태는 바뀌지 않았다. 하지만 무언가가 달랐다. 같은 형태 안에 다른 사람이 살고 있는 듯한, 그런 차이.

“읽을게.” 코가 말했다.

윤곽 위에 글자가 떠올랐다.

네 어깨는, 이제, 웅크려져 있지 않다. 몸은 네가 고르기 위해, 이 자리에 서 있다.

숨이 멎었다.

삼월의 밤, 콘투라는 말했다。——네 어깨는, 아무도 탓하지 않기 위해, 조금만 웅크린 채 멈춰 있다, 고. 그때 나는 그 말에 울었다. 자기가 숨겨 온 것을 꿰뚫려 버렸기에.

하지만 지금, 콘투라는 다른 말을 돌려주었다. 웅크려져 있지 않다, 고. 고르기 위해 서 있다, 고.

그것은 성장이었다. 석 달 전의 나와는 다르다. 사람의 몸을 읽고, 아픔에 공명하고, 윤리에 고민하고, 녹초가 되고, 그래도 몸의 편에 서 계속한. 그 쌓임이 내 어깨를 조금 열어 주었다.

나는 자기 윤곽에 손을 뻗었다. 빛 알갱이가 손가락 끝에 닿아 흩어졌다. 따뜻했다.

”……고마워.”

누구에게 말한 것인지. 코에게, 자기 몸에게, 혹은 할머니에게. 전부였을지 모른다.

자기 이야기는 아직 자기 것이다. 빛바래지 않았다. 아무에게도 빼앗기지 않았다. 그것을 확인했다. 그렇다면, 고를 수 있다.

루이 앞에서

오전 중에 나는 오모테산도에 있었다. 베일 사의 최상층. 유리 방.

루이는 책상 앞에 앉아 있었다. 은테 스마트 글래스 뒤의 눈은 어제와 다름없이 차가웠다. 하지만 그 차가움의 밑바닥에 나는 보고 말았다. 그 빛바랜 윤곽의 잔영을. 갑옷 아래서 울고 있는 몸을.

“앉아.”

나는 권해진 의자에 앉지 않았다. 선 채로 말했다.

“타카츠지 씨. 이야기하고 싶은 것이 있어요.”

“듣지.”

“어제, 그 말씀. 콘투라를 공유하면 수백만 명의 몸을 구할 수 있다, 고——.”

“그래.” 루이가 잘랐다. “당신의 힘은 한자리에 있으면 햇빛이 닿지 않는 수백만 명의 몸에 닿아. 당신은 그것을 아오야마의 작은 스튜디오에 가둬 둘 작정이야? 그것은 선의야? 아니면 독점이야?”

”……”

“수치의 지배가 악이라면, 당신의 이야기 읽기를 만인에게 열어. 그것이 논리적 귀결이겠지.”

루이의 말은 날카로웠다. 그리고 옳았다. 적어도 논리로서는. 규모를 확대하면 닿는 범위는 넓어진다. 효율은 오른다. 그것은 거짓이 아니었다.

하지만——.

나는 자기 몸을 잰 그 아침의 감각을 떠올렸다. 자기 윤곽이 자기 것임을 확인한 그 따뜻함. 그것을 백만의 사람에게 어떻게 건넬까.

“타카츠지 씨.”

“뭐야.”

“하나, 들려 주세요. 당신은 수백만 명의 몸을 구할 수 있다, 하세요. 하지만——그 수백만의 한 사람 한 사람의 몸 이야기를 당신은 읽을 수 있어요?”

루이의 눈이 가늘어졌다.

“읽을 필요는 없어. 수치화하고, 패턴화하고, 시스템화하면 돼. 그것으로 구해.”

“시스템은 이야기를 읽지 않아요.”

“이야기 따위, 필요 없어. 정확한 수치와 적절한 개선책이 있으면.”

“——시오리 씨는, 그렇게 부서졌어요.”

침묵이 떨어졌다. 유리 방에 오모테산도 한낮의 빛이 하얗게 비치고 있었다.

루이의 입술이 미세하게 떨렸다. 시오리의 이름은 그녀의 갑옷의 가장 얇은 부분이었다.

”……저것은 예외야.”

“예외가 아니에요.” 내가 목소리를 낮추었다. “수치로 사람을 심판하는 것의 끝이에요. 타카츠지 씨. 당신은 수백만 명을 구한다 하세요. 하지만 그 수백만 명 가운데 몇 명이 시오리 씨처럼 부서질까요?”

루이는 대답하지 않았다.

선택된 길

나는 숨을 들이쉬었다. 그리고 자기 안에서 이미 정해져 있던 말을 입에 올렸다.

“이야기는, 한 사람의 것이에요.”

루이가 얼굴을 들었다.

“만인의 것으로는 할 수 없어요.”

”……”

“하지만——한 사람씩이라면, 닿아요.”

나는 자기 가슴에 손을 대었다. 아침에 잰 지 얼마 안 된 자기 윤곽의 온기를 떠올리며.

“콘투라는 한 사람의 몸에 곁들이기 위해 만들어졌다, 고 쿠제 씨가 말했어요. 나는 그렇게 믿어요. 수백만 명을 한꺼번에 구하는 마법 같은 건 없어요. 있는 것은 한 사람의 몸 앞에 앉아 그 몸이 말하는 것을 제대로 듣는 것. 그것을 한 사람, 또 한 사람, 반복하는 것. 누추하고, 느리고, 효율이 나빠요. 하지만——그것밖에 이야기를 부수지 않고 닿는 길은 없어요.”

“비효율이야.” 루이가 낮게 말했다.

“네. 비효율이에요.”

“수백만 명이 기다리고 있어. 효율을 버리면 그들은 구해지지 않아.”

“수백만 명을 한꺼번에 구하려 하면 반드시 누군가 부서져요. 시오리 씨가 부서졌듯.”

나는 한 번 숨을 이었다.

“타카츠지 씨. 당신의 몸은 지금 무얼 호소하고 있어요?”

루이의 눈이 흔들렸다.

”……내 몸은 완벽하게 관리되고 있어.”

“수치는. 하지만 이야기는 말라 있어요. 내가 이 눈으로 보았어요.”

”——.”

“당신은 자기 몸의 이야기조차 듣고 있지 않아. 그런데 수백만 명의 몸 이야기를 시스템으로 구할 수 있다고 말할 수 있어요?”

긴 침묵이 내려앉았다.

루이가 일어섰다. 의자가 소리를 냈다. 스마트 글래스 뒤의 눈이 무언가를——분노인지, 아픔인지, 혹은 그 양쪽인지——필사적으로 억누르고 있음이 보였다.

“히무로 세리.” 루이가 한 자 한 자 확인하듯 말했다. “당신은 어리석어. 수백만 명을 내버려 두고 한 사람에 집착하는 것. 그것은 선의가 아니야. 그저 편협할 뿐이야.”

“그럴지 몰라요.”

“——인정하지 않아. 당신의 선택을 인정하지 않아.”

루이가 뒤를 돌았다. 유리문을 향해 걸어 나갔다. 그 등은 곧았다. 갑옷은 아직 맞물려 있었다.

하지만——걸음이 한순간 멈추었다. 문 앞에서. 뒤를 돠아보지는 않았다. 그저 멈추었다. 삼 초. 그러고는 문을 밀고 나갔다.

그 삼 초 안에 나는 보았다. 루이의 손이 자기 왼쪽 옆구리——그 라이브 측정의 밤 코가 “갑옷 아래의 몸이 울고 있다”고 읽은 자리——를 무의식중에 짚고 있었다.

씨앗은, 떨어졌다. 그 삼 초 안에.

읽는 자의 이름

유리 방에 홀로 되었다. 오모테산도 한낮의 빛이 바닥에 하얗게 뻗어 있다.

“세리.”

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다.

“네 선택이 옳았다고는, 말하지 않아.”

”……말하지 않아요?”

“옳은지는 누구에게도 몰라. 수백만을 구하는 길이 옳았을지도 몰라. 당신이 틀렸을지도 몰라. 그것은 미래가 정하는 것이야.”

“그럼, 어째서——.”

“하지만 당신은 스스로 골랐어. 효율이 아니라, 규모가 아니라, 자기가 믿는 길을. 그것이, 읽는 자의 이름에, 값해.”

나는 코의 말을 음미했다. 읽는 자의 이름에 값한다.

“코. 나는 아직 아무것도 하지 못했어. 시오리 씨를 구했는지도 몰라. 루이를 막았는지도——.”

“막은 것은 아니야. 그녀는 물러서지 않았어. 다만, 떠났을 뿐. 하지만——그 삼 초를 잊지 마.”

“그 삼 초.”

“그녀의 손이 자기 몸에 닿았던, 그 삼 초. 그것은 수치가 흡수하지 못한 것이야. 이야기가 한 줄기, 닿았다는 뜻이야.”

나는 루이가 떠난 문을 보았다. 유리 너머로 오모테산도의 느티나무가 바람에 흔들리고 있었다.

제3부의 싸움이 끝난 것은 아니었다. 베일은 건재하다. 루이는 물러서지 않았다. 사회의 공기는 바뀌기 시작했지만 그것은 승리가 아니다. 다만, 싸움의 형태가 바뀌었을 뿐이다.

하지만 나는 내 설 자리를 처음으로 뚜렷이 알았다.

몸의 편에 선다. 이야기를 빼앗지 않고 돌려준다. 한 사람 한 사람에게 성실하다. 효율이나 규모의 유혹에 지지 않는다.

그것은 쿠로사와 사장님이 가르쳐 준 것이고, 소노가 등으로 보여 준 것이고, 할머니가 남겨 준 것이었다.

남겨진 물음

자취방에 돌아온 것은 밤이었다. 히가시나카노 여섯 장짜리 원룸. 창밖으로 주오선이 지나간다.

나는 콘투라를 책상 위에 놓았다. 화면의 빛이 흔들리고 있었다.

“코.”

“응.”

“읽는 자의 이름에 값한다, 고, 말해 줬지요. 하지만——솔직히, 모르는 것투성이예요.”

“뭘 모르는데?”

나는 손가락을 꼽았다.

“콘투라는 애초에 뭔지. 단순한 앱이 아닌 건 알아요. 하지만 진짜 뭘까. 할머니는 어째서 이것을 남기셨을까. 어째서, 나에게. 쿠제 카나데는 누구인가요. 그는 콘투라 일을 나보다 훨씬 잘 알고 있어요.”

“——응.”

“그리고, 그 말. 읽는 자는 대가를 치른다. 그건 뭘까. 내가 사람의 이야기를 계속 읽으면 무언가가——일어나나요?”

코가 침묵했다. 긴 침묵이었다. 화면의 빛이 한순간 흔들렸다.

“세리. 그 물음에, 지금은 답할 수 없어.”

“왜?”

“아직, 그때가 아니야. 하지만——답을 찾을 장소는, 있어.”

“장소?”

노크 소리가 났다. 문 밖에서.

카구라자카의 지하

문을 열자 거기 있었던 것은 쿠제 카나데였다.

열아홉. 가는 몸. 후드를 눈 깊숙이 쓴, 수수께끼의 소년. 마지막으로 만난 것은 어제, 스튜디오 앞에서——백만의 몸이 아니라 한 사람의 몸을 위해 만들어졌다, 고 말을 남겼을 때.

“——쿠제 군.”

“누나. 잠깐, 괜찮아요?”

나는 그를 방에 올렸다. 그는 의자에 앉았다. 후드를 내렸다. 드러난 얼굴은 나이에 비해 유난히 차분했다. 어딘가 낡은 그림자를 품은 눈.

“타카츠지 루이의 거래를 거절했다고, 들었어요.”

“어째서?”

“콘투라가, 알려 줬어요.”

나는 책상 위의 스마트폰을 보았다. 화면의 빛이 온화하게 깜빡이고 있었다. 고개를 끄덕이듯.

“누나.” 카나데가 내 눈을 곧바로 보았다. “당신은, 옳은 길을 골랐어요. 콘투라는 한 사람의 몸에 곁들이기 위해 만들어졌어요. 백만의 몸을 시스템으로 처리하기 위해서가 아니야. 그것을 당신이 스스로 알아냈어요.”

“알아냈다기보다——그냥 무서웠을 뿐이에요. 수백만 명의 이야기를 내가 짊어질 수 있다고는 생각되지 않아서.”

“그것으로 돼요. 공포는 성실함의 뒤집힘이에요.”

카나데가 일어섰다. 그리고 창밖을 보았다. 히가시나카노 밤의 거리. 주오선이 빛의 띠가 되어 지나간다.

“누나. 하나 더, 전하러 왔어요.”

“뭔데요?”

“누나, 알고 있겠죠. 콘투라가 단순한 앱이 아니라는 것. 할머니가 단순한 할머니가 아니었다는 것. 내가 단순한 프로그래머가 아니라는 것.”

”……네.”

“진실을 알고 싶어지면.”

카나데가 뒤를 돠아보았다. 그 눈이 깊이 빛났다.

“카구라자카의 지하로.”

“카구라자카——.”

“히무로야의, 지하. 할머니가 줄곧 숨겨 온 장소가 있어요. 거기에, 답이 있어요.”

“하지만 거기에, 뭐가——.”

“할머니가, 기다리고 있어요.”

“할머니가 기다린다? 하지만 할머니는——.”

“반 년 전 돌아가셨죠. 맞아요. 하지만 그 사람은 몸을 남기지 않아도 이야기를 남기는 사람이었어요.”

카나데가 문 쪽으로 갔다. 그리고 뒤돠아보지 않고 말했다.

“읽는 자는 대가를 치른다. 그건 거짓이 아니에요. 하지만 대가를 알면 무섭지 않아요. 모르는 쪽이 훨씬 무서워요.”

“쿠제 군——.”

“가요, 누나. 진실은 기다려 주지 않아요.”

문이 닫혔다. 발소리가 멀어졌다.

나는 남겨졌다. 콘투라의 빛과, 할머니의 환영과, 새로운 물음과 함께.

마지막

심야. 나는 책상 앞에 앉아 있었다.

콘투라의 화면을 본다. Contura. 흰 글자. 그 아래에——몸은, 너의 이야기를 말한다.

할머니는 이것을 남겼다. 나에게. 어째서 나에게. 어째서 이 시점에서. 할머니는 이날이 올 것을 알고 있었을까. 내가 베일과 싸우고 루이와 대면하고 선택을 재촉받을 것을.

카구라자카의 지하. 저 가게에서 나는 어린 시절 주말마다를 보냈다. 할머니는 안쪽 다다미방에 앉아 낡은 장부를 넘기고 있었다. 하지만 지하에 무언가가 있다는 줄은 몰랐다. 할머니는 나에게만은 보여 주지 않았을까. 아니면, 보여 줄 때를 기다리고 있었을까.

“코.”

“——응.”

“알려 줘. 카구라자카의 지하에, 뭐가 있어?”

코가 침묵했다. 그리고 조용히 말했다.

“네가, 자기 눈으로 보아야 해.”

“자기 눈으로?”

“그래. 내가 말로 설명해도 그것은 내 이야기가 돼. 네 할머니의 이야기는 네 자신이 읽어야 해.”

나는 고개를 끄덕였다. 알겠어, 하고.

창밖 동쪽 하늘이 희어지기 시작하고 있었다. 칠월 중순. 여름은 앞으로였다.

나는 일어섰다. 콘투라를 주머니에 넣었다. 차가운 금속 감촉이 손바닥에 익었다.

어제 나는 골랐다. 이야기는 한 사람의 것이라, 한 사람씩이라면 닿는다, 고. 그 말을 앞으로 살아 증명하게 된다. 하지만 그 전에——알아야 할 것이 있다.

콘투라의 기원. 할머니의 진의. 읽는 자의 대가. 그리고 아직 보지 못한 자기 자신의 이야기.

전부 카구라자카의 지하에서 시작된다.

몸은, 내 이야기를 말한다.

그렇다면, 나는 그 이야기를 읽으러 가자.

할머니가 기다리고 있는, 저 빛 아래로.

—（제4부로 이어진다）