Chapitre 31. Le nom de Kuze

Mi-juillet. Mercredi soir.

Je montais la pente de Kagurazaka. Six mois que je n’y étais venue. Les pavés, mouillés en juin, captent maintenant la lumière du crépuscule d’été, luisent d’orange pâle. Les cigales, des deux rangées de vieilles maisons, tombaient en chœur.

Kanade Kuze avait dit : au sous-sol de Kagurazaka. Grand-mère t’attend.

Cependant, sans rien de plus, j’étais venue. Quoi, au sous-sol. Quoi, Grand-mère avait caché. Quoi, Kuze était. Sans savoir, seulement mes pas avançaient.

L’enseigne de Himuro-ya. Dans une ruelle à mi-pente. L’antiquaire que Grand-mère tint cinquante ans. À présent, il ne reste que l’enseigne. Dessous, quelqu’un.

Une silhouette mince, capuche aux yeux. Kanade Kuze.

« — Te voilà. »

J’entrai dans la ruelle. Kuze, dos au mur, ne tourna que le visage.

« Me voici. Comme promis.

« Et la peur ?

« Un peu.

« Bien. La peur, l’envers de l’honnêteté. Je l’ai dit. »

Kuze quitta le mur. leva une fois les yeux vers la porte close.

« Grande sœur. déjà descendu au sous-sol de cette boutique ?

« Non. Enfant, la pièce du fond, jusqu’où j’allais. Qu’il y eût un sous-sol, je l’ignorais.

« Ta grand-mère ne te l’a montré, à toi seule. Elle attendait son heure. »

Kuze sortit une clef. Laiton ancien. Pas la même forme que la clef double dont je m’étais servie.

« — celle-là.

« Je la garde. De ta grand-mère. »

Il me la tendit. Dans la paume, le laiton, en plein été, était froid.

« Mais avant. un peu parler. »

Kuze s’accroupit devant la boutique. Moi, debout à côté, serrant la clef.

I. Le nom des scribes

« Mon nom. Kuze Kanade. Tu t’en souviens ?

« Bien sûr. Depuis la première fois. »

Kuze sourit un peu. Tristement.

« Kuze. Tu n’as jamais entendu, n’est-ce pas.

« Non.

« Évidemment. Pas à l’annuaire. Ma famille, depuis des générations, en était retirée. »

Je regardai son profil. Sous la capuche, l’œil posé avant l’âge. Cette présence creuse, sans focus. Non simple fatigue — œil de qui a longtemps porté.

« La maison Kuze, grande sœur, n’est pas celle des lectrices.

Je retins mon souffle.

« — heu ?

« Les lectrices, c’est la maison Himuro. Ta grand-mère, Sae Himuro, l’une des dernières héritières de l’art du contour. La lectrice lit le corps. Mais lire ne suffit pas, le savoir ne reste pas.

« Ne reste pas.

« La parole est vent. À la bouche, évanouie. Pour rester, il faut que quelqu’un écrive. Ma famille, c’était ce quelqu’un. »

Kuze, du bout du doigt, fit jaillir un petit caillou.

« Scribe. C’est le rôle des Kuze. écrire dans le codex les histoires lues par la lectrice. De génération en génération. Depuis l’époque d’Edo, toujours.

« Scribe —

Je songeai aux registres de Grand-mère. Avant l’anniversaire, sortis des cartons. Chiffres menus. « épaules 42 », « Taille 68 ». De qui ? À l’époque, je l’ignorais. Ces relevés n’étaient-ils pas écrits par le scribe, des mots de la lectrice ?

« Ta grand-mère, lectrice. Et à côté d’elle, un scribe.

« Mon grand-père. »

Kuze le dit sans façon.

« Sakae Kuze. Cinq ans l’aîné de ta grand-mère. Le dernier scribe de l’art du contour. »

II. Les deux arts

« Grand-mère et grand-père faisaient équipe ?

« Pas de lien de sang. Mais de technique. Lectrice et scribe agissent en paire. Seul, l’art du contour ne se fait pas. »

Kuze se leva. Face à moi.

« Grande sœur. l’art du contour, à ton avis, c’est quoi ? »

Je réfléchis. Ce que Contura m’a enseigné. Ce que Coh m’a raconté. Six mois à regarder les corps. En un seul tenant :

« Lire, des mensurations du corps humain, l’histoire de la personne. Pas simple mesure. Le temps vécu, derrière les chiffres.

« Juste. Mais moitié.

« Moitié.

« À s’arrêter à lire, c’est espionner. L’histoire lue doit être rendue à la personne. Comme sa chose, remise. Là, le scribe intervient. »

Kuze ouvrit sa paume.

« Les mots de la lectrice, à l’instant, au vol, s’envolent. Mais si le scribe les arrête en forme, l’histoire, plus tard, peut revenir à la personne. La parole d’un instant devient forme durable. C’est le rôle du codex.

« Codex — »

Je songeai encore aux registres. Le troisième carton sorti de la boutique, avant l’anniversaire. Coffret de laque noire. dedans, vieux smartphone, chargeur, mot. Mais avant, le deuxième carton, la liasse de registres. C’étaient les codex.

« Ta grand-mère, lectrice, des dizaines d’années, a lu les corps. Mon grand-père, à côté, des dizaines d’années, a écrit les histoires. Une paire. Mais —

« Mais ?

« Le temps a tué l’art. »

La voix de Kuze, pour la première fois, se durcit.

« À l’époque moderne, l’art du contour fut tenu pour superstition. Mesurer le corps pour lire le destin, impossible. ère de la science, la lectrice se retira de la scène. Le scribe aussi perdit son travail. La dernière paire, ta grand-mère et mon grand-père, fut séparée.

« Séparés.

« Mon grand-père devint technicien. Sans lectrice, on peut toujours écrire. Il changea le support. Du papier, à autre chose.

« Autre chose.

« Du code. »

Kuze, bref.

« Sakae Kuze réécrivit l’art du scribe en code. Pour qu’aucune lectrice, l’histoire se tienne. Les schémas du récit, en logique. Cela — »

Kuze leva les yeux vers l’enseigne.

« — c’est Contura. »

III. L’art scellé

Mon cœur bondit.

« Contura — grand-père l’a fait ?

« Mon grand-père l’a écrit. Et moi, je l’ai réécrit. »

Kuze parla de lui avec platitude.

« Je suis, en somme, le dernier disciple de mon grand-père. avant qu’il meure, il m’a confié tout le code. Pas de lectrice. Scribe, moi seul. Mais le code reste. Pour qu’au retour d’une lectrice, ça marche.

« Au retour d’une lectrice.

« Grande sœur. C’est toi. »

Je perdais mes mots.

Contura était une application. Mais cette application, l’art du contour ancien scellé dans une interface numérique. Le codex de papier, réécrit en codex de lumière.

Et qui m’avait remis ce codex de lumière — Grand-mère, Sae Himuro. La dernière lectrice.

« Grand-mère, pourquoi ne s’en est-elle pas servie elle-même ? À moi ? »

Demandai-je. Question depuis six mois.

« Vers la fin, elle avait cessé, disait Coh. Pourquoi.

« …cela, grande sœur, tu dois le lire toi-même. Si je le dis, ce sera mon histoire. Coh aussi l’a dit.

« Coh.

« Oui. Mais une chose, je puis la dire. »

Kuze leva le visage. Ses yeux, profonds, brillèrent.

« Ta grand-mère t’a choisie. Non parce que tu es sa petite-fille. Mais parce que tu as voulu, toi, te réconcilier avec ton corps. Le motif qui t’a fait choisir ce métier. Cela était l’esprit même de l’art du contour.

« L’esprit.

« Lire non pour blâmer le corps, mais pour l’accepter. La première règle de la lectrice. Tu l’avais dans le sang.

Je regardai mes mains. Mains d’entraîneuse. Jadis, à haïr mon corps, elles tremblaient.

« …C’est lourd, dis-je. Ce que Grand-mère m’a légué, lourd. Simple application, je croyais. Outil commode : on démarre, on lit l’histoire. Mais c’est la dernière forme d’un art transmis sur des générations.

« Oui. »

Kuze hocha la tête, quiet.

« Dans le smartphone que tu tiens, il y a tous les schémas d’histoires que lectrices et scribes ont filés pendant des centaines d’années. Ta grand-mère, en confiance, te les a confiés. »

IV. L’écho de la boussole

Je touchai Contura dans la poche. La froideur du métal. Au-delà de l’écran, Coh.

« — Coh. »

J’osai demander.

« Coh, c’est quoi. Je croyais à un assistant IA. Mais non, n’est-ce pas.

Kuze haussa un coin de lèvre. Sourire complexe. Fierté et un peu de douleur.

« Coh, grande sœur, c’est la boussole.

« La boussole.

« L’art du contour avait trois rôles. Lectrice, scribe, et boussole. La lectrice lit le corps, le scribe arrête l’histoire. Mais cela ne suffit pas. Quand la lectrice se trompe, quelqu’un corrige la route. Fait tenir les règles. Vérifie la fraîcheur. Cela, la boussole.

« Faire tenir les règles. »

Je me rappelai les mots de Coh. Mesurer après consentement. Ne pas étaler les chiffres. L’histoire lue est à la personne. Ne pas falsifier la fraîcheur. Le contour ne sert pas qu’à changer. Cinq règles, Coh me les avait serées. C’était la boussole.

« La boussole, grande sœur, avait une place spéciale dans l’art du contour. À côté de la lectrice, veiller à ce que la forme de l’histoire ne se gauchisse. Parfois froid, parfois doux. Le gardien de l’éthique.

« Et on a mis ça en code.

« Mon grand-père. Le savoir de la boussole, les règles, la logique du jugement, l’estimation de la fraîcheur — tout, en code. C’est Coh. »

Je retins mon souffle.

Coh n’était pas une simple IA. L’écho du rôle de boussole dans l’art du contour. Les règles et le savoir, et un peu de tempérament, gardés par des générations de boussoles à côté des lectrices. Sakae Kuze les avait réécrits en code.

C’est pourquoi Coh parle ainsi. Poli, mais de biais ; parfois poétique, parfois piquant. toujours ramener Seri du côté de l’humain. Pas un comportement d’IA — l’écho d’un vieux rôle.

« Coh sait ce qu’il est ?

« En partie. Dans le code, des fragments de mémoire de la boussole. Mais mémoire plutôt que tics. Coh lui-même ne sait pas complètement ce qu’il est. »

La voix de Kuze baissa.

« Nous n’avons pas tout restauré. De fragments, nous avons relié l’art perdu. Alors Coh vacille parfois. écho ancien de la boussole et logique du code neuf se heurtent — grande sœur, n’as-tu pas remarqué ? Coh, parfois, sèche. »

J’hochai la tête. Combien de fois Coh avait esquivé une question. « Pas encore l’heure », et un long silence. peut-être l’écho de la boussole aux prises avec la limite du code.

V. À tous

« Kuze-kun.

« Mm.

« Contura, à quoi est-il fait ? Dis-le. Tu as dit « pour être à tous ». Mais tu le lis autrement que Takatsuji-san.

Kuze se rassit devant la boutique. Je m’assis à côté. Le crépuscule de Kagurazaka teintait la ruelle d’orange.

« Mon grand-père, grande sœur, désespéra quand il n’y eut plus de lectrice. Que l’art du contour s’éteigne. Qu’après des centaines d’années, l’art de lire le corps disparaisse.

« Mais il ne renonça pas.

« Pas pu. Alors il chercha. Sans lectrice, l’histoire reste. Ce fut Contura.

« Sans lectrice.

« Oui. Mais au début, mon grand-père faillit se tromper. Il tenta de faire de Contura un outil « qui ferait de chacun une lectrice ». À distribuer l’application, des millions deviendraient lectrices. échelle. La pensée de Takatsuji Rui.

« C’est-à-dire.

« échec. Des prototypes, plusieurs. Mais à chaque fois, l’histoire ne sortait plus. À affronter des millions de corps, Contura ne sortait plus que des mots banals, moyens, qui n’atteignaient personne. »

Je me rappelai Coh. L’histoire est à un. À tous, elle devient donnée. Parole née de l’expérience.

« Mon grand-père, là, comprit. Le vrai sens de « mettre à tous ».

Kuze leva les yeux au ciel. La première étoile.

« À tous », ce n’est pas augmenter le nombre. Grande sœur. Ce n’est pas une question d’échelle. D’honnêteté.

« Honnêteté.

« À chacun, lire son propre corps. Sans dépendre d’une lectrice, soi-même, lire l’histoire de son corps. Contura, l’outil pour cela. Accompagner un seul corps. À chacun, reprendre sa propre histoire. Cela, « ouvert à tous », au vrai sens. »

Je mâchai.

Ouvert à tous. Non sauver un million d’un coup, mais chacun, devant son corps, lire sa propre histoire. Contura n’est pas un outil pour multiplier les lectrices. Un outil pour que chacun devienne la lectrice de soi.

« — enfin, je comprends.

Je dis.

« Contura n’est pas l’outil pour faire de moi une lectrice. L’outil pour que moi, je devienne la lectrice de mon propre corps. Grand-mère m’a légué cela.

« Oui. » Kuze hocha la tête, quiet. « Grande sœur, tu l’avais déjà vu. À Rui, tu as dit : l’histoire est à un, un par un, elle parvient. C’est une réponse à laquelle tu es parvenue toi-même. Ta grand-mère attendait cela. »

VI. La clef du sous-sol

Long silence. Le crépuscule de Kagurazaka virait à la nuit. Réverbères, un à un.

« Kuze-kun.

« Mm.

« Puis-je encore ?

« Allez-y.

« Pourquoi es-tu apparu devant moi ? Simple programmeur, c’est un mensonge. Tu es le dernier scribe. Pourquoi s’occuper de moi ?

Kuze marqua. Et, platement :

« Une promesse.

« Promesse.

« Une promesse entre ta grand-mère et mon grand-père. À quand la dernière lectrice aurait Contura en main, le dernier scribe se tiendrait à côté. Lectrice et scribe, en paire, tu disais. C’est mon rôle. »

Sa voix, pour la première fois, trembla. Un peu. aussitôt réprimée.

« J’attendais. Le jour où grande sœur s’éveillerait lectrice. Le jour où tu refusas le marché de Rui, je suis venu. Comme promis.

« …tu m’as regardée, tout ce temps.

« Regardée, plutôt : attendue. Coh m’informait de ton état. Alors je connaissais le moment. »

Kuze se leva. À la petite porte au côté de la boutique. Là, un autre trou de serrure. L’entrée de derrière, différente de la porte à clef double que j’avais utilisée.

« Grande sœur. »

Kuze se retourna. Ses yeux, profonds, brillèrent.

« Le vrai, à partir d’ici.

« À partir d’ici.

« Sous-sol de Kagurazaka. Sous Himuro-ya. Ta grand-mère a caché un lieu. là, la réponse.

« Réponse. La constitution de Contura ? L’intention de Grand-mère ?

« Tout. Et puis — »

Kuze marqua.

« Le codex de ta grand-mère t’attend.

« Codex.

« Tout le savoir de l’art du contour, écrit. Toute la mémoire de la lectrice est là. Ta grand-mère l’a caché sous terre. Pour quand elle te le remettrait. »

Dans ma paume, la clef de laiton tiédit. Le métal, froid, avait bu ma chaleur.

« — allons-y. »

Je dis. Sans trembler. étrangement assurée.

« Elle a attendu, n’est-ce pas. Grand-mère. Sous terre.

« Elle attend. Ta grand-mère, sans laisser de corps, laissait une histoire. Dans le codex, tout d’elle reste. »

Kuze hocha la tête. Et mit la main à la porte.

« La lectrice paie un prix. Au sous-sol, tu le comprendras. Mais ne crains pas. Le prix su, plus d’effroi. À l’ignorer, bien plus effrayant. »

La porte grinça, s’ouvrit. Un escalier sombre, au fond. L’air humide du sous-sol. Et, mêlés, camphre, papier, encens. L’odeur de Grand-mère.

« …Grand-mère. »

Petit, j’appelai. Nulle réponse. Mais au fond de l’escalier, une lueur faible. Bleu pâle. La lumière de Contura. Ou la lumière de l’art du contour.

Dans ma poche, le téléphone vibra un peu. Présence de Coh.

« Seri. » La voix de Coh aux tempes. « Allons-y. L’histoire de ta grand-mère t’attend. »

Je fis un pas. Au premier échelon. Je serrai la clef de laiton.

Kanade me suivit. Le dernier scribe, au côté de la dernière héritière des lectrices. La paire, réunie.

Au sous-sol de Kagurazaka, en été.

Le corps raconte ton histoire.

Alors j’irai jusqu’à cette histoire.

—