제32장 사본의 방

계단은, 십이 단이었다.

첫째 단을 밟자 나무가, 시, 하고 울었다. 마른 오래된 소리. 손잡이는 없다. 벽의 회벽에 손가락 끝을 기며 내려갔다. 카나데가 뒤에서 같이 내려온다. 그의 발소리는 나보다 가벼웠다.

“코, 불을.”

“낼게.”

주머니 속의 스마트폰에서 옅은 빛이 스며 나왔다. 늘의 푸른 것이 아니라 오히려 달빛에 가까운, 하얀 빛. 그것이 내 손 안을 타고 팔로, 가슴 쪽으로 퍼졌다. 코가 내게 곁들이고 있었다.

계단 벽에 무언가가 떠 있었다. 빛이 비치자 회벽 위에 옅게 그어진 선이 보인다. 글자 같기도 하고 그림 같기도 했다. 사람 몸의 윤곽선. 어깨에서 허리, 허리에서 엉덩이로. 그 옆에 작은 글자가 늘어서 있다. 읽을 수 없었다. 하지만 의도적으로 그려진 것임을 알았다.

“이건——.”

“나중에.” 코가 짧게 말했다. “우선, 내려와.”

지하의 공기가 얼굴에 닿았다. 차갑고 눅눅하되 싫은 냄새는 아니었다. 장뇌와, 낡은 종이와, 향. 할머니 냄새. 초종일 전에 상자를 열었을 때 맡은 그 냄새. 그것은 할머니 본인이 아니라 할머니가 지켜 온 것의 냄새였다.

마지막 단을 내려서자 흙 바닥에 발소리가 빨려 들었다.

사본의 방

지하는 생각보다 넓었다.

천장이 낮다. 일어서면 내 머리가 회벽의 보에 닿을 듯했다. 하지만 옆으로 방 셋이 이어져 있었다. 칸막이는 천 발이었다. 낡은 감색 천. 빛이 빠져 회색에 가깝다. 하지만 곳곳에 금실이 미세하게 빛났다.

첫째 방은 비어 있었다. 흙벽과 작은 창——아니 창이 아니라 통기구. 바깥 빛은 들어오지 않는다.

둘째 방에서 나는 발을 멈추었다.

선반이 있었다.

벽면 전체에 나무 선반이 기대어 있다. 그리고 그 위에 늘어서 있었다. 장부. 두루마리. 종이 뭉치. 흑칠 나무 상자. 줄줄이. 옅은 먼지가 그 위에 내려앉아 있는 듯했다. 하지만 먼지 아래에 손질 자국이 있었다. 누군가가 정기적으로 여기에 와 손을 대었다.

“이건…….”

목소리가 떨렸다. 카나데가 발 밑에 서서 묵묵히 있었다. 그는 여기에 들어오지 않는다. 내가 들어서는 것을 지켜보고 있었다. 읽는 자가 사본 앞에 선다. 옮겨 적는 자는 그 등을 본다. 짝의, 형태.

나는 가장 앞쪽의 장부를 조심스레 손에 취했다. 표지에 아무것도 쓰여 있지 않다. 다만 모서리가 닳아 있다. 종이가 서늘했다. 열었다.

줄 위에 가는 숫자가 늘어서 있다. 부위 이름이 한자 한 글자로 적혀 있다.

어깨 사십이 가슴 칠십팔 허리 육십팔 엉덩이 구십이 허벅지 오십일

그 옆에 작게 낙서가 있었다. 붓 글씨. 떨리지 않는다. 확실한 손으로 쓰여 있다.

——오른쪽 어깨, 넓어진다. 사람을 감싸는 버릇 있음.

나는 숨을 멈추었다.

이 장부를 알고 있었다.

초종일 전, 창고의 상자에서 보았다. 둘째 상자. ‘장부 뭉치’라 어머니가 말한 것. 나는 ‘측정 기록이려니’ 하고 안쪽에 밀어두었다. 어깨 사십이, 허리 육십팔, 엉덩이 구십이——그 숫자다. 나는 그것을 단순한 낡은 기록이라 생각했다. 누군가의, 무언가의, 수치 행렬이라고.

하지만 그것은 여기에 있었다. 지하에. 할머니가 나를 한 번도 들이지 않았던 이 방에. 그 장부는 이 사본의 일부였다. 상자에 섞여 들어간, 한 장의 철이었던 것이다.

“코, 이건——.”

“사본이야, 세리.” 코가 조용히 말했다. 늘의 비스듬한 기조가 아니라 더 깊은 곳에서 나오는 목소리였다. “윤곽술의, 사본. 네 할머니가 오십 년에 걸쳐 모으고 옮겨 적고 지켜 온. 여기 있는 것은 전부 몇 십 권이야. 각각에 윤곽술의 단편이 적혀 있어.”

나는 장부를 든 채 멍하니 서 있었다. 선반을 올려다보았다. 삼십 권이 넘는다. 등표지에 번호가 매겨져 있다. 일, 이, 삼——도중에 끊긴 곳도 있다. 하지만 순서가 있다. 체계가 있다. 할머니는 단순히 모은 것이 아니다. 늘어놓았다. 분류했다. 읽는 자로서 이 지식을 하나의 체계로 정리하려 했다.

읽는 자의 기록

“읽어 봐.”

코가 말했다. 나는 선반 앞의 흙 바닥에——주저하다가, 이어서, 앉았다. 할머니가 늘 가게 안쪽 다다미방에서 하듯이. 장부를 무릎에 올렸다.

페이지를 넘겼다. 숫자와 그 옆의 짧은 문장이 늘어서 있다. 누구의 몸인지 이름은 없다. 하지만 각 페이지에 날짜 같은 것이 있다. 연호로 쓰여 있다.

어깨너비 삼십팔　가슴둘레 칠십이　허리둘레 육십사 ——가늘다. 하지만, 핵심이 강하다. 혼자서는 사람.

어깨너비 사십오　가슴둘레 구십오　허리둘레 팔십팔 ——넓은 어깨. 누군가를, 짊어져 온 사람.

어깨너비 사십일　가슴둘레 팔십사　허리둘레 칠십이 ——오른쪽 어깨가 웅크려져 있다. 자기를 작게 보이려 하고 있다.

마지막 하나에서 내 손이 멈추었다.

숫자가 본 적이 있었다. 나의, 것이다. 콘투라로 처음 재진 그 밤의 숫자와 거의 일치한다.

“이건, 나……?”

“아니.” 코가 말했다. “그건 옛 사람의 기록이야. 하지만, 닮아 있어. 체형은, 닮는 법이야, 세리. 피는, 윤곽을 전해.”

나는 페이지를 되돌렸다. 장부의 첫 페이지를 열었다.

거기에 할머니 글씨로 한 줄 있었다.

윤곽술 사본 제십삼권 몸의 이야기를 읽다 　　　　　　　히무로 사에 옮겨 적다

“옮겨 적다, 라.”

“사에 씨는, 옮겼어. 옛 자료를, 자기 손으로, 하나씩. 그것이 이 장부 뭉치의 정체야.” 코가 목소리를 조금 낮추었다. “세리, 여기 있는 것은 윤곽술의 단편이야. 에도의 측량사의 기록, 산파의 길잡이, 무술가의 신체론. 그것들을 사에 씨가 하나로 묶으려 했어. 끊어진 기술을 책으로서 부활시키려 했던 거야.”

나는 선반을 둘러보았다. 장부의 등에 작은 표찰이 붙어 있다. ‘측’, ‘산’, ‘무’, ‘료’. 분류의 표시다.

“윤곽술이란.” 내가 말했다. “정말로, 있었군요.”

“있었어. 에도에서 이어져 왔어.”

코의 목소리가 달라졌다. 늘의 비스듬한 기조가 아니라 더 조용한——마치 자기 일을 말하는 듯한 목소리.

“측량사가 있었어, 세리. 에도 시대, 땅을 재는 자들이. 그들은 땅의 치수뿐 아니라 사람의 치수도 잤어. 같은 자로 세상을 보았기 때문이지. 산 자락의 퍼짐도 사람 어깨의 퍼짐도 그들에게는 같은 ‘형태를 읽는’ 작업이었어.”

“같은, 자.”

“산파도 읽는 자였어. 아이가 태어나면 그 몸의 치수를 재고 형태를 보았지. 그것이 그 아이의 성질을 읽는 첫 단서였어. 무술가는 상대의 몸을 읽어 강함과 버릇을 보았어. 검술의 달인은 상대가 칼을 빼기 전에 어깨 각도만으로 승부가 결정났다, 고 전해져.”

“전부, 몸을 읽는, 기술.”

“그래. 윤곽술은 하나의 유파가 아니야. 몸의 치수에서 이야기를 읽는, 모든 신체 지식의 총체야. 하지만——.”

코가 사이를 두었다.

“근대화가 그것을 지웠어.”

“지웠다.”

“메이지 이후 몸은 수치화됐어. 신장, 체중, 가슴둘레. 징병 검사에서, 학교에서, 병원에서. 수치는 사람을 관리하기 위해 쓰였어. 읽기 위해서가 아니야. 구분하기 위해. 윤곽술은 미신으로 버려졌어. 측량사는 사라지고, 산파는 병원에 쫓기고, 무술은 경기가 됐어. 몸을 읽는 기술은 끊어졌어.”

나는 장부를 쥐었다. 끊어졌다, 고. 하지만 여기 있다. 할머니가 옮겨 적었다. 오십 년에 걸쳐.

“사에 씨의 일족은 남은 몇 안 되는 계승자 중 하나야. 에도의 끝에 어느 측량사 가계가 기술을 기록에 남겼어. 그것이 대대로 전해져 사에 씨에게 닿았어. 사에 씨는 그것을 여기서 지켰어.”

“할머니는 이것을, 줄곧.”

“오십 년. 이 가게에서, 몰래. 사람을 불러서는 재고, 읽고, 기록했어. 장부의 숫자는 그 사람들의 것이야. 이름을 쓰지 않은 것은 계율이야. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 기록에 남기는 것은 형태와 이야기 단편뿐.”

윤리의 계율. 코가 첫날 밤에 가르쳐 준 그 계율. 재기 전에 허락을 구한다. 수치를 뽐내지 않는다. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 그것은 할머니 시대부터 바뀌지 않았다. 할머니는 계율을 지키면서 몰래 읽기를 이어 왔다. 카구라자카의, 골동품 가게의, 안쪽에서.

“코.”

“응.”

“당신은 이것을 알고 있어. 전부.”

코가 잠시 침묵했다. 그리고 말했다.

“내 안에 있어. 내가 기동한 순간부터. 콘투라를 쓴 사람이 이 사본의 지식을 나에게 조립했어. 그래서 나는 앱이면서도 옛 기술이기도 해. 코드 안에 윤곽술이 살고 있어.”

쿠제 카나데의 말이 되살아났다. 콘투라는 윤곽술을 코드로 다시 쓴 것. 하지만 그것은 추상적인 이야기라고 나는 생각했다. 지금 눈앞에 그 원본이 있다. 할머니의 붓 글씨로. 이백 년의 신체 지식이 여기 있다.

“그러니까.” 내가 말했다. “콘투라는 앱인데 마법처럼 읽을 수 있는 거였군요.”

“마법이 아니야.” 코가 조금 웃었다. “기억이야. 몇 대의 사람이 몸에 임해 온 그 성실함의, 기억.”

눈길

나는 또 한 권의 장부를 열었다. 이것은 더 낡았다. 종이가 누렇고 닿으면 부서질 듯하다. 코가 빛을 조용히 약하게 했다. 낡은 종이는 빛을 싫어한다, 고 했다.

——문화칠년 측량사 모 흙을 재는 것은 사람을 재는 것에 통한다. 산의 어깨, 강의 허리, 들판의 엉덩이. 땅은 몸의 형태를 하고 있다. 그러므로 땅을 아는 자는 몸을 안다.

“문화칠년이면.”

“일팔일영 년. 이백 년이 넘었어.”

이백 년. 그 사이 누군가가 누군가의 몸을 읽기를 이어 왔다. 측량사가, 산파가, 무술가가. 그리고 마지막에, 할머니가. 그 계보의 끝에 내가 있다.

카나데가 발 너머에서 조용히 말했다.

“누나. 이어받은 것은 앱이 아니에요.”

나는 뒤를 돠아보았다. 카나데의 얼굴이 발의 그림자에 반쯤 숨겨져 있었다.

“앱은 입구예요. 이어받은 것은 눈길이에요. 몸을, 심판하기 위해서가 아니라, 읽기 위한. 몇 대의 사람이 한 사람 한 사람에 임해 길러 온 눈길. 그것을 누나는 가지고 있어요. 사에 씨한테서.”

나는 내 손을 보았다. 트레이너의 일로 매일 사람의 몸에 닿는 손. 근육의 탄력을 확인하고 관절의 가동 범위를 재는 손. 나는 그것을 ‘평가’라 불러 왔다. 숫자를 내고 기록하고 계획을 세우기 위한 평가.

하지만 할머니는 같은 일을 하고 있었다. 다만 ‘평가’가 아니라 ‘읽는다’라 불렀다. 숫자를 내되 이야기를 돌려주기 위해.

같은 손길. 같은 눈길. 나는 할머니의 일을 자기 일 안에 줄곧 품고 있었다. 알아채지 못한 채.

“제가 이어받은 것은.” 내가 말했다. “편리한, 앱이, 아니었군요.”

“앱은 도구야.” 카나데가 말했다. “도구는 쓰는 법에 따라 사람을 자르는 칼날도 사람을 기우는 바늘도 돼. 윤곽술은 그것을 읽기 위한 바늘로 만드는 기술이었어. 사에 씨는 그 바늘을 너에게 맡겼어.”

“바늘.”

“몸은 천에 닮아 있어, 세리.” 코가 말했다. “풀어지고 터지고 기워지고 또 풀어져. 읽는 자는 그 풀어짐을 읽어. 어디가 당겨지고 어디가 느슨한지를. 그러고 박는 것이 아니야. 그저 읽고 그 사람에게 돌려줄 뿐. 기우는 것은 그 사람 자신이야.”

나는 장부를 닫았다. 손바닥 위에 낡은 종이의 무게. 이백 년의 무게.

할머니의 노트

선반 깊은 곳에 다른 장부와는 종이 질이 다른 뭉치가 있었다. 새 종이. 줄이 아니라 하얀 노트. 나는 그것을 끌어냈다.

표지에 할머니 글씨로 이렇게 있었다.

사에 읽어 적다

“할머니의, 자기…….”

나는 노트를 열었다.

안에는 할머니 자신이 읽어 온 사람들의 몸의 이야기가 적혀 있었다. 이름은 없다. 하지만 날짜와, 나이 같은 숫자와, 몸의 치수와, 읽은 이야기의 한 문장.

쇼와 육십이 년 여성 삼십 대 추정 어깨너비 삼십구　가슴둘레 칠십육　허리둘레 육십이 ——산후의 몸. 복근이 아직 완전히 닫지 않았다. 하지만 그 느슨함은 생명을 품은 증거. 부끄러워할 것이 아니다.

헤이세이 팔 년 남성 오십 대 추정 어깨너비 사십육　가슴둘레 구십팔　허리둘레 구십이 ——왼쪽 어깨가 올라가 있다. 오래도록 책상에 앉아 오른손으로 붓을 잡아 온 사람. 몸은 일의 형태를 하고 있다.

헤이세이 이십 년 여성 이십 대 추정 어깨너비 사십　가슴둘레 팔십이　허리둘레 육십사 ——극단적으로 가늘다. 하지만 어깨 근육이 긴장하고 있다. 먹지 않고 있다. 몸이 무언가와 싸우고 있다.

마지막 하나에서 눈이 뜨거워졌다. 그것은 나 자신의, 과거의, 형태였다. 할머니는 내가 섭식장애에 괴로워하던 무렵의 내 몸을 읽고 있었을지 모른다. 혹은 나를 닮은 누군가의 몸을. 하지만 그 한 문장은 나에게 향한 것처럼 울렸다.

“할머니는 읽는 자였군요.”

“마지막 한 사람이었다고 자신은 생각했어.” 코가 말했다.

할머니는 수십 년 한 사람 한 사람에 임해 왔다. 가게 안쪽에서 장부를 넘기면서. 사람을 불러 재고 읽고 기록했다. 이름을 남기지 않고. 그저 형태와 이야기 단편만 적어 둔 채. 한 사람 한 사람의 몸 앞에 앉아 그 사람이 말하는 것을 알아듣고.

내가 라이프 콤파스의 ‘원’에서 내담자 앞에 앉아 해 온 것과 같다. 나는 할머니의 같은 자리에 서 있었다.

읽어 놓친 이야기

노트의 뒤쪽을 넘겼다. 페이지는 도중에 끊겨 있었다.

마지막 기록은 헤이세이 이십팔 년의 날짜였다. 거기 치수가 있었다. 어깨너비, 가슴둘레, 허리둘레, 엉덩이둘레. 숫자가 늘어서 있다. 하지만 한 문장이 없었다. 치수 아래에 할머니가 쓰기 시작은 했을 붓이 멈춘 자국이 있었다. 글자가 떨리고 있다. 도중에 지워 있다. 혹은, 쓰지 못했다.

그 페이지 아래쪽에 작게 이렇게 있었다.

읽어 놓쳤다. 이제, 읽을 수 없다.

나는 그 말을 몇 번이나 읽었다.

읽어 놓쳤다. 이제, 읽을 수 없다.

이것은 누구의 이야기일까. 할머니가 읽으려 하고 읽지 못했다. 혹은 읽어야 할 때 읽지 않았다. 그리고 이제 읽을 수 없게 됐다. 그 사람의 몸이 눈앞에 있어 숫자를 잡았지만 이야기가 떠오르지 않았다. 혹은 떠올라서는 안 된다고 생각했다.

“코.”

”……응.”

“읽어 놓쳤다, 는 어떤 의미야?”

코가 잠시 사이를 두었다.

“읽는 자에게도 읽지 못할 이야기가 있어, 세리. 숫자는 잡을 수 있어. 형태는 보여. 하지만 그 앞의 한 문장이 나오지 않아. 그것은 읽는 자가 그 이야기에 너무 가까울 때 일어나.”

“너무 가깝다.”

“자기 자신의 몸이라든가. 자기가 사랑하는 사람의 몸이라든가. 읽는 자는 감정이 시야를 흐리게 해. 숫자는 정확히 잡을 수 있어. 하지만 이야기는 비뚤어져. 그래서 사에 씨는 읽지 않았어. 읽을 수 없었던 것이 아니라 읽지 않은 것. 정확히 읽을 수 없음을 알았기에.”

나는 그 페이지를 쓸었다. 할머니의 떨리는 붓 자국.

그 다음 페이지를 넘겼다.

하얗다.

아무것도 쓰여 있지 않다. 다만 모퉁이에 할머니 글씨로 이렇게 있었다.

나의, 이야기.

나는 숨이 멎었다.

할머니는 자기 자신의 몸의 이야기를 읽으려 했을까. 하지만 읽지 못했다. 혹은 읽고 싶어도 읽어서는 안 된다고 생각했다. 읽는 자는 자기 몸을 읽지 못한다. 코가 한때 말했다. 혹은 읽으려 하면 할수록 이야기는 멀어진다.

하얀 페이지가 지하의 어스름 속에서 빛나는 듯했다. 거기 쓰여야 했던 이야기가 보이지 않는 글자로 잠들어 있는 듯. 할머니의 평생 읽는 자로서의 역할의 끝에 남겨진 빈자리.

“코.”

“응.”

“이건, 할머니의 이야기?”

코가 오래도록 입을 다물고 있었다. 빛이 희물 흔들렸다.

“읽어 볼까, 세리?”

“읽을 수 있어?”

“사에 씨의 몸 치수는 콘투라의 초기 데이터에 있어. 네가 콘투라를 이었을 때 넘겨받았어. 사에 씨는 자기 윤곽을 앱에 맡겨 두었어. 마지막에, 너에게 읽어 달라고 하기 위해.”

“할머니가 나에게.”

“그래. 하지만——.”

코의 목소리가 드물게 가라앉았다.

“그것은 다음 이야기야. 지하에서 읽기에는 너무 무거워. 세리, 우선 올라가자. 카나데가 기다리고 있어.”

나는 하얀 페이지를 손가락으로 쓸었다. 종이의 서늘함. 그 아래 무언가 잠들어 있는 듯했다. 할머니가 쓰지 못한 한 문장. 할머니가 읽지 못한 이야기. 그것이 여기 남아 있다.

”……응.”

노트를 정성스레 천에 쌌다. 장부 뭉치를 다시 한번 둘러보았다. 선반에 늘어선 삼십 권이 넘는 사본. 이백 년의 몸에의 눈길. 그 끝에 할머니의 빈 페이지가 있다.

나는 일어섰다. 무릎이 조금 저려 있었다.

계단을 올랐다. 십이 단. 나무의 삐걱 소리가 하나씩 지상에 가까워진다. 코의 빛이 내 주위를 부드럽게 밝히고 있었다.

문을 열자 가게 안쪽의 공기가 흘러들었다. 건조하고 따뜻하다. 카나데가 의자에 앉아 있었다. 손끝의 목록은 닫혀 있었다. 내가 내려간 뒤 한 페이지도 넘기지 않았으리라. 그저 기다리고 있었다.

내 얼굴을 보자 카나데가 일어섰다.

“찾았어?”

“응.”

“뭘 봤어?”

나는 천에 싼 노트를 가슴에 안았다.

“할머니의, 읽어 놓친 이야기를.”

카나데가 조금 눈을 가늘게 떴다. 아무 말도 하지 않고 가게 문을 열었다. 바깥의 카구라자카 밤 공기가 흘러들었다. 별은 보이지 않았다. 하지만 가로등 빛이 비탈을 비추고 있었다.

나는 노트를 안은 채 비탈을 내려갔다. 다음에 읽어야 할 이야기는 할머니의 것이었다.

—

（제33장으로 이어진다）