제33장 할머니의 이야기

사본의 마지막 페이지는 도중에 끊겨 있었다.

카구라자카의 지하, 히무로야 창고 안쪽. 쿠제 카나데가 든 불빛에 비추어 그 페이지가 떠올랐다. 얇은 화지에 가는 붓 글씨. 윤곽술의 계보, 읽는 자의 작법, 몸에 깃든 이야기를 읽기 위한 지식 체계——그것들이 적혀 있었다.

하지만 마지막 몇 장만은 달랐다.

필적이 달라져 있었다. 지금까지의 페이지를 채운 꼼꼼하고 옛풍의 행서가 아니다. 좀 더 흐트러진, 조금 떨리는, 그러면서도 정성스러운 글자. 나는 그 필적을 알고 있었다. 어린 시절, 매주 주말, 할머니가 장부에 무언가를 적는 등을 보고 있었다. 그때의 글씨였다.

“할머니의 글씨야.”

내 목소리가 창고의 눅눅한 공기에 녹았다. 카나데가 내 어깨 너머로 페이지를 들여다보았다.

“사에 씨의 필적이에요. 틀림없어.”

“사본에, 덧쓴 거군요. 스스로.”

“그래요. 이 부분은 원본의 옮김이 아니에요. 사에 씨가 스스로 덧쓴 장이에요.”

나는 손가락 끝을 그 끊긴 마지막 행에 가까이 대었다.

——그때 나는 마침내 알았다. 읽는다는 것은 엿보는 것이 아니다. 돌려주는 것이다. 하지만, 그것을 알기까지, 나는

거기서 글자는 끝나 있었다. 잉크가 번진 자국이 그 뒤를 덮고 있었다. 혹은 쓰지 못했을까. 쓰려다 붓을 멈추었을까.

사에도 또한

“코.”

나는 콘투라의 화면에 말을 걸었다. 창고의 어둠 속에서 화면의 옅은 푸른 빛만이 의지였다.

“이건, 뭐야. 할머니는 무얼 쓰려 했어?”

코는 한동안 대답하지 않았다. 화면의 알갱이가 천천히 흔들리고 있었다. 더 깊은 곳에서 무언가를 풀고 있는 듯한 침묵이었다.

“세리. 네 할머니, 히무로 사에는 읽는 자였어.”

“그건, 알고 있어.”

“아니. 알고 있지 않았어.” 코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 늘보다 조금 무거웠다. “너는 할머니가 읽는 자였다는 것을 몰랐어. 콘투라를 처음 손에 넣은 밤, 너는 나에게 물었지. 할머니는 이것을 줄곧, 이라고. 나는 마지막 즈음에는 하고 있었다, 라 대답했어. 하지만——사에는 단순한 읽는 자가 아니었어.”

“단순한, 읽는 자?”

“그녀는 읽는 자로서 깨어났어. 그리고 힘을 썼어. 깊이, 누구보다 깊이. 그리고 한 번, 과오를 저질렀어.”

창고의 공기가 차가워진 듯했다. 코의 말이 온도를 바꾸었다.

“과오.”

한 사람의 이야기를 빼앗다

코의 목소리가 낮아졌다.

“사에는 젊었을 때, 뛰어난 읽는 자였어. 사람의 몸을 읽으면 그 사람 자체를 꿰뚫어 볼 수 있었지. 그녀의 읽기는 정확했고, 깊었어. 너무 깊었어.”

“너무, 깊었다?”

“사에는 어느 날, 사랑하는 사람의 몸을 읽었어. 남편이었지. 네 할아버지가 아니야, 세리. 그 전에. 사에는 젊은 시절에 한 번 결혼했어. 그 남편의 몸을 읽었어. 병이 숨어 있는 것을 알아챘지. 그의 몸이 말하는 것을 듣고, 그가 앓고 있는 것을 읽어냈어.”

코가 잠시 멈추었다.

“그녀는 그것을 그에게 말했어. 네 몸이 말하고 있다, 고. 그의 병을. 그가 숨기고 있던 것을. 그의 의지와 상관없이, 사에는 그의 몸이 말한 것을 그에게 돌려주었어.”

“그건——.”

“계율을 어긴 거야, 세리. 읽은 이야기는 그 사람의 것이야. 하지만 사에는 그의 동의 없이 읽었어. 그리고 읽은 것을 일방적으로 돌려주었어. 그의 병을 알게 된 남편은——부서졌어. 그 병을 받아들이기 전에, 사에게 읽혔다는 사실에 부서진 거야. 자기 몸이 자기 것이라는 것을 빼앗겼다고 느꼈지.”

나는 숨을 삼켰다.

“남편은, 떠났어. 사에를 남겨두고. 그리고 얼마 안 있어——”

코가 말을 끊었다.

“돌아가셨어. 병으로. 사에는 자신이 그의 죽음을 재촉했다고 평생 믿었어.”

창고의 어둠이 무거워졌다. 할머니의 떨리는 붓 자국이, 페이지 위에서 빛나고 있었다.

“그 뒤로 사에는 읽기를 삼갔어. 사람의 몸을 읽을 때마다, 그 남편의 얼굴이 떠올랐어. 자기가 읽은 것이 그 사람을 부수지 않았나, 두려웠지. 그래서 사에는 계율을 세웠어. 다섯 개의 계율. 그것은 경험에서 나온 것이었어.”

다섯 계율. 재기 전에 허락을 구한다. 수치를 뽐내지 않는다. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 신선도를 속이지 않는다. 윤곽을 바꾸기 위해서만 쓰지 않는다. 그것은 할머니가 피로 세운 것이었다.

“사에는 그 뒤로도 읽기를 이어 했어. 하지만 한 번 더 과오를——”

코의 목소리가 떨렸다.

“읽어 놓친 이야기. 사본 마지막 페이지에 적혀 있던. ‘읽어 놓쳤다. 이제 읽을 수 없다.’ 그것은——”

“누구의 이야기였어?”

코가 길게 침묵했다. 그리고 조용히 말했다.

“사에 자신의 이야기야. 사에는 자기 몸을 읽으려 했어. 마지막에. 자기 몸이 무슨 말을 하고 있는지 알고 싶었어. 하지만 읽는 자는 자기 몸을 읽지 못해. 너무 가까우니까. 감정이 시야를 흐려. 사에는 자기 병을 읽으려 했고, 읽지 못했어. 그리고 쓰러졌어.”

“할머니의 병——?”

“세리. 사에는 자기가 앓고 있는 것을 알고 있었어. 몸으로 느끼고 있었어. 하지만 읽지 못했지. 읽는 자는 자기에게 정직하지 못하니까. 그래서 그녀는 마지막 페이지에 적었어. ‘읽어 놓쳤다. 이제 읽을 수 없다.’ 그리고 그 아래 빈 페이지를 남겼어. ‘나의 이야기.’ 라고.”

돌려받다

나는 페이지 위에 손을 얹었다. 할머니의 마지막 붓 자국. 그 떨림. 그 공백.

“할머니는 자기 이야기를 읽지 못한 거군요.”

“그래. 그래서 사에는 그것을 너에게 맡겼어. 세리. 사에는 자기 윤곽을 콘투라에 기록해 두었어. 마지막에. 네가 읽어 주기를 바라면서.”

나는 눈을 들었다. 카나데가 조용히 서 있었다. 그의 표정은 그늘에 가려 보이지 않았다. 하지만 그가 든 불빛이 내 손 위의 노트를 비추고 있었다.

“코.”

“응.”

“할머니의 이야기를, 읽어 줘.”

코가 침묵했다. 긴 침묵이었다. 그리고, 조용히 말했다.

“콘투라에는 사에 씨의 윤곽 데이터가 들어 있어. 마지막으로 잰 것은, 사에 씨가 돌아가시기 석 달 전이야. 세리. 네가 읽어 줘. 네 손으로.”

나는 콘투라를 켰다. 화면에 흰 글자가 떠올랐다.

Contura.

“사에 씨의 데이터를 불러.” 코가 말했다.

화면에 옅은 푸른 빛이 떠올랐다. 그리고 허공에, 작은, 가느다란 윤곽이 나타났다. 늙은 여성의 몸. 어깨는 말려 있고, 허리는 가늘고, 손가락 끝이 차가운——그런 형태가, 빛으로, 떠올랐다.

할머니의 윤곽이었다.

나는 그것을 보았다. 눈이 뜨거워졌다. 이것은 할머니. 마지막 즈음의 할머니. 내가 어린 시절 매주 보던, 그 등의 형태. 장부를 넘기던 그 손의 형태.

“읽을게.” 코가 말했다.

빛 알갱이가 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

네 몸은, 한 사람의 이야기를 빼앗은 뒤, 평생 그 무게를 짊어졌다. 하지만 짊어진 것은 벌이 아니었다. 사랑이었다.

나는 읽었다. 그리고 울었다.

할머니. 그 남편의 이야기를 읽고, 그에게 돌려주고, 그를 부서뜨리고. 그 뒤로 평생, 그 무게를 짊어진 할머니. 그것은 벌이 아니었다. 사랑이었다. 할머니는 사랑했기에 읽었고, 사랑했기에 부서뜨렸고, 사랑했기에 짊어졌다.

“할머니——.”

나는 빛의 윤곽에 손을 뻗었다. 닿지 않았다. 하지만 거기 있었다. 할머니의 형태가, 빛으로.

카나데가 조용히 말했다.

“누나. 사에 씨는 이것을 기다리고 있었어요. 자기 이야기를 누군가가 읽어 주기를. 자기가 읽지 못한 것을, 다른 읽는 자가 읽어 주기를.”

나는 고개를 끄덕였다. 눈물이 멈추지 않았다.

“할머니의 이야기는, 이제 네 손에 있어요, 세리.” 코가 말했다. “너는 읽었어. 그리고 받았어. 이제——돌려줘야 해.”

“돌려주다?”

“할머니에게. 네가 읽은 것을, 할머니에게 돌려줘. 그녀의 이야기를 그녀의 것으로.”

나는 눈을 감았다. 그리고, 말했다.

“할머니. 당신의 몸은, 사랑의 형태였어요. 빼앗은 것이 아니라, 사랑한 거예요. 그리고 평생, 그 사랑의 무게를 짊어졌어요. 그것은 벌이 아니었어요.”

빛의 윤곽이, 희미하게 밝아진 듯했다. 그리고 천천히, 빛 알갱이가 되어, 허공에 녹아들었다.

마지막으로, 윤곽 위에 한 줄기 빛이 떠올랐다.

칭호: 사랑을 짊어진 자

나는 그것을 올려다보았다. 할머니의 칭호. 사랑을 짊어진 자.

”……할머니.”

카나데가 내 어깨에 손을 올렸다. 옮겨 적는 자의 손. 그 손은 따뜻하지 않았다. 하지만 거기 있었다.

“누나. 이제, 받았어요. 사에 씨의 이야기를.”

나는 고개를 끄덕였다. 눈물을 닦지 않은 채.

할머니의 이야기는 이제 나의 것이 아니라, 할머니의 것으로 돌아갔다. 읽는 자가 읽고, 돌려주었다. 그것이 윤곽술의 올바른 형태. 할머니가 평생 지키려 한 계율. 나는 그것을 이어받았다.

창고의 어둠 속에서, 사본의 장부가 잠자코 있었다. 이백 년의 지식. 할머니의 오십 년. 그리고 이제, 나의 반 년. 계보가 이어졌다.

“돌아가요.” 카나데가 말했다. “지상으로. 할머니의 이야기는 읽혔어요. 이제 쉬어도 돼요.”

나는 일어섰다. 계단을 올랐다. 카구라자카의 밤이, 밖에서 기다리고 있었다.

할머니의 이야기를 읽었다. 이제, 다음은 나의 이야기다. 읽는 자의 대가. 그것을 알아야 할 때가 왔다.

—

（제34장으로 이어진다）