Chapitre 32. La salle du codex

I

L’escalier avait douze marches.

À la première, le bois grinça. Son sec, ancien. Pas de rampe. Les doigts au plâtre du mur, je descendis. Kanade, derrière, plus léger.

« Coh, de la lumière.

« Voilà. »

Du téléphone, une lueur suintait. Non le bleu habituel ; plutôt blanc, comme un clair de lune. Elle courut de ma main au bras, à la poitrine. Coh m’accompagnait.

Au mur, quelque chose apparut. À la lumière, sur le plâtre, des traits fins. Lettres ? dessins ? Lignes de contour humain. épaules à taille, taille à hanches. À côté, petits caractères en file. Illisibles. Cependant, intentionnels.

« C’est —

« après, dit Coh, bref. D’abord, descends. »

L’air du sous-sol au visage. Froid, humide, sans mauvaise odeur. Camphre, vieux papier, encens. L’odeur de Grand-mère. Celle du carton avant l’anniversaire. Non Grand-mère elle-même — ce qu’elle gardait.

La dernière marche. Le sol en terre absorba mes pas.

II

Le sous-sol, plus vaste que prévu.

Plafond bas. Debout, ma tête eût touché la poutre. Cependant, trois pièces de suite. Cloisons en stores de tissu. Indigo ancien, décoloré, gris ; par endroits, des fils d’or luisaient.

La première, vide. Murs de torchis, un soupirail sans jour.

À la deuxième, je m’arrêtai.

Des étagères.

Contre tout un mur, étagères de bois. Et dessus : registres, rouleaux, liasses, coffrets de laque noire. Alignés. Fine poussière. Mais dessous, des traces de soin. Quelqu’un venait, touchait.

« Ça… »

Ma voix trembla. Kanade, debout au store, se taisait. Il n’entrait pas. Il me regardait. Lectrice devant le codex. Scribe voit le dos. La paire.

Je pris le registre le plus proche. Couverture vierge. Coins élimés. Papier frais. J’ouvris.

Sur les lignes, chiffres menus. Parties du corps en un caractère.

épaules 42 poitrine 78 taille 68 hanches 92 cuisse 51

À côté, bref gribouillis. Pinceau. Pas tremblant. Main sûre.

—— épaule droite, élargie. Habitude de protéger autrui.

Mon souffle se coupa.

Ce registre, je le connaissais.

Avant l’anniversaire, dans le carton du débarras. Le deuxième. « Liasses », disait ma mère. « Relevés », avais-je cru. épaules 42, taille 68, hanches 92 — ces chiffres. Relevés, avais-je cru. De quelqu’un, je ne savais qui.

Cependant, il était ici. Sous terre. Dans cette pièce où Grand-mère ne m’avait jamais menée. Ce registre était partie du codex. Une liasse égarée dans le carton.

« Coh, c’est —

« Codex, Seri, dit Coh, quiet. Pas le ton de biais ; un son venu de plus profond. L’art du contour. Ta grand-mère, cinquante ans à rassembler, copier, garder. Ici, des dizaines de cahiers. À chacun, un fragment. »

Registre en main, immobile. Je levai les yeux. Plus de trente. Numéros au dos. Un, deux, trois — par endroits, interruptions. Mais ordre, système. Grand-mère ne faisait pas qu’amasser. Elle ordonnait, classait. En tant que lectrice, elle tentait de constituer un système.

III

« Lis. »

Coh.

Je m’assis sur la terre, devant l’étagère. Hésitant, puis assise. Comme Grand-mère, au fond de la boutique. Registre sur les genoux.

Je tournai. Chiffres, et phrases brèves. Pas de noms. Mais, à chaque page, une date. ère d’empereur.

épaules 38 poitrine 72 taille 64 —— mince. Cependant, cœur fort. Se tient seule.

épaules 45 poitrine 95 taille 88 —— épaules larges. A porté quelqu’un.

épaules 41 poitrine 84 taille 72 —— épaule droite rentrée. Tente de se faire petite.

À la dernière, ma main s’arrêta.

Chiffres familiers. Les miens. À peu près ceux de la nuit du premier Contura.

« C’est… moi ?

« Non, dit Coh. Quelqu’un d’ancien. Mais ça se ressemble. Les morphologies se transmettent. Le sang porte le contour. »

Je revins en arrière. À la première page.

Codex de l’art du contour, treizième volume : lire l’histoire du corps. Copié par Sae Himuro.

« Copié.

« Sae a copié. De sa main, un à un. ç’est l’identité de ces cahiers. » Coh baissa la voix. « Seri, ici, des fragments. Relevés des arpenteurs d’Edo, manuels de sages-femmes, traités du corps des arts martiaux. Sae tentait de les unifier. L’art éteint, en livre, à ranimer. »

Je balayai les étagères. Au dos, petites étiquettes : « mesurer », « accoucher », « martial », « soigner ». Classification.

« L’art du contour, dis-je, a vraiment existé.

« Existé. Depuis Edo. »

Coh changea de ton. Non le biais — un ton calme, comme s’il parlait de soi.

« Des arpenteurs, Seri. À l’époque d’Edo, ceux qui mesuraient la terre. Ils mesuraient aussi le corps humain. À la même toise, le monde. Le pied des montagnes, l’épaule de l’homme, pour eux, même « lire la forme ».

« La même toise.

« Les sages-femmes aussi, lectrices. À la naissance, elles mesuraient le nouveau-né, lisaient sa forme. Premier indice de sa nature. Les martiaux, eux, lisaient le corps de l’adversaire : force, tic. Le maître de sabre, avant que l’autre ne tireît le sabre, à l’angle des épaules seul, le sort était dit.

« Tous, lire le corps.

« Oui. L’art du contour n’est pas une école. La totalité des savoirs du corps qui, des mensurations, lisent l’histoire. Mais — »

Coh marqua.

« La modernisation l’a effacé.

« Effacé.

« Depuis Meiji, le corps chiffré. Taille, poids, tour de poitrine. Visite médicale militaire, école, hôpital. Les chiffres, pour gérer les gens, non pour lire. Pour classer. L’art du contour, tenu pour superstition, jeté. Les arpenteurs disparus, les sages-femmes chassées par les hôpitaux, les arts martiaux, compétitions. L’art de lire le corps s’éteignit. »

Je serrai le registre. éteint. Cependant, là. Grand-mère copié. Cinquante ans.

« La famille de Sae, l’une des rares héritières. À la fin d’Edo, une lignée d’arpenteurs nota l’art. Transmission jusqu’à Sae. Sae, ici, l’a gardé.

« Grand-mère, tout ce temps.

« Cinquante ans. Dans cette boutique, en secret. Inviter les gens, mesurer, lire, noter. Les chiffres, à eux. Pas de noms : règle. L’histoire lue est à la personne. Ne noter que la forme et le fragment d’histoire. »

Les règles. Celles que Coh m’avait enseignées la première nuit. Mesurer après consentement. Ne pas étaler. L’histoire est à la personne. ère de Grand-mère, déjà. Grand-mère, en secret, lisaient. À Kagurazaka, au fond de l’antiquaire.

« Coh.

« Oui.

« Tu sais tout. »

Coh se tut. Puis :

« En moi. Depuis mon démarrage. Celui qui écrivit Contura y mit le savoir du codex. Alors moi, application et ancien art. Dans le code, l’art du contour habite. »

Les mots de Kanade revinrent. Contura, l’art du contour réécrit en code. Mais je croyais abstrait. À présent, le livre-source, devant moi. Le pinceau de Grand-mère. Deux cents ans de savoir du corps.

« Alors, dis-je, Contura, application et pourtant lire comme magique.

« Pas magie, dit Coh, un peu souriant. Mémoire. Des générations en présence du corps — l’honnêteté, en mémoire. »

IV

J’ouvris un autre cahier. Plus ancien. Papier jaune, fragile. Coh amenuisa la lumière. « Le papier ancien hait la lumière. »

—— Bunka 7, arpenteur X. Mesurer la terre, c’est mesurer le corps. épaule de la montagne, taille du fleuve, hanche de la plaine. La terre a forme de corps. Qui connaît la terre connaît le corps.

« Bunka 7 —

« 1810. Plus de deux cents ans. »

Deux siècles. Pendant ce temps, quelqu’un a lu, lu, lu. Arpenteur, sage-femme, martial. Et, au bout, Grand-mère. Au bout encore, moi.

Kanade, au-delà du store, quiet :

« Grande sœur. Ce n’est pas une application que tu as reçu. »

Je me retournai. Kanade, à demi caché dans l’ombre.

« L’application, c’est l’entrée. Ce que tu as reçu, c’est le regard. Non pour juger, mais pour lire. Des générations face à un, à un, ont forgé ce regard. Tu l’as, de Sae. »

Je regardai mes mains. Mains d’entraîneuse, touchant chaque jour le corps. élastique du muscle, amplitude, à « évaluer ». Chiffres, plan. Cependant, Grand-mère faisait pareil — non « évaluer », mais « lire ». Chiffres pour rendre l’histoire.

Même main. Même regard. Sans le savoir, je portais le travail de Grand-mère dans le mien.

« Ce que j’ai reçu, dis-je, ce n’est pas une application commode.

« L’application est outil, dit Kanade. L’outil, selon l’usage, lame qui tranche ou aiguille qui raccommode. L’art du contour, c’était l’aiguille. Sae te l’a confiée.

« Aiguille.

« Le corps est comme un tissu, Seri, dit Coh. Effiloché, repris, effiloché. La lectrice lit l’effilochage. Où l’on tire, où l’on lâche. Mais elle ne coud pas. Elle lit, et rend à la personne. C’est la personne qui raccommode. »

Je fermai le cahier. Dans ma paume, le poids du papier ancien. Deux cents ans.

V

Au fond de l’étagère, une liasse de papier différent. Plus neuf. Blanc, ligné. Je la tirai.

Sur la couverture, Grand-mère :

Sae, lit et note.

« C’est de Grand-mère, à elle… »

J’ouvris.

Les histoires lues par Grand-mère, notées. Pas de noms. Mais date, âge, dimensions, et une phrase d’insight.

1987, femme, trente environ épaules 39 poitrine 76 taille 62 —— corps post-partum. Les droits encore écartés. Ce relâchement, preuve d’une vie portée. Non une honte.

1996, homme, cinquante environ épaules 46 poitrine 98 taille 92 —— épaule gauche haute. Longuement au bureau, à écrire de la main droite. Le corps prend la forme du travail.

2008, femme, vingt environ épaules 40 poitrine 82 taille 64 —— extrêmement mince. Muscle épaule tendu. Ne mange pas. Le corps lutte contre quelque chose.

À la dernière, mes yeux chauffèrent. C’était mon propre passé. Grand-mère, peut-être, avait lu mon corps du temps des troubles. Ou celui de quelqu’un pareil à moi. Cette phrase, à moi, sonnait.

« Grand-mère, lectrice.

« Dernière, se croyait-elle, dit Coh. »

Grand-mère, des dizaines d’années, un par un. Au fond de la boutique, registres. Inviter, mesurer, lire, noter. Sans noms. Forme et fragment seulement. À chacun, écouter ce que le corps disait.

Comme moi au Cercle. J’étais où Grand-mère fut.

VI

Vers la fin du cahier. Les pages s’interrompaient.

Dernière entrée, 2016. Dimensions. épaules, poitrine, taille, hanches. Chiffres. Cependant, pas de phrase. Sous les chiffres, trace d’un pinceau arrêté. Caractère tremblant. Effacé, ou non écrit.

En bas, petit :

J’ai manqué de lire. À présent, je ne peux plus lire.

Je lus et relus.

Manqué de lire. À présent, je ne peux plus lire.

De qui ? Grand-mère voulait lire, et ne put. Ou a lu, et n’aurait pas dû. Et à présent, ne peut plus. Le corps, là, les chiffres pris, mais l’histoire ne vint. Ou vint, mais ne devait pas.

« Coh.

« …oui.

« manqué de lire », quel sens ?

Coh marqua.

« Lectrice, il est des histoires qu’elle ne peut lire, Seri. Les chiffres se prennent, la forme se voit, mais la phrase ne vient. Cela arrive quand la lectrice est trop proche de l’histoire.

« Trop proche.

« Son propre corps. Le corps d’un être aimé. émotion, brouillard. Les chiffres, exacts ; l’histoire, faussée. Alors Sae ne lut pas. Non « ne put » : « ne lut pas ». Sachant qu’elle ne pourrait lire juste. »

Je caressai la page. La trace tremblée du pinceau.

À la page suivante.

Blanc.

Rien. Sauf, au coin, Grand-mère :

Mon histoire.

Mon souffle se coupa.

Grand-mère tenta de lire son propre corps. Ne put. Ou ne voulut pas. La lectrice ne lit pas son propre corps. Coh l’avait dit. Ou plus on essaie, plus l’histoire s’éloigne.

La page blanche luisait dans le clair-obscur. L’histoire qui aurait dû s’écrire y dormait en lettres invisibles. Le blanc, à la fin du travail de lectrice de Grand-mère.

« Coh.

« Oui.

« C’est l’histoire de Grand-mère ?

Coh se tut. Long. La lumière vacilla.

« Veux-tu lire, Seri ?

« Lire, possible ?

« Les dimensions du corps de Sae sont dans les données initiales de Contura. À toi transmises quand tu héritas. Sae confia son contour à l’application. Pour qu’à la fin, tu la lises.

« Grand-mère, à moi.

« Oui. Mais — »

Coh, rarement, assombri.

« C’est pour la prochaine. Trop lourd pour ce sous-sol, cette nuit. Seri, remontons. Kanade attend. »

Je caressai la page blanche. La froideur du papier. Dessous, quelque chose dormait. La phrase que Grand-mère ne put écrire. L’histoire qu’elle ne put lire. Là, gardée.

« …oui. »

Je enveloppai le cahier dans un tissu. À l’étagère, les trente cahiers. Deux cents ans de regard au corps. Au bout, le blanc de Grand-mère.

Je me levai. Les genoux un peu engourdis.

L’escalier. Douze marches. Le bois grinça, une à une. La lumière de Coh, douce, autour de moi.

À la porte coulissante, l’air de la pièce du fond. Sec, tiède. Kanade à une chaise, catalogue fermé. Depuis ma descente, pas une page. À m’attendre.

À mon visage, il se leva.

« Trouvé ?

« Oui.

« Quoi ?

Je serrai le cahier contre ma poitrine.

« L’histoire que Grand-mère a manqué de lire. »

Kanade plissa un peu les yeux. Sans rien dire, ouvrit la porte. La nuit de Kagurazaka entra. Pas d’étoiles. Mais les réverbères éclairaient la pente.

Cahier contre moi, je descendis. La prochaine histoire à lire, celle de Grand-mère.

—