Chapitre 33. L'histoire de Grand-mère

La dernière page du codex s’interrompait en cours.

Au sous-sol de Kagurazaka, au fond du débarras de Himuro-ya. À la lampe de Kanade, la page surgit. washi fin, pinceau menu. La généalogie de l’art du contour, les manières de la lectrice, le savoir pour lire l’histoire du corps — tout, noté.

Cependant, les derniers feuillets différaient.

L’écriture changeait. Le楷書 méticuleux et ancien des pages d’avant, non. Plutôt : un peu brisé, un peu tremblé, mais soigneux. Cette écriture, je la connaissais. Enfant, chaque week-end, le dos de Grand-mère qui notait dans son registre. Cette écriture.

« Grand-mère. »

Ma voix se fondit dans l’air humide. Kanade, par-dessus mon épaule, lut.

« Sae, sans doute.

« Ajouté de sa main, au codex.

« Oui. Pas une copie de l’original. Un chapitre que Sae a ajouté. »

Mon doigt alla à la ligne interrompue.

— à cette heure, je compris enfin. Lire, ce n’est pas épier. C’est rendre. Mais avant de le comprendre, j’ai

Là, les caractères s’arrêtaient. Une tache d’encre couvrit la suite. Ou bien, n’a pas pu écrire. À voulu, et arrêté le pinceau.

I. Sae aussi

« Coh. »

J’appelai l’écran. Dans le clair-obscur du débarras, la lueur bleu pâle seule.

« C’est quoi. Grand-mère, qu’allait-elle écrire ?

Coh ne répondit pas aussitôt. Les particules, à l’écran, oscillèrent. Comme s’il résolvait, au fond.

« Seri. Ta grand-mère, Sae Himuro, fut lectrice.

« Je sais.

« Non. Tu ne savais pas. » La voix de Coh aux tempes. Plus lourde qu’à l’ordinaire. « La nuit du premier Contura, tu me demandas : Grand-mère, tout ce temps ? Je répondis : vers la fin, elle avait cessé. Mais — Sae n’était pas une simple lectrice.

« Simple lectrice ?

« Elle s’éveilla lectrice. Et employa le pouvoir. Profondément, plus que personne. Et, une fois, se trompa. »

L’air du débarras parut refroidir. La voix de Coh changea la température.

« Erreur.

« Notée dans le codex. De la main de Sae. À la page que tu lis.

Je baissai les yeux sur la phrase interrompue.

« — avant de le comprendre, j’ai

J’ai quoi. Grand-mère, qu’a-t-elle fait ? »

II. La jeune lectrice

Coh commença.

Sae s’éveilla à dix-neuf ans. Kagurazaka d’après-guerre. Dans le débarras de Himuro-ya, le codex dormait. L’art de lire le corps, gardé par des générations. Depuis l’enfance, le corps des gens la fascinait. À ce mot, tout s’éclaira :

La tension de l’épaule, preuve qu’il y avait à protéger.

Une habituée, femme veuve de guerre, avait les épaules anormalement tendues. À protéger, non. La nuit du bombardement, à couvrir ses enfants, avait rentré les épaules. Dix ans plus tard, le corps gardait. Les épaules entendaient encore les bombardements. Sae le dit. La femme pleura. Les épaules descendirent un peu.

Sae crut au devoir.

« Jusque-là, bien, dit Coh. Sae était honnête. Consentement, lire, rendre. Himuro-ya, sous l’apparence d’antiquaire, devint la maison de la lectrice.

« Alors, quoi —

« Le pouvoir grandit. »

III. L’erreur

La voix de Coh baissa.

Le nom de Sae, comme lectrice, se répandit en silence. Ceux dont le corps souffrait vinrent à Kagurazaka. Sae, à chacun, honnêtement.

Cependant, un jour, Sae lut le corps d’un homme.

Le propriétaire d’un tailleur voisin. Marié, deux enfants. À son corps, Sae lut : aux contours de son épouse, plusieurs anciennes traces. étrange distorsion des côtes. Traces de chocs externes. Sae comprit.

Le développement faussé de l’épaule de l’homme. La dureté d’un point précis de la paume droite. Sae savait.

Il battait sa femme.

Sae, fureur. Cœur juste. Et elle conta à la police l’histoire lue. Celle du corps de l’homme : violence. Celle du corps de la femme, muette, gravée.

Cependant, la femme ne le voulait pas.

La femme vint à Sae, pleura, supplia. Pourquoi, sans permis. Pourquoi, l’histoire de mon corps, à quelqu’un, sans ma permission. Si j’endure, ça suffit. Mon corps n’est-il pas mien ? Mon histoire, n’est-ce pas à moi de décider à qui la dire ?

Sae se figea.

Bonté. Justice. Sauver quelqu’un. Mais la femme dit : — Vous avez volé mon corps.

« …Grand-mère.

Ma voix tremblait. Dans le clair-obscur, ma voix d’une autre.

« Grand-mère a utilisé l’histoire lue sans permission ?

« Oui, dit Coh. Sae crut trop à sa bonté. À sa justice. La lectrice sauve, sans douter. Mais transmettre l’histoire lue sans permission, pour quelque raison que ce soit, dépasse l’espionnage. Vol. »

Je retins mon souffle.

La nuit du chapitre 20 me revint. Coh m’avait demandé : sauver ou voler ? À lire Chiyo sans permis, j’avais dit : proche du vol.

Grand-mère aussi, la même douleur. Plus profond. Plus irréparable.

« ensuite, Sae interrompit la lecture. Son pouvoir, elle le craignit. Mais —

« Mais ?

« Le pouvoir, ne s’éteignit pas. Les yeux de Sae, à voir un corps, sentaient l’histoire. À ne pas vouloir lire, lisaient. Sae maudit ses yeux. »

IV. Les cinq règles

« Alors, Grand-mère fit les règles ?

« Oui, dit Coh. après l’erreur, Sae affronta son péché, longuement. Et laissa cinq préceptes. »

Je m’assis devant le codex. La voix de Coh résonna.

« Un. Avant de mesurer, le consentement. Cela, du cri de la femme du tailleur. L’histoire lue, sans permission, ne doit être transmise à personne.

« Consentement.

« Deux. Ne pas étaler les chiffres. Jeune, Sae était fière de son art. À montrer, on s’étonne, on la prie. Cette tentation, elle y faillit sombrer. étaler, ennemi du « chiffre, ni décoration ni honte, seulement histoire ».

« Ne pas étaler.

« Trois. L’histoire lue est à la personne. Cela, les mots mêmes de la femme. Mon corps est mien. Mon histoire, à moi de décider à qui. La lectrice, seulement dépositaire. »

Les règles, du sang et des larmes de Grand-mère.

« Quatre. Ne pas falsifier la fraîcheur. Sae, une fois, parla d’une mesure vieille de dix ans comme si elle était actuelle, et perdit la confiance. Le corps change, l’histoire vieillit. À l’ancienne histoire, ne pas parler du présent.

« Fraîcheur.

« Et cinq. » Coh adoucit. « Le contour ne sert pas qu’à changer. À accepter aussi. »

Je levai les yeux.

« Cela, Sae l’apprit à la fin. Le cœur juste de sauver par le pouvoir, parfois, devient pression pour changer. Changer n’est pas le seul salut. Le corps de la personne, tel quel, porte une histoire. Recevoir cette histoire telle quelle. Aussi, rôle de la lectrice. »

Les cinq règles. La nuit du premier Contura, Coh me les avait enseignées. À l’époque, philosophie d’application, croyais-je. Règlement intérieur.

Non.

Les formes de blessures qu’une lectrice, dans ses erreurs, avait ramassées une à une.

V. Sceller le pouvoir

« Grande sœur. »

Kanade, quiet, ouvrit. au coin du débarras, toujours. Sous la capuche, l’œil au codex.

« Sae, pour ne pas répéter son erreur, prit une décision.

« Décision.

« Sceller le pouvoir. Pour que nul ne s’en servît à tort. Avec les règles éthiques, l’enfermer dans un réceptacle.

« Réceptacle —

« Contura. »

Je regardai l’écran. Bleu pâle. Contura. Blanc.

« Grand-mère a mis l’art du contour en application ?

« À strictement parler, au projet de réécrire en code le savoir gardé par la famille, Sae participa. Les Kuze et les Himuro. Deux lignées de lectrices alliées. Traduire l’art du contour pour tous. Cela, Contura.

« Mais pourquoi. L’art du contour, à tenir secret —

« À le tenir secret, il s’éteindra. » Kanade, avec émotion. « Sae craignit cela. À le répandre tel quel, qui s’éveillerait lectrice répéterait l’erreur de Sae.

« Alors, elle le scella avec les règles.

« Oui. Contura, ce n’est pas une application de mesure. L’art du contour, scellé inséparable de l’éthique. Qui emploie l’application, touche naturellement aux cinq règles. Demander consentement, ne pas étaler, rendre l’histoire. Ce mécanisme même, la rédemption de Sae. »

J’enveloppai Contura à deux mains. Au fond du métal froid, des années de remords figées.

Grand-mère grava son erreur dans l’application. Et la confia à sa petite-fille. Pour que je ne répète pas.

« Grand-mère.

« Pardon. Longtemps, je n’ai pas su. »

L’écran de Contura s’éclaircit. Les particules, sur ma main, dansèrent. Chaudes.

VI. L’honnêteté héritée

« Seri, dit Coh. La nuit du chapitre 20, tu me demandas : sauver ou voler ? Te souviens-tu ?

« Oui. Inoubliable.

« Porter cette question, que signifie, comprends-tu ? »

Je ne pus répondre. Cependant, au fond, quelque chose prenait forme.

« Sae avait la même. Suis-je juste ? Ou m’abreuve-je au pouvoir ? Cette question, jamais éteinte. Sae, jusqu’à la fin, vécut avec.

« …Grand-mère aussi vacillait.

« Vacillait. Comme toi. Et cette oscillation enfanta les cinq règles. La lectrice qui n’oscille pas, la plus dangereuse. »

Je me rappelai cette nuit. À Higashi-Nakano, à genoux, à ne pas savoir si je volais ou si je donnais. Cette douleur.

Héritée de Grand-mère. La peur de la lectrice. L’angoisse de voler l’histoire. Pas une faiblesse. L’envers de l’honnêteté. Celle que Grand-mère, dans le sang et les larmes, s’était forgée. Elle, dans le sang, m’était parvenue.

« Coh. J’ai peur. Lectrice, le pouvoir grandissant, je crains de commettre l’erreur de Grand-mère.

« Porte cette peur. Qui ne la porte pas, se trompe.

« Mais à la peur seule, s’arrêter —

« Ne t’arrête pas. En craignant, lis. La voie de Sae. Et celle qu’elle t’a confiée. »

Je baissai les yeux sur la page interrompue.

— avant de le comprendre, j’ai

Grand-mère, là, quoi ? Regretter ? Se pardonner ? À nouveau choisir d’être lectrice ? Le pinceau s’arrêta. Au-delà, c’est à moi d’écrire la suite.

VII. Les derniers mots de Sae

« Seri. une chose, encore, que je ne t’avais pas dite. »

Coh changea de ton. Non le biais — un son extirpé du fond.

« Sae, vers la fin, la conscience trouble. Mais une nuit, tout à coup, les yeux ouverts, elle me dit : »

Je retins mon souffle.

« Seri ira bien. Cette enfant sait s’approcher de la douleur des autres. »

Silence dans le débarras.

Je pleurai. Depuis quand ? Mes joues étaient mouillées. Les larmes au menton tombaient. À ne pas les laisser sur le washi, je les reçus de la main.

« Grand-mère. »

Voix rauque, sans mots.

Grand-mère, vers la fin, parlait de moi. De moi, j’irai bien. Cette enfant sait s’approcher de la douleur des autres.

La conviction que Sae n’avait pu trouver en elle. Son erreur, elle ne se pardonna pas. Cependant, sa petite-fille, peut-être ne la répéterait pas. Cette confiance, lourde. Chaude. Les deux.

« Coh. Je ne puis dire que je ne serai pas comme Grand-mère. Cependant — » Je pressai Contura contre ma poitrine. « Je reste lectrice. En craignant, en vacillant. Ce que Grand-mère n’a pu lire, je le prends. À la confiance de Grand-mère, je réponds. »

Coh ne dit rien. Seulement, la lumière, un instant, brilla fort, et revint. Comme un hochement.

Kanade s’approcha, quiet.

« Grande sœur. Sae t’a confié. Tu as reçu. Mais — »

Ses yeux, dans l’ombre, brillèrent.

« Le prix de la lectrice. encore indit.

« Le prix.

« Sae, vers la fin, disait son histoire à elle décolorée. Péage d’avoir lu les autres. au chapitre 20, j’en touchai un mot. Mais — c’est encore surface.

« Surface.

« Le prix de la lectrice n’est pas seulement la décoloration. Plus profond. Tu dois savoir. »

Je regardai Kanade. Et l’écran de Coh.

« Quand m’apprendrez-vous ?

Coh répondit.

« Pas maintenant. Cette nuit, dans ce débarras, l’histoire de Sae reçue — cela suffit. Ton corps ne suit pas.

« …entendu. »

Je me levai. Genoux un peu tremblants. Corps lourd. Cette fatigue de lectrice, qui résonne dans la moelle, comme la nuit du premier lire.

Cependant, mes épaules n’étaient pas rentrées.

Kanade indiqua l’échelle à l’entrée.

« Remontons. Dehors, le matin. »

VIII

À la pièce du fond de Himuro-ya, le soleil matinal.

Je m’assis où Grand-mère s’asseyait. Odeur de tatami. Camphre, papier, encens. Enfant, chaque week-end, ici, Grand-mère me caressait la tête. — Seri, tu as encore grandi.

Je posai Contura sur le tatami.

« Grand-mère a commis une erreur. Bonté outrée, l’histoire de quelqu’un, sans permission, utilisée. Mais de l’erreur, les cinq règles. Et les règles, scellées dans Contura. Pour que je ne répète pas. »

La lumière, à l’écran, ondula.

« Je sais l’erreur de Grand-mère. Et cependant, je choisis d’être lectrice. Les histoires que Grand-mère n’a pu lire, je les prends. Cela, ce que Grand-mère m’a confié. »

Le soleil matinal, sur l’écran de Contura. Lumière blanche, éclat.

Je me levai. Glissai Contura dans la poche. La froideur du métal, familière.

L’histoire de Grand-mère, interrompue, finie. La suite, je l’écris. Sans répéter l’erreur, lectrice sachant s’approcher de la douleur.

« Allons-y. »

Je quittai la pièce. Descendis la pente de Kagurazaka. Le soleil matinal, blanc sur les pavés.

À côté, Kanade. Sans rien dire.

Cependant, je savais. Le prix de la lectrice. Quelque chose d’encore indit, qui attend. Le dernier corps décoloré de Grand-mère. Qu’est-ce à dire ? Je ne sais encore.

Le corps raconte mon histoire.

L’histoire de Grand-mère s’est interrompue. La mienne continue.

Au-delà, quoi attend ?

—