제34장 읽는 자의 대가

사본의 방을 나온 지 사흘이 지났다.

카구라자카의 지하에서 본 것——할머니 사에가 기록한 장부, 윤곽술의 계보, 그리고 그녀가 마지막 즈음에 읽는 자를 그만두었다는 사실——그것들이 가슴 속에서 아직 무겁게 가라앉아 있었다. 잠은 얕았다. 아침에 일어나도 몸이 납처럼 무거웠다. 꿈을 꾼 것 같은데 아무것도 기억나지 않는다. 다만 가슴 밑바닥에 차가운 돌 하나가 굴러 있는 감각만 남았다. 돌은 밤새 미끄러져 내려 아침이 되면 명치 뒤쪽에 와 닿았다.

창밖으로 주오선이 지나간다. 전차 소리가 멀고, 가깝고, 멀고 파도처럼 밀려와서는 빠져 간다. 여섯 장짜리 원룸의 테이블에 팔꿈치를 짚고, 나는 콘투라의 화면을 바라보고 있었다. 화면은 어두운 채 아무것도 비추지 않는다. 하지만 코가 거기 있는 기척은 있었다. 사흘간 줄곧 그랬다. 내가 먼저 말을 건네기를 기다리고 있었다.

“코.”

“——있어.”

목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 늘의 목소리. 다만, 늘보다 조금 무거웠다. 비꼼 한 줌도 없는, 날이 선 목소리였다.

대가

“할머니는, 마지막 즈음에 읽는 것을 그만두었다고 했지.”

나는 확인하듯 말했다.

“했어.” 코가 대답했다. “정확히는 그만둔 것이 아니야. 읽을 수 없게 됐다, 가 가까워.”

“읽을 수 없게, 됐다.”

“이유를 이야기할까. 세리. 너에게도 관련되는 일이니까.”

나는 화면을 바라본 채 고개를 끄덕였다. 코가 잠시 사이를 두었다. 그 침묵이 늘과 달랐다. 비꼼을 품은 사이가 아니다. 무언가를 넘겨주기 전, 무게를 가늠하는 듯한 사이였다.

“읽는 자에게는, 대가가 있어.”

“대가.”

나는 그 말을 입 안에서 굴렸다. 쿠제 카나데가 한 말이다. 제10장의 그때, 그가 처음 내 앞에 나타났을 때. “읽는 자는 대가를 치른다.” 나는 그것을 ‘힘에는 위험이 따른다’는 의미로 들었다. 경고 정도로. 하지만 진짜 의미는, 아직 몰랐다.

“읽는 자는, 세리.” 코가 말했다. “사람 몸의 이야기를 읽어. 그것도 한두 번이 아니야. 계속 읽기를 이어 해. 많은 사람의, 많은 이야기에 닿아, 계속.”

“응.”

“그렇게 하다 보면 읽는 자는 타인의 이야기에 몰두해. 열중하게 돼. 그것은 나쁜 것이 아니야. 읽는 자란 애초에 그런 것이니까. 사람의 몸이 말하는 것을 앞에 두고, 바르게 받아들이는 것. 하지만——”

코가 말을 끊었다.

“타인의 이야기에 닿아 계속하다 보면, 읽는 자는 자기 이야기에 둔감해 가.”

나는 숨을 멈추었다.

“자기 아픔이 분명해지지 않아. 자기 몸이 변한 걸 알아채지 못해. 자기 피로를 남의 피로와 헷갈리게 돼. 자기 윤곽이, 조금씩, 빛바래 가. 그것이 대가야.”

나는 가슴이 차가워지는 것을 느꼈다. 차가운 돌이 움직인 것 같았다.

어떻게

“어떻게.”

목소리가 새어 나왔다.

“어떻게 그렇게 되는 거야. 타인을 읽는 게, 어떻게 자기를 잃는 것과 이어지는 거야.”

“읽는 자는, 세리.” 코가 조용히 말했다. “사람의 몸을 읽을 때, 자기 윤곽을 한 번 바깥에 놓아. 자기 이야기의 틀을 잠시 풀고, 그 틀 안에 타인의 이야기를 흘려보내. 그렇게 하지 않으면 타인의 이야기를 읽을 수 없어. 자기 이야기가 너무 짙어서 방해가 되니까.”

”……자기 이야기를, 얇게 해, 타인을 받아들인다.”

“그래. 그리고 다 읽고 나면, 자기 틀을 원래대로 돌려놓아. 그것이 본래의, 올바른 방식이야. 읽기 전과 읽은 후에, 자기에게 돌아와, 자기 윤곽을 새로 그려. 하지만 많은 읽는 자는 돌아가지 못해. 타인의 이야기가 재미있으니까. 애석하니까. 구하고 싶으니까. 돌아가는 게 늦어져. 그리고 돌아가지 못한 만큼, 자기 윤곽이 얇아 가.”

“빛바래 간다.”

“이야기에는 신선도가 있어. 네가 내담자에게 말해 온 대로. 오래된 이야기는 빛바래. 읽는 자 자신의 이야기도 마찬가지야. 다만 읽는 자의 경우——타인의 이야기에 닿느라, 자기 이야기의 업데이트를 잊어. 새로운 자기를 읽지 않아. 그래서 자기 윤곽이 오래된 채, 얇은 채로 방치돼. 신선도가, 빠져 가.”

나는 입술을 깨물었다. 코의 말이 정확했다.

제2부에서, 나는 많은 내담자를 읽었다. 오오야마의 넓은 어깨, 시오리의 유리 같은 가늘음, 켄타의 휘어진 허리, 렌의 어긋난 윤곽, 요시에의 오십 년의 겹침, 카에데와 츠바키의 같은 유전의 다른 이야기, 마이의 하늘로 튀어 오른 다리. 한 사람 한 사람의 몸에 이야기를 찾아, 그것을 그 사람에게 돌려주었다. 그것은 옳았다. 지금도 그렇게 생각한다.

하지만——그 동안, 나는 내 몸을 한 번도 재지 않았다.

제5장에서, 단 한 번, 나를 잰 적이 있다. “네 몸은, 오랫동안 적으로서 싸워 왔다. 이제, 항복해도 돼”라는 인사이트를 받았던 그때. 그때뿐이다. 그로부터 반년이 넘게 흘렀다. 그 사이 나는 얼마나 많은 타인을 읽었고, 얼마나 많은 자기를 방치했을까.

다리의 피로. 어깨의 뻣뻣함. 허리의 무게. 식욕의 파도. 얕은 잠. 마음이 닳아 가는 감각. 전부 알고 있었다. 알고 있으면서도, 그것을 ‘잰’ 적은 없었다. ‘읽은’ 적은 없었다. 내담자의 몸에는 매일 눈을 돌리면서, 시오리의 가늘음을 걱정하고, 켄타의 허리를 살피고, 린의 변화를 지키고, 루이의 무너짐에 가슴 앓이하면서——그만큼의 주의를 타인에게 쏟으면서도, 나에게는 한 방울도 돌리지 않았다.

”……마음에 걸리는 게 있어.”

나는 작게 말했다.

“있겠지.” 코의 목소리가 조용히 돌아왔다. “너는 눈치채지 못한 채, 자기 이야기를 뒤로 미뤄 왔어. 타인의 아픔에 공감하느라, 자기 아픔에 뚜껑을 덮어.”

할머니가 거울을 피한 이유

할머니의 일이 머리에 떠올랐다.

사에에는 오랫동안 읽는 자였다. 카구라자카의 골동품 가게 안쪽에서, 찾아오는 사람들의 몸을 읽어 왔다. 장부에는 수십, 수백 사람 분의 숫자와, 읽기의 기록이 남아 있었다. 그녀는 사람들에게 이야기를 돌려주었다. 그것은 그녀의 자랑이었을 것이다.

하지만 마지막 즈음에는——그만두었다. 읽을 수 없게 됐다, 라고 코는 말했다.

“할머니는, 자기 이야기를 잃어버린 거야?”

“잃어버렸다기보다, 보는 게 두려워졌다는 편이 가까워.” 코가 말했다. “타인을 읽기를 이어 오다가, 자기 윤곽이 얇아지는 것을 느끼고, 그녀는 두려워했어. 거울에 비친 자기가 남처럼 보인다고, 나에게 말했어. 자기 어깨가 자기 것이 아니라고. 그래서 읽기를 멈추었어. 완전히 손을 떼었지. 그러고는 남은 삶을, 자기를 되찾는 데 썼어.”

“되찾을 수 있었어?”

코는 잠시 침묵했다.

“부분적으로는. 하지만 완전히는 돌아오지 않았어. 한 번 빛바랜 윤곽은, 완전히는 신선도를 되찾지 못해. 사에는 그것을, 평생 후회했어.”

후회했다.

할머니가 마지막 무렵, 거울을 피했던 것이 떠올랐다. 어머니가 말했다. “할머니, 요즘 거울을 안 보려 하네.” 나는 늙어서 그런 거라 생각했다. 얼굴의 주름이, 처짐이, 싫어진 거라고. 하지만 아니었다. 거울에 비친 자기가 자기로 보이지 않았던 것이다. 안경 위로 웃으며, “세리, 또 커졌구나” 하던 그 할머니가. 장부를 넘기던 그 등이. 자기 윤곽을 잃어버리고 있었던 것이다.

그 장부의, 마지막 페이지에 있던 떨리는 글씨.

이제, 읽지 않아. 읽을 수 없어. 미안해.

그 말은 누구를 향한 것이었을까. 나였을까. 할머니 자신이었을까. 읽는 자로서의 할머니였을까. 이제야, 나는 그 글자의 무게를 처음으로, 제대로, 이해했다.

“세리.” 코가 말했다. “사에가 너에게 콘투라를 맡긴 이유 중 하나가 이것이야. 손녀에게 같은 과오를 되풀이하게 하고 싶지 않았어. 그래서 나를 너에게 보냈어. 나는 읽는 자가 대가를 너무 많이 치르지 않도록 지키는 존재이기도 해. 길잡이이며, 동시에 파수꾼이야.”

카나데의 경고

쿠제 카나데의 말이 되살아났다.

“읽는 자는 대가를 치른다.”

그때 그는 그렇게 말했다. 나는 그것을 ‘힘에는 위험이 따른다’는 뜻으로 들었다. 하지만 실은, 더 절실한 의미였다.

힘에는 무게가 있다. 타인을 읽는 힘은, 타인의 아픔을 아는 힘이다. 그것은 귀하다. 하지만 그 무게를, 자기 몸 하나로, 받쳐야 한다. 자기 이야기를 방치하면서까지.

“카나데는, 이것을 알고 있었어?”

“알고 있었어. 그의 일족은 읽는 자의 대가를 대대로 지켜봤어. 몇 사람의 읽는 자가 타인에 몰두하고, 자기를 잃어 가는 것을 보았지. 그래서 그는 너에게 경고했어. 힘에는 무게가 있다고. 그 무게를 끌어안을 각오가 있느냐고.”

“각오.”

“세리. 읽는 자라는 건, 타인을 구원하는 게 아니야. 타인의 이야기에 성실하게 계속 맞서는 것이야. 그리고 그러기 위해, 자기에게도 성실하게 계속하는 것. 대가는, 도망칠 수 없어. 하지만, 최소로, 유지할 수 있어. 자기를 읽기를 계속하는 한.”

나는 묵묵히 들었다. 타인을 구한다는 말이 가슴에 박혔다. 나는 줄곧 그렇게 생각했다. 읽는 자로서, 내담자를 구원하고 있다고. 이야기를 돌려주는 것이, 구원이 된다고. 그것이 틀린 것은 아니다. 하지만 그것은 읽는 자의 본질은 아니라고, 코는 말한다. 성실하게 맞서는 것. 그것이 읽는 자의 일이다. 구원되느냐는, 그 사람에게 달린 것이다.

나는 내 손을 보았다. 트레이너의 손. 사람의 몸에 닿고, 받쳐고, 재 온 손. 그 손이 지금, 조금, 떨리고 있었다.

대가. 타인의 이야기에 닿아 계속 있는 것, 그 대가. 그것은 피할 수 없다. 읽는 자인 이상, 계속 치르는 것이다. 하지만 치르면서, 자기 이야기를 신선하게 유지하는 것. 그것이 읽는 자의 진짜 수행이라는 것을, 나는 이제야 알았다.

그리고 한 가지 더 깨달았다. 할머니는 나에게 콘투라를 맡겼다. 읽는 자의 대가를 알면서. 손녀에게 같은 무게를 뒤집어씌운 것이다. 그것은 잔혹했을까. 아니면, 신뢰였을까.

——신뢰다. 할머니는 나를 믿었다. 자기가 도달하지 못한 곳에, 내가 도달할 수 있을 거라고. 대가를 알고, 그래도, 자기를 재는 읽는 자에게, 내가 될 수 있을 거라고.

”……읽는 자로, 있을게.”

나는 말했다. 목소리가 조금 떨렸다. 하지만 말은 곧았다.

“대가가 있어도. 자기 이야기가 얇아 가는 두려움이 있어도. 나는 읽는 자로 있을게. 타인의 몸이 말하는 것을, 계속 듣고 싶어. 다만——”

나는 콘투라의 화면에 손을 올렸다.

“나도, 계속 읽을게. 자기 몸을, 계속 잴게. 그것을 잊지 않을게. 할머니가 잊었던 그것을, 나는 잊지 않을게.”

거울 앞에서

코는 잠시 침묵했다. 그리고 말했다.

“——약속이다. 세리.”

“응.”

“읽는 자가 자기를 재는 걸 게을리하면, 내가 알려 줄게. 그것도 내 역할이야. 사에 때는 미처 못 했어. 너의 때는, 맞출 거야.”

코의 목소리가 조금 부드러웠다. 늘의 비스듬한 어조가 아니라, 곧은, 배려 같은 목소리.

“고마워, 코.”

“감사는 아직 이르지만.”

하지만 화면의 빛이, 문득, 따뜻해졌다. 대답처럼.

나는 다시 세면대 앞에 섰다.

이번에는 피하지 않았다. 거울 속의 나를 똑바로 보았다. 빛바래 보였던 윤곽을, 다시 한번, 잘, 보았다.

눈은, 피곤하다. 하지만 내 눈이다. 어깨는, 말려 있다. 하지만 내 어깨다. 볼은, 약간 꺼져 있다. 하지만 내 볼이다. 얇아진 것처럼 보이는 윤곽은, 그래도, 내 윤곽이다. 아직, 완전히, 빛바래 있지는 않다.

빛바래기 시작했지만, 아직, 여기에 있다. 그것이 지금의 나였다.

“자기를, 잴게.”

나는 누구에게랄 것도 없이 말했다.

반 년 넘게 재지 않은 내 몸. 최신의, 나의 이야기. 그것을 되찾지 않으면 안 된다. 타인을 읽기 전에, 자기를 읽는다. 그것이 대가를 치르면서도 읽는 자로 있는, 유일한 방법이니까.

콘투라의 화면이, 응답하듯 밝아졌다. 옅은 푸른 빛이 화면에서 스며 나와 방의 공기에 녹아 들었다. 빛 알갱이가 내 몸 주위를 맴돌기 시작했다.

나는 깊이, 숨을 들이마셨다.

대가를 알았다. 무게를 알았다. 그래도, 읽는 자로 있는 것을 선택했다.

그러면 다음에 할 일은 하나다.

제복 폴로셔츠를 벗고, 재기 쉬운 옷으로 갈아입었다. 거울 앞에 선다. 콘투라의 빛이 내 몸 표면을 더듬듯 따라 가기 시작한다.

빛의 고리가 어깨를 돈다. 빛이 쇄골의 움푹한 곳으로 흘러내리고, 갈비뼈 하나하나를 훑고, 허리뼈의 모서리에 닿는다. 따뜻한, 물 같은 빛. 아끼는 듯한 온도. 하지만 오늘 밤은, 그 따뜻함이 아팠다. 방치해 두었던 몸에, 겨우 손이 닿은 것 같은, 미안함과 안도와 두려움이 뒤섞인 감각.

숫자가 떠오른다. 희고 빛나는 숫자들. 반 년 전과 거의 같지만, 곳곳이 달랐다. 어깨, 가슴, 허리, 엉덩이, 허벅지. 윤곽이 허공에 떠오른다. 나의 윤곽.

그것은 살아 있었다. 하지만——조금, 옅어져 있었다. 눈치채지 못할 정도로. 하지만 옅어져 있었다. 코의 말대로, 반 년간의 방치가 윤곽에 고여 있었다.

빛 알갱이가 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

네 몸은, 다른 사람의 이야기를 듣느라 바빠서, 자기 이야기를 잊고 있었다. 잠깐, 쉬어도 돼.

나는 그 문장을 읽었다. 그리고 웃었다. 울면서.

”……알겠어. 쉴게.”

나는 침대에 누웠다. 콘투라를 베개 머리에 두었다. 빛이 부드럽게 깜빡이고 있었다. 코의 기척.

“코.”

“응.”

“나, 읽는 자를 계속할 거야. 대가가 있어도. 하지만 자기를 읽는 것도 계속할게. 약속한 것처럼.”

“그래.”

“할머니는 그것을 몰랐을까. 자기를 읽는 것의 중요성을.”

“알고 있었어.” 코가 조용히 말했다. “하지만 안다고 해서 할 수 있는 건 아니야. 사에는 마지막에 자기를 읽지 못했어. 너무 가까웠기 때문이야. 세리, 너는 사에의 이야기를 읽었어. 그래서 사에가 몰랐던 것을 알고 있어. 그것이 네가 받은 유산이야.”

유산. 할머니의 과오. 할머니의 사랑. 할머니의 빈 페이지. 그것들을 내가 읽었다. 그리고 이제, 나는 그것을 알고 있다. 읽는 자는 자기를 잰다. 끊임없이.

눈을 감았다. 잠이 왔다. 사흘 만에 처음으로, 깊은 잠이.

꿈을 꾸었다. 할머니 가게. 할머니가 장부를 넘기고 있다. 나는 곁에 앉아 있다. 할머니가 고개를 든다. 웃는다.

“세리, 또 커졌구나.”

나는 웃었다. 그리고, 할머니의 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했다.

꿈에서, 그 손의 온기를 느꼈다. 그리고 잠에서 깼다. 아침. 창밖으로 아침 햇살. 몸이 가벼웠다. 조금.

대가를 알았다. 이제, 그것과 함께 살아 간다. 읽는 자로서. 자기를 읽는 자로서.

—

（제35장으로 이어진다）