제35장 자기를 잰다는 것

대가를 알고 나서 일주일.

나는 매일 아침, 자기를 잰다. 일어나면 먼저 콘투라를 켠다. 빛이 몸을 돌고, 숫자가 떠오르고, 윤곽이 선다. 그것을 하루의 첫 일로 삼았다. 이를 닦기 전에, 커피를 따르기 전에. 자기 윤곽을 확인하는 것이 하루의 시작이다. 히가시나카노의 아침. 주오선의 첫 전차가 지나가기 전의, 조용한 시간.

오늘 아침의 윤곽은, 살아 있었다. 빛이 맑고, 윤곽선에 금이 가 있지 않다. 사흘 전보다 빛이 돌아와 있었다. 자기를 돌보기 시작한 결과. 처음 며칠은 윤곽이 옅게 보였다. 빛바랜 것처럼, 스며 나온 것처럼. 하지만 매일 잴수록 빛이 짙어졌다. 하루하나, 선이 또렷해졌다. 색이 돌아왔다.

“신선도, 양호.” 코가 조용히 말했다. “계속 이렇게.”

나는 고개를 끄덕이고, 윤곽 위에 떠오르는 인사이트를 읽었다.

네 몸은, 자기를 읽는 것을 잊지 않기로 했다. 그 약속이, 빛을 유지하고 있다.

약속. 자기를 잰다. 끊임없이. 매일.

나는 콘투라를 주머니에 넣었다. 아오야마로 향하는 시간. 스튜디오에서, 오늘도 누군가의 몸을 읽을 것이다. 하지만 그 전에, 자기를 읽었다. 그 순서를 지킨다. 타인을 읽기 전에, 자기를.

습관

자기를 잰다는 것은, 단순한 측정이 아니었다.

나는 매일 윤곽을 세우고, 그 형태를 보고, 인사이트를 읽는다. 어제와 다른 점이 무엇인지. 어디가 달라졌는지. 어디가 피곤한지. 어디가 기분이 좋은지. 자기 몸의 목소리를 듣는다.

그것은 거울을 보는 것과 달랐다. 거울은 형태만 비춘다. 윤곽은 이야기를 말한다. 내 몸이 오늘 무슨 말을 하고 있는지. 그것을 듣는다.

어제는 오른쪽 어깨가 말려 있었다. 매일 잰 덕분에 알게 되었다. 측정 자세로 앞으로 기울이는 버릇. 모니터를 들여다보며 고개를 밀어 내는 버릇. 무의식적으로 하던 것들이, 숫자와 윤곽에 드러났다. 그래서 오늘 아침은 의식적으로 어깨를 열고 섰다. 윤곽이 어제보다 조금 곧았다. 그 사소한 변화를, 나는 보았다.

“코. 나, 예전엔 이걸 못 했어.”

“못 했어.” 코가 말했다. “사에 씨도 못 했고. 읽는 자는 대개 자기를 읽지 못해. 너무 가까우니까.”

“하지만 지금은 할 수 있어.”

“네. 네가 대가를 알았기 때문이야. 두려움이 성실함으로 바뀌었어.”

나는 스튜디오로 향하면서, 주머니 속의 콘투라를 쥐었다. 차가운 금속이 손바닥에서 따뜻해진다. 매일 자기를 잰다. 그것이 읽는 자의 새로운 습관.

열 년 전의 나는, 체중계에 올라탈 때마다 숫자에게 재판받았다. 많다, 두려워했다. 부족하다, 초조해했다. 숫자는 나를 벌하는 판사였다.

하지만 콘투라의 숫자는, 재판하지 않았다. 다만, 거기 있다, 했다. 어깨가 말려 있다, 고. 허리가 기울어 있다, 고. 피로가 쌓여 있다, 고. 그것은 재판이 아니라 사실의 제시였다. 사실을 듣고, 어떻게 할지는 내가 정한다.

“잰다는 것은, 듣는 것이다.”

코의 말. 나는 그것을 매일 새기며 잰다. 자기 몸의 목소리를. 열 년간 막아 두었던, 그 소리를.

소노의 변화

스튜디오에 도착하자, 소노가 매트 위에 누워 있었다.

평소와 달랐다. 소노는 늘 움직이고 있었다. 스트레치를 하고, 아령을 들고, 거울 앞에서 자세를 점검하고. 단발머리를 흔들며, 공기를 밀어내듯 움직이는 사람. 그것이 소노였다. 하지만 오늘은 누워서 천장을 보고 있었다.

“소노 씨?”

”……세리.” 소노가 일어나 앉았다. 얼굴에 고통이 있었다. “무릎이 좀. 예전 부상 자리가.”

나는 소노의 무릎을 보았다. 오른쪽 무릎. 레슬링 시절 다친 곳. 재활 후에도 가끔 결린다고 들었다. 반월판 손상. 인대의 일부 파열. 그리고에도 토바에 오르곤 했다. 인대가 남아 있었으니까. 하지만 세월은 쌓이고, 언젠가 한계가 온다고, 소노 자신이 말했었다.

“재활 운동, 하고 있어요?”

“하고 있어. 하지만 나이가 있으니까. 예전 같으면 안 돼.”

소노의 목소리에, 처음으로 체념이 섞여 있었다. 몸을 자랑하던 사람의 체념. 그것이 나를 놀라게 했다. 소노의 어깨 너비는 변함없이 넓었지만, 빛 아래서 보면 오른쪽이 약간 말려 있었다. 무릎을 감싸고 있는 손이 떨리고 있었다.

나는 소노를 보았다. 레슬링으로 단련한, 넓고 두터운 등. FFMI가 높기로 자부하던, 중배엽형의 튼튼한 몸. 소노의 몸은, 나에게 있어 ‘자랑’이었다. ‘체는 만들 수 있다’고 가르쳐 준 사람. 근육이 훈장이라고 한 사람. 그런 소노가, 체념하고 있었다.

“소노 씨.”

나는 잠시 망설였다. 그리고, 물었다.

“잴까요?”

소노가 나를 보았다. “내 무릎을?”

“전체를요. 당신의 윤곽을. 지금, 어떤 이야기를 하고 있는지.”

소노가 잠시 생각했다. 평소의 소노라면, 웃으며 “좋아, 재 줘”라고 했을 것이다. 하지만 오늘은, 잠시, 생각했다. 그 사이가 마음에 걸렸다. 소노는, 자기 몸이 무언가 말하려 한다는 걸 알고 있는 듯했다. 그것이 듣고 싶지 않은 말이더라도. 하지만 결국, 고개를 끄덕였다.

“좋아. 재 줘.”

빛의 고리가 무릎에 머물다

나는 원에서 소노를 잤다.

지하의 측정실. 조명을 끄니, 방이 어둠에 잠겼다. 소노가 방 중앙에 선다. 콘투라를 켜자, 화면에서 옅은 푸른 빛 알갱이가 흘러나왔다. 알갱이가 허공에 떠, 소노의 몸 주위를 맴돌기 시작했다.

빛의 고리가 소노의 몸을 돌았다.

어깨. 빛이 어깨뼈 위를 한 줄기 선으로 달린다. 넓은 어깨. 빛이 형태를 이루며, 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 사십사 가슴둘레 구십삼

가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 숫자가 차례로 떠올랐다. 빛이 부위마다 고리를 그리며 지나갈 때마다, 숫자가 후속으로 떠올랐다. 소노의 숫자는, 반 년 전 내가 잤을 때와 거의 같았다. 하지만 잘 보면, 어깨너비가 아주 약간 좁아져 있었다. 상박도 가늘었다. 대퇴는 전체에, 미세하게 탄력을 잃고 있었다.

빛의 고리가 오른쪽 무릎에 닿았을 때, 멈추었다. 거기서, 미세하게, 붉은 기운이 맥박 쳤다. 상처의 기운. 빛이 모이고, 진해지고, 무릎 주변에서 고여 있었다. 마치 거기 오래된 것이 가라앉아 있는 것처럼.

빛의 입체가 허공에 떠올랐다. 소노의 윤곽. 근육은 여전히 두텁다. 등에 날개 같은 광배근이, 등고선의 근맥과 함께 퍼져 있다. 중배엽형의 튼튼한, 나이테 있는 몸. 하지만 오른쪽 무릎 주변에서, 빛이 흔들리고 있었다. 무릎이, 소노의 몸 전체에 걸쳐 가장 크게 소리치고 있었다.

“소노 씨. 핵심 수(FFMI), 내려갔어요.”

나는 윤곽의 한구석에 떠오른 숫자를 가리켰다.

핵심 수　십팔점구

“반 년 전엔 십구점사였어요.”

소노가 그 숫자를 보았다. 입매가 굳었다.

”……내려갔군.”

소노의 목소리가 낮았다.

“현역 때보다 떨어진 건 알고 있었어. 은퇴해도 매일 쌓아서, 어떻게든 형태를 유지해 왔거든. 그게 나의 자랑이었어. 근육은 훈장이다. 쌓아 올린 나의 증거라고. 그렇게 생각했었어.”

소노의 손이 무릎 위에서 쥐어졌다.

“하지만——쌓아 올린 것이 깎여 가는 건지, 나는 몰랐어. 만드는 것만 생각했었지.”

나는 아무 말도 할 수 없었다. 위로의 말도, 얼버무리는 말도 나오지 않았다.

인사이트

빛 알갱이가 소용돌이쳤다. 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

네 무릎은, 수없이 일어섰다. 다시는 서지 못할까 봐 두려워하면서도. 그 두려움을 딛고 선 것이, 네 핵심이다.

소노가 그 문장을 읽었다.

눈이 커졌다. 그리고, 울었다. 처음 보는 소노의 눈물이었다. 강하고, 언니 같고, 몸을 자랑하던 소노. 울 리가 없다고 생각했다. 하지만 지금, 소노의 눈 가장자리에 빛나는 것이 있었다.

“소노 씨…….”

“세리.” 소노의 목소리가 떨렸다. “나, 무서웠어. 무릎이 다시 못 서게 되면 어째. 은퇴 후에도 계속 무서웠어. 이 무릎이 언젠가 완전히 굳어 버리면, 나는 서지 못하게 되는 건가. 그게 두려웠어.”

“알아요.”

나는 소노의 곁에 앉았다. 어깨를 나란히 했다.

“하지만——다시 섰어. 매번. 그게 나의 핵심이었구나.”

소노가 자기 무릎에 손을 댔다. 아끼는 손길로. 부상을 부끄러워하지 않고, 처음으로.

토바 위에서 몇 번이나 일어섰는지. 상대의 몸을 안고, 밟고, 비틀고, 그리고 쓰러지고, 다시 섰다. 인대가 비명을 질러도, 일어섰다. 못 일어설까 봐 무서워하면서도, 일어섰다. 그 횟수만큼, 무릎은 닳았다. 그 횟수만큼, 소노는 강해졌다. 강해진 것과 닳은 것은, 같았다.

“고마워, 세리.”

소노가 말했다. 목소리가 이전보다 안정되어 있었다.

“강한 것과 닳은 것이, 같다고. 그걸, 들었어.”

나는 고개를 끄덕였다. 자기를 잰다는 것. 타인을 잰다는 것. 둘 다 같은 계율 위에 서 있다. 읽은 이야기는 그 사람의 것. 자기 이야기는 자기 것. 둘 다 끊임없이 들어야 한다.

소노가 무릎에서 손을 떼고, 등을 폈다. 넓은, 두터운 등. 자랑스러운 등. 하지만 그 등도, 빛 아래서 보면 오른쪽으로 약간 기울어져 있었다. 무릎을 보상하기 위해, 몸 전체가 비틀려 있었다. 소노 자신은, 그것을 모르고 있었을 것이다.

하지만 나는 보았다. 재었으니까. 자기를 매일 재는 읽는 자가, 소노의 윤곽을 읽었으니까.

다음의 이야기

소노가 돌아간 뒤, 나는 원의 어둠 속에 홀로 남았다. 빛의 잔향이 천천히 허공에 녹아들고 있었다. 소노의 윤곽이 남긴, 옅은 푸른 잔향. 닳은 무릎의 농담. 강한 핵심의 빛. 그것들이 방 안에 아직 떠돌고 있었다.

나는 소노의 인사이트를 되뇌었다. 수없이 일어섰다. 다시는 서지 못할까 봐 두려워하면서도. 그 두려움을 딛고 선 것이, 네 핵심이다.

핵심. FFMI라는 숫자. 소노에게 그것은 단순한 근육의 수치가 아니었다. 서는 것을, 두려움을 딛고 계속해 온 횟수의, 증거였다. 숫자는 그 이야기를 담고 있었다. 숫자만 보면, 십팔점구라는 값은 ‘하향’이라는 사실뿐이다. 하지만 그 숫자의 이야기를 읽으면, 거기에는 토바 위에서 몇 번이나 일어섰는지, 패배를 거부한 나이테가 겹쳐 있는지가, 새겨 있다.

숫자는 사람을 재판하지 않는다. 숫자는 이야기의 문자일 뿐이다. 나는 그것을, 소노의 몸에서 다시 한번 배웠다.

그날 밤, 나는 다시 자기를 잤다.

아침과 저녁. 하루에 두 번. 타인을 읽기 전과 후. 자기 신선도를 확인한다. 오늘 밤의 윤곽은, 아침보다 조금 옅었다. 소노의 이야기를 읽은 탓이다. 타인의 이야기에 닿으면, 자기 윤곽이 한 겹 얇아진다. 하지만 잰수록, 다시 짙어진다. 그것이 대가를 유지하는 방법.

인사이트가 떠올랐다.

네 몸은, 읽는 자로서의 자세를 배우기 시작했다. 아직 도중이다. 하지만 돌아가지 않는다.

돌아가지 않는다. 나는 읽는 자다. 자기를 잰다. 타인을 잰다. 둘 다. 끊임없이. 대가를 알고, 그래도 계속한다.

소노의 윤곽이, 머릿속에 남아 있었다. 닳은 무릎과 강한 핵심. 같은 동전의 양면. 소노는 아직, 그것을 받아들이는 도중에 있다. 다시 서는 것을 두려워하면서도, 섰다. 그 두려움이 핵심이라는 것을, 이제 알았다. 하지만 앞으로 소노의 몸이 어떻게 변할지, 무릎이 어떻게 될지, 나는 아직 읽지 못했다.

빛의 윤곽이 조금씩 색을 되찾고 있었다. 자기를 잰 덕분이다. 매일 잰 덕분이다. 타인을 읽어 얇아진 만큼, 자기를 읽어 다시 짙게 한다. 그 순환. 그것이 읽는 자의 새로운 균형.

나는 잠들기 전, 창밖의 주오선 소리를 들었다. 소노의 무릎이 걱정이었다. 내일 아침, 소노의 상태를 보리라. 그리고, 자기를 재리라. 그 순서를, 잊지 않으리라.

돌아가지 않는다. 나는 읽는 자로서, 자기를 읽는 자로서, 한 걸음씩 나아간다.

—

（제36장으로 이어진다）