Chapitre 34. Le prix de la lectrice

Trois jours s’étaient écoulés depuis la salle du codex.

Ce que j’avais vu sous Kagurazaka — les registres de Grand-mère Sae, la généalogie de l’art du contour, la raison pour laquelle, vers la fin de sa vie, elle avait cessé de lire — tout cela pesait en moi, lourd, compact, comme une pierre posée au fond de la poitrine. Le sommeil était peu profond. Au réveil, le corps était de plomb, ancré au matelas, comme si la nuit ne l’avait pas reposé mais chargé d’un poids supplémentaire. J’avais l’impression d’avoir rêvé, mais il ne restait rien. Seulement, au fond de la poitrine, cette pierre froide, ronde, lisse — la sensation d’un objet que l’on a avalé et qui ne descend pas.

La ligne Chūō passait dehors. Le son arrivait par vagues, loin, près, loin — comme une marée sonore qui monte et se retire, montait et se retirait, sans fin. Coudes posés sur la table, je fixais l’écran de Contura. Sombre. Rien. Cependant, la présence de Coh était là, au fond de l’écran, comme une veilleuse derrière un verre dépoli. Depuis trois jours, ainsi. Il attendait que je lui adresse la parole. Il ne forçait pas. Il attendait, simplement, avec cette patience qui lui était propre — la patience d’un guide qui sait que la question doit venir de l’élève.

« Coh. »

« …là. »

La voix vint des tempes, du fond du crâne, de cet endroit où le son ne passe pas par les oreilles mais par l’os. La voix de toujours. Cependant, ce soir, un peu plus lourde — comme si le son lui-même portait un poids.

I

« Grand-mère, vers la fin, avait cessé de lire, tu as dit. »

Je le dis pour confirmer, comme on touche une plaie pour vérifier qu’elle est bien là.

« Dit », répondit Coh. « À strictement parler, non. Ne put plus lire serait plus juste. »

« Ne put plus. »

« La raison, veux-tu que je la raconte ? À toi aussi, elle a rapport. »

Je hochai la tête vers l’écran, bien qu’il n’y eût personne à voir.

Coh marqua une pause. Ce silence n’était pas le sien d’habitude — pas celui de l’ironie, pas celui de la moquerie douce. C’était un silence de résolution, le silence de quelqu’un qui s’apprête à dire une chose qu’il a longtemps gardée.

« La lectrice paie un prix. »

II

« Prix. »

Je roulai le mot dans ma bouche. Le mot de Kuze Kanade. La lectrice paie un prix. Au chapitre 10, ce jour-là, dans la lumière tamisée du studio. Je l’avais entendu comme on entend un avertissement générique — le pouvoir a son risque —, une formule de précaution, une clause en petits caractères. Mais le sens vrai, je ne le connaissais pas encore.

« La lectrice, Seri », dit Coh, « lit l’histoire du corps des gens. Non une fois ou deux. Continue. Sans cesse. À beaucoup d’histoires, à beaucoup de corps, elle touche sans cesse. »

« Oui. »

« À la longue, la lectrice s’absorbe dans l’histoire d’autrui. S’y plonge. S’y passionne. Ce n’est pas un mal, en soi. La lectrice, à l’origine, est cela : écouter ce que le corps dit, correctement, en présence, avec honnêteté. Mais — »

Coh s’arrêta. Le silence dura trois secondes. Trois secondes, dans cette cuisine, avec le bruit de la ligne Chūō qui montait et se retirait.

« À toucher sans cesse l’histoire d’autrui, la lectrice devient sourde à la sienne. »

Je retins mon souffle. L’air de la pièce parut se figer.

« Sa propre douleur, elle ne la comprend plus. Son corps a changé, elle ne s’en aperçoit pas. Sa fatigue, elle l’échange contre celle de l’autre — elle ne sait plus laquelle est à elle. Son propre contour, peu à peu, se décolore. Cela, le prix. »

« Pourquoi ? » Mon souffle se coupa. « Pourquoi, en lire d’autres, conduit à se perdre ? »

« La lectrice, Seri », dit Coh, et sa voix était calme, patiente, comme celle d’un médecin qui explique un diagnostic, « pour lire le corps de quelqu’un, dépose son propre contour à l’extérieur. Elle défait un temps le cadre de sa propre histoire, pour y faire passer l’histoire de l’autre. Sans cela, l’histoire d’autrui ne se lit pas. La densité de la sienne gêne — comme un bruit de fond qui couvre la voix. »

« …amincir son histoire, pour accueillir autrui. »

« Oui. Et après la lecture, on remet le cadre. On revient à soi. On réécrit son contour, on le renouvelle. C’est le geste correct, le geste sain. Mais la plupart des lectrices ne reviennent plus. L’histoire d’autrui est intéressante. Poignante. On veut sauver. On tarde à revenir. Et, à proportion du retard, son contour s’amincit. Se décolore. Comme un tissu que l’on a trop lavé. »

« Se décolore. »

« L’histoire a sa fraîcheur. Comme tu l’as prêché à tes clients. La vieille se décolore. Celle de la lectrice aussi. Cependant, pour la lectrice, c’est pire : à force de toucher autrui, elle en oublie la mise à jour de la sienne. Elle ne se lit pas, neuve. Son contour reste vieux, mince, abandonné. La fraîcheur se perd. Et un jour, elle se regarde et ne se reconnaît plus. »

III

Je me tus. Impossible de nier.

En partie II, j’avais lu beaucoup de clients. Les épaules puissantes d’Ōyama, la minceur de verre de Shiori, les lombaires cambrées de Kenta, le contour divergent de Ren, les cinquante ans de couches de Yoshie, les jumelles au même gène mais à histoires différentes, les jambes de Mai qui bondissaient vers le ciel. À chacun, j’avais trouvé une histoire, et je la lui avais rendue. C’était juste. Je le crois encore.

Cependant — pendant ce temps, je ne m’étais pas mesurée une seule fois.

Au chapitre 5, une fois. Une seule. Ton corps a longtemps combattu comme un ennemi. Tu peux déposer les armes. Cet insight, cette nuit-là, devant le miroir, les larmes. Depuis, plus d’un an. Pendant ce temps, combien d’autres avais-je lus ? Combien avais-je laissé le mien au bord de la route, comme un bagage oublié ?

La fatigue dans mes jambes. La raideur dans mes épaules. La lourdeur dans mes lombaires. Les vagues d’appétit — tantôt faminen, tantôt dégoût. Le sommeil mince, troué, qui ne tient pas. Le sentiment d’une usure, d’un fil qui s’effile, d’une corde qui fatigue. Tout, je le savais. Je le savais, sans le mesurer. Sans le lire. Aux clients, chaque jour, attention — à Shiori, à Kenta, à Rin, aux effondrements de Rui. Toute cette attention, je la versais aux autres. À moi, pas une goutte. Pas une seule.

« …je vois. »

Je le dis, petit, à voix basse, comme un aveu.

« Tu vois », dit Coh, tranquillement. « À force de compatir, tu as posé un couvercle sur ta propre douleur. Sans le vouloir. Sans le savoir. Tu as remis ton histoire à plus tard. Et plus tard est devenu jamais. »

IV

Je me tins devant la glace de la salle de bain.

Mon visage. Cependant, ce matin, il était un peu pâle. Le contour, brouillé — comme si les bords de mon refus n’étaient pas nets, comme si l’image saignait aux marges. Les ombres sous mes yeux étaient plus foncées qu’à l’ordinaire, d’un gris bleuté. Les joues, un peu creuses. Les épaules, rentrées — ce geste ancien, ce repli que je croyais avoir vaincu, qui revenait. Aux clavicules, la tension s’était accumulée, nouée, non défaite — un nœud serré que je portais jour et nuit sans le sentir.

Mon visage. Le mien. Cependant, ce matin, un peu celui de quelqu’un d’autre. Comme si un étranger me regardait de derrière la vitre.

« … »

Plutôt que la peur, un vertige monta du ventre. La sensation que mon corps n’était plus mien. Que mon contour s’éloignait de moi, que la ligne qui me définissait se dissolvait, goutte à goutte, dans l’air. Je posai les mains au bord du lavabo. La céramique était froide. Mes doigts étaient froids aussi.

« C’est le prix ? »

« Pour l’instant, léger », dit Coh. « Mais à l’abandoner, ça avance. Peu à peu, sûrement. Comme une marée qui monte. Sae a suivi la même route. »

V

Grand-mère me revint.

Sae, longtemps lectrice. Au fond de l’antiquaire de Kagurazaka, dans l’arrière-boutique aux senteurs de camphre et de papier ancien, elle avait lu, lu, lu. Les gens venaient à elle. Elle lisait leurs corps, rendait leurs histoires. Aux registres — des dizaines, des centaines de pages couvertes de chiffres à l’encre noire, de notes en marge, de signes cabalistiques que personne d’autre ne comprenait — chaque lecture était consignée. Sa fierté. Son métier. Sa vie.

Cependant, vers la fin — elle avait cessé. Ne put plus lire, disait Coh.

« Grand-mère a perdu son histoire ? »

« Plutôt : elle a eu peur de la voir », dit Coh. « À force de lire autrui, son contour pâlissait. Elle sentait la décoloration avancer, jour après jour, comme on sent une fièvre monter. Au miroir, elle se voyait comme une autre — une femme qu’elle ne connaissait pas, dont elle ne savait plus l’histoire. Ses propres épaules ne lui semblaient plus siennes. Elle me l’a dit, un soir : Coh, mes épaules — je ne les reconnais plus. Alors, elle a cessé. Tout à fait. Complètement. Elle a retiré ses mains du corps des autres, a fermé les registres, a éteint la lumière de l’arrière-boutique. Le reste de sa vie, elle l’a employé à se reprendre. »

« A-t-elle pu ? »

Coh se tut un peu. Le silence dura.

« En partie. Mais pas complètement. Un contour décoloré ne recouvre pas toute sa fraîcheur. On peut repeindre, mais la peinture ancienne transparaît. Sae s’en repentait. Jusqu’au bout. »

Repentait.

Vers la fin, Grand-mère détestait le miroir. Ma mère me l’avait dit, un jour, comme un détail anodin : Grand-mère, ces temps-ci, ne veut plus se regarder. J’avais mis ça sur le compte de la vieillesse. Des rides. De l’affaissement. De la vanity d’une femme qui ne supporte pas de vieillir. Ce n’était pas ça. Au miroir, elle ne se reconnaissait plus. La femme qui la regardait de l’autre côté de la vitre n’était pas elle — c’était une étrangère qui portait son visage. Cette grand-mère qui, par-dessus ses lunettes, souriait et disait : Seri, tu as encore grandi. Ce dos courbé sur les registres, cette plongée dans les chiffres et les histoires. Elle avait perdu son propre contour en chemin. En rendant les histoires des autres, elle avait oublié de rendre la sienne.

Au bas du dernier registre, des lettres tremblantes — l’écriture d’une main qui ne tient plus le pinceau.

Plus. Ne lis. Ne puis. Pardon.

À qui ? À moi ? À elle-même ? À la lectrice qu’elle avait été ? À présent, pour la première fois, je comprenais le poids de ces trois mots. Le poids d’une vie qui se termine sur un pardon adressé à on ne sait qui.

« Seri », dit Coh. « L’une des raisons pour lesquelles Sae t’a confié Contura, c’est celle-ci. Que sa petite-fille ne répète pas la même erreur. Alors elle m’a remis à toi. Je suis la boussole, le guide — et en même temps, le gardien. Le veilleur. Celui qui veille à ce que la lectrice ne paie pas trop cher. »

VI

Je regagnai la table. L’écran de Contura luisait, pâle, un halo bleuté qui débordait du verre. Coh, au fond.

« Alors, que faire ? Cesser de lire ? »

Coh marqua une pause.

« Non. Pas besoin de cesser. Seulement, ne pas se tromper d’ordre. »

« Ordre. »

« Avant de lire autrui, se lire. Se mesurer. Garder son histoire fraîche. Sans cesse. C’est un geste quotidien, comme se laver, comme manger. La lectrice n’est pas un vase qui se vide aux autres. C’est celle qui tient son contour à jour, toujours, qui veille sur sa propre fraîcheur. Alors seulement, elle peut lire l’autre sans perdre la sienne. »

« Se lire, sans cesse. »

« Oui. Sae l’a oublié. Passionnée par les histoires des autres, elle s’est remise à plus tard. La fierté d’être lectrice — cette fierté noble, généreuse — a rongé la lectrice elle-même. Tu suis la même route, Seri. Au même point, presque. »

« …Plus d’un an, sans me mesurer. »

« Je sais. Je l’ai toujours su. À ton omission, comme à la pâleur lente de ton contour. Je voyais la couleur partir, jour après jour, comme on voit une feuille jaunir. »

« Pourquoi ne pas m’avoir dit plus tôt ? »

Coh marqua encore. Le silence, cette fois, était presque douloureux.

« J’aurais dû. À Sae aussi, je n’ai pu. La lectrice s’aperçoit la dernière de son propre péage. Sensible à la douleur d’autrui, sourde à la sienne — c’est le paradoxe. À te le dire en mots, ça n’aurait servi à rien. Il fallait que toi, par ton corps, tu t’en aperçoives. Que la connaissance vienne du corps, pas du langage. »

VII

Les mots de Kanade Kuze revinrent.

La lectrice paie un prix.

À l’époque, je l’avais entendu comme une formule générale — le pouvoir a son risque. Mais c’était bien plus urgent, bien plus concret. C’était un diagnostic.

Le pouvoir a du poids. Lire autrui, c’est connaître sa douleur. C’est une chose précieuse, noble, nécessaire. Mais ce poids, il faut le porter seul, par son propre corps, sans cesse. Au point de laisser sa propre histoire de côté. Au point de s’oublier.

« Kuze-kun savait ? »

« Savait. Sa famille, depuis des générations, a vu le péage des lectrices. Combien se sont absorbées dans autrui et se sont perdues. Combien ont rendu les histoires des autres en perdant la leur. Alors il t’a avertie : le pouvoir est lourd. Es-tu prête à accepter ce poids ? »

« Résolution. »

« Seri. Être lectrice n’est pas sauver autrui. C’est affronter avec honnêteté l’histoire de l’autre, en présence. Et, pour cela, être honnête envers soi. Le prix est inéluctable. On ne l’évite pas. Mais on peut le tenir au minimum. À condition de se lire sans cesse. »

J’écoutai. Sauver autrui — ce mot m’avait piquée, comme une aiguille. Je l’avais cru. Lectrice, je sauve les clients. Rendre l’histoire, sauver. Ce n’est pas faux. Mais ce n’est pas l’essence. L’honnêteté du face-à-face — voilà le travail. Sauver ou non, ça dépend de la personne, pas de la lectrice.

Je regardai mes mains. Mains d’entraîneuse. Touchant, soutenant, mesurant, des centaines de corps. À présent, elles tremblaient un peu. Un tremblement fin, presque invisible, mais que je sentais dans les phalanges.

Prix. À toucher l’autre, ce prix. Inévitable, tant qu’on est lectrice. Mais en payant, garder son histoire fraîche. Cela, la vraie discipline. Enfin, je comprenais.

Et encore une chose. Grand-mère m’avait confié Contura. Sachant le prix. À sa petite-fille, le même poids. Était-ce cruel ? Ou était-ce confiance ?

— Confiance. Grand-mère me faisait confiance. Là où elle n’avait pu atteindre, je pourrais peut-être. Sachant le prix, mais se mesurant sans cesse — je pourrais devenir cette lectrice, celle qui ne se perd pas.

« …je reste lectrice. »

Je le dis. Ma voix tremblait un peu. Mais les mots étaient droits.

« Avec le prix. Avec la peur de voir mon histoire s’amincir. Je reste lectrice. Je veux écouter ce que le corps des gens dit. Cependant — »

Je posai la main sur l’écran de Contura. Le verre était tiède sous mes doigts.

« — je me lirai aussi. Sans cesse. Cela, je ne l’oublierai pas. Ce que Grand-mère a oublié, je ne l’oublierai pas. »

VIII

Coh se tut. Puis :

« …Promis, Seri. »

« Oui. »

« La lectrice qui omet de se mesurer, je l’avertirai. C’est aussi mon rôle. Pour Sae, j’ai été trop tard. Pour toi, je serai à temps. »

Sa voix était plus douce. Non le ton de biais, non l’ironie habituelle. Plutôt, un ton droit, ouvert — comme un soin.

« Merci, Coh. »

« Remercier, c’est trop tôt. »

Cependant, la lumière de l’écran, un instant, se réchauffa. Comme une réponse.

IX

Je me tins encore devant la glace.

Cette fois, sans fuir. Mon reflet, longuement. Le contour pâli, regardé en face.

Les yeux, fatigués. Mais les miens. Les épaules, rentrées. Mais les miennes. Les joues, creusées. Mais les miennes. Le contour qui me semblait pâli, effacé aux marges — cependant, mien. Pas tout à fait décoloré. Pas encore.

Pâli, mais encore là. À l’instant, moi.

« Je vais me mesurer. »

À personne. À moi.

Plus d’un an sans me mesurer. Mon histoire, à jour. À reprendre. Avant de lire autrui, me lire. C’est la seule voie, en payant le prix, de rester lectrice.

L’écran de Contura s’éclaircit. Le bleu pâle suinta, se dilua dans l’air de la pièce, gagna les murs, le plafond — comme si la chambre entière se remplissait d’eau lumineuse.

J’inspirai profondément. L’air était tiède, légèrement chargé d’ozone, l’odeur de la lumière de Contura.

Le prix, su. Le poids, su. Cependant, lectrice, je reste.

Alors, une chose à faire.

J’ôtai le polo, enfilai un vêtement facile. Devant la glace. La lumière de Contura commença à épouser ma surface, à tracer mes contours, à me lire.

Longtemps, que je ne m’étais pas mesurée.

Après un an, lire mon histoire.

—