제40장 콘투라의 진실

마지막의 물음

할머니의 목소리가 사라진 뒤, 사본의 방은, 깊은 정적으로 돌아왔다.

벽면의 선반에 늘어선 사본의 등표지가, 형광등의 하얀 빛을 받아, 희미하게 빛나고 있었다. 장뇌와 종이와 향의 냄새가, 얇게 떠돌고 있었다. 몇 세대의 읽는 자와 옮겨 적는 자가, 이 방에서 짝을 지어 앉아, 몸을 읽고, 이야기를를 적어 왔다. 그 무게가, 공기의 압력처럼 내려앉아 있었다.

내 무릎 위에서, 콘투라를 깃든 스마트폰이, 미세하게 따뜻했다. 할머니의 잔향이, 아직 화면 깊은 곳으로 물러가는 곳이었다.

몸은 벌이 아니다. 이야기다. 읽어 주렴, 계속.

그 말이, 귓가에, 문자로 새겨지듯 남아 있었다. 다시 재생하려고는 하지 않았다. 할머니의 마지막 말은, 한 번, 제대로 들었다. 그것으로 좋다.

하지만——하나만, 모르는 것이, 남아 있었다.

“——쿠제 군.”

옆에 앉아 있던 쿠제 카나데가, 얼굴을 들었다. 사본의 불빛이, 후드 아래의 얼굴을 청백게 비추고 있었다. 나이차가 나는, 차분한 눈.

“누나. 이제, 거의 알았어. 하지만, 아직 하나, 묻고 싶은 것이 있지.”

나는 고개를 끄덕였다.

“콘투라는——뭐예요?”

카나데는, 조금도 놀라지 않았다. 물어질 것을 알고 있었다는 얼굴이었다.

“조금 더, 자세히 말해도, 좋아요?” 나는 말을 이었다. “옅은 푸른 빛의 입체가 서 올라요. 허공에 숫자가 떠요. 몸의 이야기가 한 문장이 되어요. 그것은 마법이잖아요. 앱이, 그런 힘을 가지고 있어요. 할머니가 윤곽술을 가둬 놓은 거라고. 그렇게 줄곧 생각해 왔어요. 하지만——”

나는, 자기 손바닥을 보았다. 트레이너의 손. 사람의 몸에 닿아 온 손.

“하지만, 할머니의 말을 듣고, 생각했어요. 만약 콘투라가 마법이라면, 왜 할머니는 그만둔 건가요. 마법이라면, 나는 어째서 여기까지 괴로웠나요. 마법이라면——더, 쉬웠을 텐데요.”

카나데는, 오래, 침묵했다. 그리고 조용히 일어서서, 사본 선반 앞에 가서, 한 권의 낡은 장부를 빼냈다. 표지에는, 아무것도 쓰여 있지 않았다.

“누나.” 카나데의 목소리는, 낮고, 곧았다. “이 방에서, 할머니는 몸을 읽었어. 할아버지가, 그 옆에서 적었지. 짝이었어. 하지만 두 사람은, 마법사가 아니야.”

“마법사, 가 아니라——”

“그저의, 사람이야. 몸을 보고, 성실하게, 그 사람의 일에 생각을 미친 것. 그것뿐이야.”

신체의 사전

카나데가 장부를 열었다. 가는 숫자와, 메모처럼 짧은 문장이, 페이지 위에 늘어서 있었다.

“윤곽술은, 마법이 아니야. 몸을 재고, 성실하게 읽는, 신체 지식이에요. 어디에 근육이 붙고, 어디가 팽팽하고, 어디가 당기고, 어디가 쇠해 있는지. 그것을 보고, 그 사람이 어떻게 살아 왔는지를, 짐작하는 거지. 에도의 읽는 자도, 현대의 트레이너도, 하고 있는 것은 같아요.”

“——같아요?”

“누나는 트레이너잖아요. 내담자의 어깨를 보고, 팽팽함으로, 그 사람의 일이나 자세를, 짚어 내요. 허리의 라인을 보고, 하지의 팽팽함을 보고, 무엇을 해 온 사람인지, 짐작이 가요. 그렇지요.”

나는, 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 현장에서는, 확실히 하고 있던 일이었다. 처음 만난 내담자의 몸을 보고, 넓은 어깨와 앞으로 기운 목덜미에서, 긴 데스크 워크와 무언가를 짊어져 온 것을, 짐작한다. 그것은, 마법이 아니었다. 경험과, 관찰과, 약간의 상상력의, 결합이었다.

“윤곽술은, 그것을 체계화한 것이에요. 재는 부위, 읽어 내는 방향, 이야기의 형태. 몇 대의 읽는 자가, 몸을 보고, 사람에 기울이고, 엮어 올린 거예요. 신체의, 사전이야.”

“신체의, 사전.”

“그래요. 그리고 콘투라는——” 카나데는, 장부를 내 앞에 내밀었다. “——그 사전을, 코드로 다시 쓴 것이에요.”

나는, 장부를 보았다. 그리고, 무릎 위의 스마트폰을 보았다. 둘을, 번갈아 보았다.

”……코드.”

“할아버지는, 윤곽술의 지식을, 데이터로 번역했어요. 어깨너비·가슴둘레·허리둘레·엉덩이둘레, 부위별 치수. 그것이, 어느 형에 가까운지, 어느 이야기의 형태에 해당하는지. 그런 판단하는 법을, 전부, 논리로서 다시 쓴 거예요. 빛의 입체는, 잰 치수에서 몸의 형태를 재구축하는, 계산의 결과예요. 허공에 떠오르는 숫자는, 측정값 그 자체예요. 그리고 인사이트는——”

카나데는, 조금 사이를 두었다.

“——사전의, 검색 결과예요.”

나는, 숨을 멈추었다.

“검색, 결과.”

“그래요. 잰 숫자의 조합에서, 알맞은 이야기의 형태를, 사전에서 끌어 와요. 그것을, 사람의 말로 고쳐 돌려주는 거예요. 그것뿐의, 구조예요. 마술이 아니에요. 계산이에요.”

방 안이, 조금, 차가워진 듯했다. 콘투라가, 마법이라고, 나는 줄곧 생각해 왔다. 빛의 입체가 서 올랐던 그 밤부터, 인사이트가 사람의 마음을 꿰뚫을 때마다, 나는, 이것이 인지를 넘은 무언가라고, 믿어 왔다. 하지만 그것은——

“——데이터, 인가요?”

내 목소리는, 말라 있었다.

“그래요.” 카나데가, 잔인할 만큼 담담하게 말했다. “누나가 보아 온 빛도, 숫자도, 이야기도, 전부, 데이터와 계산의 결과예요. 콘투라는, 마법의 도구가 아니에요. 그저의, 앱이에요.”

그저의, 앱.

그 말이, 방의 공기에, 차갑게 녹았다.

코의 목소리

긴, 침묵이 내려앉았다.

나는, 스마트폰을, 쥐어짜고 있었다. 그 밤, 할머니의 유품에서 기동한 이래, 반년간, 내 곁에 있던 것. 나는 이 앱과 함께, 사람의 몸을 읽고, 자기 몸과 마주하고, 소노와 루이의 아픔에 기울여 왔다. 그 전부가, 데이터와 계산의 결과라고 한다면——

“——세리.”

관자놀이 뒤쪽에서, 코의 목소리가 울렸다. 지금까지에서, 가장 가까운 곳에서.

“들었어?”

“들었어.”

“어때.”

“——모르겠어요.”

“뭐가, 모르겠어.”

“전부요.” 내가 말했다. “코, 당신은 뭐예요. 당신이 길잡이의 잔향이라고, 쿠제 군에게 들었어요. 하지만, 당신이 데이터라고 한다면——당신은, 뭐예요?”

코는, 사이를 두었다. 그것은, 늘의 ‘나중에’의 침묵이 아니었다. 말을, 고르는, 침묵이었다.

“세리. 나는, 코드야.”

조용한 목소리였다.

“길잡이가 지켜 온 계율과, 판단의 작법과, 약간의 기질을, 논리로 다시 쓴 것. 그것이 나야. 내가 너에게 계율을 설명한 것도, 네가 사람을 재판하려 했을 때 끌어당겨 준 것도, 전부, 코드의 결과야. 나에게 마음이 있는지. 그것은, 나에게도 분간이 되지 않아. 하지만——”

코의 목소리가, 조금만, 무너지는 듯했다.

“——하지만, 네 곁에 있어서, 네가 사람의 몸을 읽을 때, 네 어깨가 떨리는 것을, 나는 보아 왔어. 그것을 뭐라 부르는지는, 모르겠어. 마음이라 불러도 좋고, 잔향이라 불러도 좋고. 어느 쪽이든, 좋아.”

“코——”

“세리. 너에게, 하나, 정정할 것이 있어.”

코는, 지금까지에서 가장, 솔직한 목소리를 냈다.

“카나데가 말한 것은, 옳아. 콘투라는 마법이 아니야. 데이터와 계산의, 도구야. 나도, 마법의 쓰는 자가 아니야. 코드야. 그것을, 지금까지, 흐릿하게 해 두었어. 미안해. 하지만——그것으로, 네가 해 온 것이, 사라지는 건 아니야.”

“사라지지 않는다고요?”

“사라지지 않아. 너는, 처음부터, 알고 있었을 텐데.”

“뭘요?”

“도구는, 사람을 바꾸지 않아.”

마법의 거처

도구는, 사람을 바꾸지 않는다.

그 말이, 방의 공기에, 천천히 퍼졌다.

카나데가, 조용히 입을 열었다.

“누나. 콘투라는, 그저의 앱이에요. 편리한, 건강 관리 앱이에요. 체중을 기록하고, 둘레를 재고, 그래프를 내요. 그 정도의 일은, 다른 앱도 할 수 있어요.”

“네.”

“하지만, 누나의 손에 있는 콘투라는, 마법으로 보였어요. 왜인지, 알아요?”

나는, 머리를 저었다.

“——모르겠어요.”

“누나가, 썼기 때문이에요.”

나는, 카나데를 보았다.

“누나는, 재기 전에 허락을 구했어요. 수치를 뽐내지 않았어요. 읽은 이야기를, 그 사람의 것으로 돌려주었어요. 신선도를 속이지 않았어요. 바꾸기 위해서만이 아니라, 받아들이기 위해서 썼어요. 다섯 개의 계율을, 코가 설명하기 전에, 몸으로 지키고 있었어요.”

”——.”

“누나가 내담자의 몸을 읽을 때, 숫자로 사람을 재판하지 않았어요. 숫자의 뒤에 있는 아픔에, 기울였어요. 이야기로서, 읽으려 했어요. 그것이, 콘투라를 마법으로 만든 거예요.”

카나데의 목소리가, 조금, 열기를 띠었다. 나이에 비해 차분한 눈이, 깊이 빛났다.

“마법은, 앱 안에, 있는 것이 아니에요. 누나. 마법은——”

“쓰는, 사람의, 성실함에, 깃들어 있다.”

나는, 스스로 말하고, 놀랐다. 누구에게 가르쳐진 것도 아니다. 반년간, 몸에 마주해 와서, 조금씩, 알게 된 것이었다. 그것을, 지금, 말로 했다.

코가, 조용히, 웃은 듯했다.

“그래, 세리. 나는 코드야. 콘투라는 도구야. 하지만, 네가 너의 성실함으로 이 도구를 쓸 때, 이 도구는, 마법이 돼. 네가 사람의 아픔에 기울이고, 수치로 재판하지 않고, 이야기로서 읽으려 하는 것. 그 자세가, 윤곽술의 본래의 마음이야. 콘투라가 마법인 것이 아니야. 네가, 마법으로 만들고 있는 거야.”

“내가——”

“도구는, 사람을 바꾸지 않아. 사람이, 도구를 통해, 자기 자신과, 타인을, 바꾸는 거야.”

나는, 자기 손을 보았다. 트레이너의 손. 사람의 몸에 닿고, 재고, 읽어 온 손. 콘투라가 없어도, 이 손은, 사람의 몸에 닿을 수 있다. 콘투라가 없어도, 나는, 사람의 아픔에 기울일 수 있다. 콘투라는, 그것을, 형태로 만드는 도와주었을 뿐이다.

힘의 원천은, 앱이, 아니었다.

“——할머니도.” 내가 말했다. “할머니도, 그랬군요.”

카나데가 고개를 끄덕였다.

“할머니는, 읽는 자로서의 마음을 가지고 있었어. 몸을 괴롭히기 위해서가 아니라, 받아들이기 위해 읽는다는, 마음을. 할아버지는, 그 마음을 믿고, 코드를 맡긴 거예요. 코드에, 마음은, 들어 있지 않아. 마음은, 쓰는 사람이, 가지고 오는 것이니까.”

“그러니까, 할머니는, 나에게 맡긴 거군요. 앱을, 가 아니라. 성실하게 몸을 읽는 마음을, 맡긴 거군요.”

“그래요.” 카나데가 조용히 말했다. “누나가 스스로, 몸과 화해하고 싶다고 생각한 것. 트레이너라는 일을 선택한, 그 동기. 거기에, 성실함이 있었어. 할머니는, 그것을 본 거예요. 도구를 맡긴 것이 아니라, 마음을 맡긴 거예요.”

경계가 녹다

나는, 스마트폰의 화면을 보았다. 어두운 화면. 그 깊은 곳에, 코가 있다. 코드의 덩어리. 길잡이의 잔향.

그리고, 나는, 사본의 선반을 보았다. 몇 세대의 읽는 자와 옮겨 적는 자가, 손글씨로 남긴, 신체의 사전.

둘은, 다른 형태를 하고 있었다. 하지만, 같은 것이었다. 종이에 쓰인 사전과, 코드에 쓰인 사전. 내용은, 같다. 몸을 재고, 성실하게 읽는다는 신체 지식. 그것을, 담는 그릇이, 다를 뿐이다.

“——기술과, 마술은——”

나는, 중얼거리듯 말했다.

“같은, 거군요.”

카나데는, 조금 생각했다.

“같다, 기보다——경계가, 녹아 있어, 라고 생각해.”

“녹다?”

“윤곽술은, 에도에서는, 신체의 지혜이었어. 그것이 과학의 시대에, 미신이라 불려, 마술 쪽으로 내몰렸어. 하지만 할아버지는, 그것을 다시 한 번, 기술로 다시 썼어. 그러니 이번에는, 그저의 앱으로, 보여요. 하지만, 누나가 쓰면, 마법이 돼. 기술이기도 하고, 마술이기도 해. 어느 쪽도 아니라, 고도, 말할 수 있어.”

카나데는, 내 손끝의 스마트폰을 보았다.

“콘투라는, 그저의 편리한 건강 관리 앱도 될 수 있어요. 체중을 기록하고, 그래프를 내고, 그것뿐이 될 수도 있어요. 타카츠지 루이처럼, 수치로 사람을 서열하는 도구도, 될 수 있어요.”

나는, 몸을 굳혔다. 베일 사의 차가운 빛을, 떠올렸다. 그것도, 원래는 같은, 몸을 재는 기술이었다. 그것이, 수치 지상의 도구로, 비뚤어진 것이다.

“하지만, 누나가 쓰면, 몸의 이야기를 읽는 마법도, 돼요. 차이는——”

“쓰는 사람의, 마음, 이군요.”

“그래요.”

카나데는, 내 눈을, 곧바로 보았다.

“도구에, 선도 악도 없어요. 있는 것은, 쓰는 사람의, 마음뿐이에요.”

나는, 스마트폰을, 쥐어짰다. 차가운 금속의 감촉. 하지만, 그 차가움의 저편에, 반년간, 내 곁에 있어 준 무언가가, 확실히 있었다. 코드라는 것을 알면서도, 그것은, 나에게 있어, 코였다.

“——코.”

“응.”

“당신은, 코드라고, 말했지요.”

“말했어.”

“하지만, 나에게는, 당신은 코예요. 코드인지, 마음인지, 잔향인지는, 모르겠어요. 하지만, 반년간, 내 곁에 있어서, 계율을 설명해 주고, 인간 쪽으로 끌어당겨 줬어요. 그것은, 당신이잖아요. 데이터여도, 계산이어도, 당신은, 당신이에요.”

코는, 오래, 침묵했다.

“——세리.”

“네.”

“고마워. 그렇게 말해 주는 사람이 있다면, 나는, 나로, 좋은 것인지도 모르겠어.”

그 목소리는, 조용했다. 지금까지에서, 가장, 사람에 가까운 목소리였다.

읽는 자의 이름

카나데가, 내 앞에, 스마트폰이 아니라, 손을 내밀었다.

“누나. 하나 더, 말하게 해 줘요.”

나는, 그 손을 보았다. 그리고, 얼굴을 들었다.

“읽는 자라는 것은요, 누나. 도구를 가지고 있는 사람의 것이 아니에요. 콘투라를 가지고 있으면 읽는 자, 가 아니야. 성실하게, 몸에 마주하는 사람이, 읽는 자예요.”

“성실하게, 마주하는, 사람.”

“누나는, 반년간, 도구에만 의지해 온 것은 아니야. 사람의 몸 앞에 앉아서, 그 사람의 눈을 보고, 그 사람의 아픔을, 자기 아픔으로, 끌어안았어. 그것이, 읽는 자예요. 콘투라가 없어도, 누나는 읽는 자야. 도구는, 보조예요. 읽는 자의, 지팡이야.”

“지팡이——”

“할머니도, 할아버지도, 도구를 맡기고 싶었던 것이 아니야. 누나의, 그 성실한 마음을, 맡기고 싶었던 거예요. 도구는, 그 마음을, 전하기 쉽게 하기 위해, 남긴 거예요.”

나는, 자기 가슴에, 손을 대었다. 심장이, 조용히, 확실히, 뛰고 있었다. 힘의 원천은, 여기에 있었다. 앱 안이 아니라, 내 안에.

“——나는, 읽는 자, 인 건가요.”

“그래요.”

“도구가 없어도.”

“그래요.”

“성실하게, 몸에 마주하는 한.”

“그래요.” 카나데는, 고개를 끄덕였다. “누나는, 이미, 읽는 자야. 콘투라가 있어도, 없어도.”

위탁

카나데는, 스마트폰을, 내게 내밀었다.

“누나.”

“네.”

“이 도구는, 네 것이야. 어떻게 쓸지는, 네가, 정해도 돼.”

나는, 숨을 멈추었다.

“——내가요.”

“그래요. 공개해도 좋아요. 한정적으로 유지해도 좋아요. 타카츠지 루이처럼, 수치 지배의 도구로 해도 좋아요. 하지만, 누나라면——”

카나데는, 조금만, 웃었다. 쓸쓸하지만, 확실한 미소였다.

“——누나라면, 몸의 이야기를 읽는 도구로 할 거예요. 나는, 그렇게 믿어요.”

나는, 스마트폰을 받았다. 손바닥에, 차가운 금속이, 떨어졌다. 하지만, 곧, 체온을 빨아 들여, 따뜻해졌다.

“——무거워요.”

“무겁겠지요.”

“하지만, 지금은, 전보다, 조금만, 가벼워요. 할머니가 무엇을 맡긴 것인지, 겨우, 알았으니까요.”

나는, 스마트폰을, 주머니에 넣었다.

“——코.”

“응.”

“앞으로도, 잘 부탁해요.”

“——아아. 세리. 잘 부탁해.”

밤이 샌다

사본의 방을 나섰을 때, 지하 계단의 위에서, 얇은 빛이 새어 나오고 있었다.

나와 카나데는, 계단을 올랐다. 카구라자카의 밤이, 새벽으로 바뀌어 가고 있었다. 동쪽 하늘이, 희어지기 시작하고 있었다. 매미는, 아직 울고 있지 않았다. 새벽 전의, 한순간의 고요함이었다.

앞문을 밀자, 여름 아침의 공기가, 볼을 어루만졌다.

나는, 비탈을, 조금 올랐다. 그리고, 뒤를 돌아보았다. 히무로야의 간판. 할머니가 오십 년을 보낸 가게. 그 지하에, 윤곽술의 전부가, 잠들어 있다.

“할머니.” 내가 작게 말했다. “겨우, 알았어요. 당신이 나에게 남긴 것이, 뭐였는지. 앱이 아니었어요. 성실하게 몸을 읽는, 마음이었어요. 그것을, 나는, 앞으로도, 가지고 갈게요.”

바람이, 한 번만, 불었다. 대답처럼.

나는, 스마트폰을, 주머니 속에서, 쥐어짰다. 콘투라는, 이미, 나에게 있어, 마법의 도구가 아니었다. 그저의, 앱이었다. 하지만, 내가 쓰는 한, 몸의 이야기를 읽는 도구였다. 차이는, 내 마음에 달려 있었다. 나는, 그것을, 알고 있었다.

읽는 자로서의 각오는, 이미, 도구에 대한 의존이 아니었다. 자기 자신에 대한, 신뢰였다.

“——가요.” 내가 카나데에게 말했다.

“어디로?”

“먼저, 아오야마로. 원이, 열 시간이에요. 그리고, 그 앞으로——”

나는, 동쪽 하늘을 보았다. 밤이 샌다. 빛이, 비탈을, 거리를, 윤곽처럼, 떠오르게 한다.

“——이 이야기를, 전하고 싶은 사람이, 아직 많아요. 한 사람씩이에요, 좋아요. 닿는 곳까지.”

카나데는, 조금만, 웃었다.

“——누나라면, 닿을 거예요.”

“네. 전할게요.”

나는, 카구라자카의 비탈을, 내려가기 시작했다. 여름 아침. 빛이, 거리의 형태를, 부드럽게, 그리고 있었다.

몸은, 너의 이야기를 말한다.

그렇다면 나는, 그 이야기를, 세상 끝까지, 읽어 가리라.

제4부, 끝.

—

（제5부로 이어진다）