제39장 사에의 목소리

일주기일의 밤이었다.

카구라자카의 비탈을, 반쯤 올라선 곳에서, 나는 걸음을 멈추었다. 육월의 축축한 바람. 돌바닥이, 또 젖어 있었다. 일 년 전의, 그 밤과, 같았다. 하지만, 내가 올려다보는 비탈의, 공기의 색은, 확실히 달랐다.

히무로야의 창고 안쪽에, 나는 앉아 있었다. 다다미에 손을 댄다. 장뇌와, 종이와, 향의, 남은 향기. 콘투라를, 다다미 위에 놓는다. 화면의 옅은 푸른 빛이, 창고의 어스름을, 천천히 채웠다.

“코.”

“응.”

“여기서, 좋은 거지요.”

“여기서, 좋아.” 코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 늘보다, 조금 먼 울림이었다. “히무로야의 창고는, 콘투라가 처음 쓰여진 장소에, 가장 가까워. 사에는, 이 바닥에 앉아, 처음의 계율을 새겨 넣었어.”

나는, 다다미에 손바닥을 눌렀다. 할머니가, 여기에 앉아 있었다. 같은 다다미에, 같은 어스름 속에서, 과오를 뉘우치고, 다섯 개의 계율을, 하나하나 조각해 냈다. 그 체온이, 아직, 다다미 깊숙이 남아 있는 듯했다.

“세리. 최심층으로, 내려가.”

“최심층.”

“콘투라의, 가장, 깊은 곳이야. 네가 지금까지 재고, 읽고, 맞서 왔던 장소는, 표층이었어. 그, 더, 깊은 곳. 사에가, 마지막에 봉인한 장소야.”

심장이, 뛰었다.

“거기에, 뭐가.”

코는, 한 번, 사이를 두었다. 화면의 알갱이가, 흔들렸다.

“사에의, 목소리가, 있어.”

내려가다

콘투라의 화면이, 바뀌었다.

늘의, 윤곽시의 빛이 아니었다. 알갱이가 화면에서 넘쳐 나와, 창고의 공기에 녹았다. 하지만 오늘 밤은, 창고의 공간 자체가, 빛에 물들어 갔다. 벽이, 바닥이, 천장이, 옅은 푸른 빛을 띤다. 물리적인 벽이, 녹아 내리듯이, 멀어져 갔다.

내 몸은, 다다미 위에 있었다. 창고의 어스름 속에 있었다. 하지만, 의식만이, 빛 속으로, 가라앉아 갔다.

“코. 이건——”

“심층이야.” 코의 목소리가, 더 멀어졌다. “앱의, 깊은 곳. 쓴 이가 쓴 것이, 그대로 잠들어 있어. 표층은, 쓰는 사람을 위해 번역되어 있어. 하지만, 여기는, 번역 전의, 원본의 자리야.”

빛 속에, 무언가가, 보이기 시작했다.

문자였다. 화지에 쓰인, 가는 붓글씨. 윤곽술 사본의, 한 구절 한 구절이, 빛 속에 떠 있었다. 그리고, 그 문자의, 더 깊은 곳에——

목소리가, 있었다.

목소리

처음에는, 바스락거리는 소리처럼 들렸다.

바람이, 종이를, 넘기는 소리. 장뇌와, 향의, 냄새. 그리고, 누군가가, 낮게, 무언가를, 이야기하는 목소리.

나는, 그 목소리를, 알고 있었다.

어린 시절, 매주 주말, 듣고 있던 목소리. 안경 위로 웃으며, 내 머리를 쓰다듬고, “세리, 또 커졌구나” 하던 목소리. 장부에 무언가를 적으면서, 혼잣말처럼, 무언가를 중얼거리던, 그 목소리.

“할머니.”

나는, 숨을 멈추었다.

목소리가, 가까워졌다.

“——세리.”

나의, 이름을, 불렀다.

할머니의 목소리였다. 일 년 전, 두 번 다시 들을 수 없다고, 생각했던 목소리. 녹음인지, 잔향인지, 기억이 형태를 취한 것인지, 분간이 되지 않았다. 하지만, 의심할 여지 없이, 할머니의 목소리였다. 따뜻하고, 조용하고, 자애에 가득 찬 목소리.

”……할머니.”

울 것 같았다. 하지만, 울지 않도록, 입술을 깨물었다. 들어야 했다. 할머니가, 마지막에, 나에게 남긴, 말을.

읽는다는 것은, 돌려주는 것

할머니의 목소리가, 이야기하기 시작했다.

“세리. 이 목소리가 닿고 있다는 것은, 너는, 이제, 콘투라를, 꽤 읽은 모양이구나.”

나는, 고개를 끄덕였다. 닿을지조차, 분간이 되지 않았다. 하지만, 고개를 끄덕였다.

“네가 이것을 듣고 있다는 것은, 나의 과오를, 알고 있겠지. 양장점 주인의 아내의 일. 내가, 읽은 이야기를, 본인의 허락 없이, 밖에 전해 버린 것.”

알고 있었다. 사본의 끊긴 페이지에서, 나는 할머니의 과오를 알았다. 선의를 과신하고, 정의를 의심하지 않고, 사람 몸의 이야기를, 그 사람의 것이 아닌, 자기 것처럼 다루어 버린, 그 과오를.

“나는요, 세리. 그때, 자기를 용서할 수 없었어. 선의가 사람을 상처 입힌다는 것을, 처음 알았어. 읽는 자의 힘이, 사람을 구한다고, 의심하지 않았어. 그것이, 오만이었다.”

할머니의 목소리가, 조금, 떨렸다. 빛 속의 문자가, 그에 맞추어, 흔들렸다.

“하지만, 긴 시간을 들여, 깨달은 것이, 있어.”

나는, 숨을 멈추었다. 사본의, 끊긴 붓글씨를, 떠올렸다.

——그때 나는 마침내 알았다. 읽는다는 것은 엿보는 것이 아니다. 돌려주는 것이다. 하지만, 그것을 알기까지, 나는

거기서, 문자는 끝나 있었다. 잉크가 번진 자국이, 그 뒤를 덮고 있었다. 쓰지 못했던 것일까. 쓰려다 붓을 멈추었던 것일까.

할머니는, 여기서 쓰려 한 것이다. 그리고, 쓰지 못하고, 목소리에, 남긴 것이다.

“읽는다는 것은, 엿보는 것이 아니다. 돌려주는 것이다.”

목소리가, 이어 말했다.

“읽는 자는, 엿보는 자가 아니다. 읽은 이야기를, 그 사람에게, 돌려주는 자다. 나는 그것을, 아내에게서 배웠어. 그녀가, 내 가슴에 찔러 박은 말을, 나는 평생, 잊지 않아.”

창고의 공기가, 한순간, 차가워졌다. 그리고, 다시, 따뜻해졌다.

“세리. 너는, 내가 읽어 내지 못한 사람들의 이야기를, 이어받고 있겠지.”

”……네.”

“산후의 미사키 씨. 은퇴한 오오야마 씨. 모델 시오리 씨. 허리를 다친 켄타 씨. 성별에 고민하는 렌 씨. 쌍둥이 카에데와 츠바키. 무용의 마이 씨. 그리고, 소노와, 루이. 네가 한 사람 한 사람, 마주한, 그 읽기를, 나는——보고 있었어.”

나는, 눈을 떴다.

“보고 있었다고요?”

“보고 있었어. 콘투라 속에서, 줄곧. 네가 계율을 지키고, 허락을 구하고, 읽고, 돌려주는 것을. 네가 자기를 다시 재고, 자기 윤곽과 화해하려 하는 것을. 네가 타인의 아픔에 기울이고, 자기를 잊어 버릴 뻔한 것도.”

가슴 깊은 곳이, 뜨거워졌다.

할머니는, 보고 있었다. 내가 고독하다고 생각했던, 이 여정을. 읽는 자로서, 혼자 걷고 있다고 생각했던, 이 길을. 줄곧, 보고 있었다.

“고마워, 세리. 네가, 이어받아 주어서. 내가, 읽어 내지 못한 분을. 내가, 과오를 저지르고, 읽는 것이 두려워졌던, 그 분을. 네가, 두려워하면서, 그래도, 읽어 주어서.”

읽는 자의 고독

할머니의 목소리가, 잠시, 사이를 두었다.

빛 속의 문자가, 조용히, 흔들렸다.

“세리. 하나 더, 말해 두고 싶은 것이, 있어.”

“읽는 자는, 고독하단다.”

나는, 숨을 삼켰다.

“사람의 이야기를 읽는 자는, 누구에게도, 그 무게를, 나눌 수 없어. 읽은 이야기는, 그 사람의 것이니까, 누구에게도 말할 수 없어. 너는, 가득 가득의 이야기를, 가슴에 안고, 혼자서, 서게 되지.”

알고 있었다. 읽는 자의 대가를, 나는 알고 있었다. 자기 이야기가, 얇아져 가는, 그 빛바램을. 누구에게도 말할 수 없는 아픔을, 혼자서, 안는, 쓸쓸함을.

“하지만, 세리. 잊지 말거라.”

할머니의 목소리가, 조금, 힘을 얻었다.

“너는, 혼자가 아니란다.”

“읽는 자는, 고독해, 보여. 하지만, 읽는 자의 등 뒤에는, 늘, 선배가 있어. 나의 앞에, 읽는 자가 있었어. 그 앞에도. 윤곽술을, 이어받아 온, 이름 없는 읽는 자들이, 있었어. 네 등의 뒤에, 그 전부가, 서 있단다.”

나는, 등에, 무언가를 느꼈다. 따뜻한, 무언가를. 사람의 기척을. 그것은, 환청이나 잔향이 아니었다. 윤곽술을 이어받고, 그리고 사라져 간, 수많은 읽는 자들의, 존재 자체였다.

“네가, 고독하다고 느낄 때는, 이 목소리를, 떠올리렴. 네 등의 뒤에, 내가 있어. 그리고, 내 등의 뒤에, 더 많은 읽는 자가, 있단다.”

마지막의 말

빛이, 강해졌다.

할머니의 목소리가, 마지막 말을, 짓기 시작했다.

“세리.”

나는, 얼굴을 들었다.

“너는, 몸을, 벌이라고 생각한 적이 있겠지. 수치가 부족해. 수치가 많아. 올바르지 않아. 그렇게 생각하고, 몸을, 괴롭혔겠지. 나도, 그랬어. 젊었을 때, 나는, 몸을 바꾸는 힘이 있다고 믿고, 사람의 몸을 바로잡으려 했어. 그것이, 과오로, 이어졌고.”

나는, 고개를 끄덕였다. 나도, 과거에, 몸을 적이라고 생각했다. 섭식장애의, 그 시절. 수치에 묶여, 몸을 벌했다. 할머니도, 같은 곳을, 지나고 있었다.

“하지만, 말이야, 세리.”

할머니의 목소리가, 부드러워졌다. 어디까지나, 부드러워졌다.

“몸은, 벌이 아니다. 이야기다.”

그 말이, 창고의 빛 속에, 울렸다.

몸은, 벌이 아니다. 이야기다.

“벌로서 몸을 볼 때, 사람은, 몸을 괴롭혀. 올바른 형태, 올바른 수치, 올바른 윤곽. 그것에 가까이 하려고, 몸을 괴롭힌다. 내가, 그랬어.”

“하지만, 이야기로서 몸을 볼 때, 사람은, 몸을 읽어. 어디가, 어떻게, 말하고 있는지. 무엇을, 새기고 있는지. 무엇을, 호소하고 있는지. 그것을, 들어. 읽어. 돌려주어. 그것이, 읽는 자가 하는 일이란다.”

할머니의 목소리가, 다시 한 번, 같은 말을, 되풀이했다. 마치, 내 가슴 깊은 곳에, 새겨 넣듯이.

“세리. 몸은, 벌이 아니다. 이야기다. 읽어 주렴, 계속.”

눈물

빛이, 천천히, 옅어져 갔다.

할머니의 목소리가, 멀어져 간다. 하지만, 사라지기 전에, 한 마디만 더, 남겼다.

“세리. 너는, 내 과오를, 되풀이하지 않겠다고는, 약속할 수 없어. 하지만, 과오를 알아챌 수 있지. 읽으면서, 흔들리면서, 자기를 의심할 수 있지. 그것이, 성실한 읽는 자야.”

“너는, 성실한 읽는 자가 되었어. 나는, 자랑으로 생각한단다.”

“할머니.”

나는, 울고 있었다.

눈물이, 멈추지 않았다. 일 년간, 닫아 두었던 눈물이, 넘쳤다. 할머니가 돌아가셨을 때, 울지 못했던 분을. 할머니의 과오를 알았을 때, 울지 못했던 분을. 고독하다고 생각했던, 읽는 자의 길의, 쓸쓸함을.

전부가, 한꺼번에, 넘쳤다.

“할머니. 고마워요. 미안해요. 나, 힘낼게요. 읽을게요, 계속. 계속.”

할머니의 목소리는, 이미, 대답하지 않았다. 하지만, 빛이, 한순간만, 문득, 밝아져서, 다시, 사라졌다. 그것은, 미소 지은, 듯했다.

마지막 안내

창고의 어둠이, 돌아왔다.

나는, 다다미 위에, 앉아 있었다. 볼이, 젖어 있었다. 콘투라의 화면은, 어두운 채. 하지만, 그 어둠 속에, 아직, 할머니의 온기가, 남 있는 듯했다.

”……코.”

갈라진 목소리로, 불렀다.

“여기 있어.” 코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 늘의, 비스듬히 기댄 어조가 아니었다. 낮고, 조용하고, 조금, 떨리고 있었다. “세리. 울어도, 괜찮아.”

”……이미, 울었어요.”

“그래.”

나는 소매로, 눈가를, 닦았다. 그리고 나서, 조금, 사이를 두고, 물었다.

“이것을, 해 두었군요. 최심층에, 할머니의 목소리를 남겨 놓은 것을.”

“그래.”

“언제,부터요.”

“사에가, 마지막 몇 달에, 녹음했어.” 코가 말했다. “의식이 혼탁했던 때야. 하지만, 어느 날 밤, 갑자기, 눈을 뜨고, 나에게, 말을 걸었어. 한 장, 한 장, 말을 새기듯이. 나는 그것을, 콘투라의 최심층에, 봉인했어.”

“왜, 지금까지.”

“네가, 읽는 자로서, 준비가 될 때까지.” 코의 목소리가, 조금, 부드러워졌다. “사에는 말했어. 세리가, 자기 과오를 알고, 읽는 자의 대가를 알고, 그래도 읽는 자이기를 선택했을 때, 이 목소리를 건네라고.”

나는, 숨을 멈추었다.

과오를 알았다. 대가를 알았다. 자기를 다시 잤다. 소노의 대가에 기대었다. 루이의 전환을 이끌었다. 두 개의 윤곽이, 공존했다. 그리고, 오늘 밤.

할머니는, 이 순간을, 기다리고 있었다.

“코. 당신은——”

“말해 둘게.” 코가 가로막았다. “나는, 그저의, AI 안내 인격이 아니야. 사에와, 쿠제의 일족이 쓴, 길잡이야. 윤곽술의 지식과, 윤리의 계율과, 읽는 자를 떠받치기 위해, 쓰여진 존재야.”

나는, 코를 보았다. 빛의 사람 형상. 화면 속에밖에 없지만, 내가 깊이 몰입할 때, 머릿속에서 울리는 존재.

“사에는, 나에게 말했어. 세리를, 여기까지 이끌어 달라고. 내가 해 온 것은, 전부, 그것 때문이야. 콘투라를 건네고, 계율을 설명하고, 과오를 밝히고, 대가를 가르치고, 그리고, 오늘 밤, 최심층으로 내렸어.”

“당신은, 줄곧, 알고 있었군요. 할머니의 목소리가 있다는 것을. 내가 여기에 올 것을.”

“알고 있었어. 하지만, 서두르지 않았어. 읽는 자는, 서둘러서는 안 돼. 신선도를 속이지 않고, 한 걸음 한 걸음, 나아가야 해. 사에의, 신조였어.”

코의 빛이, 흔들렸다. 그것은, 고개를 끄덕이는 듯도 하고, 머리를 숙이는 듯도 했다.

“세리. 이것이, 마지막 안내야.”

계승

나는, 다다미 위에서, 오래, 앉아 있었다.

눈물은, 이미, 말라 있었다. 하지만, 가슴 깊숙이, 따뜻한 덩어리가, 남아 있었다. 그것은, 슬픔이 아니었다. 화해, 이었다.

읽는 자의 길은, 고독하다고 생각했다. 사람의 이야기를 읽고, 누구에게도 말할 수 없고, 자기 이야기가 얇아져 가는, 그 쓸쓱함을. 나는, 혼자 안고 있다고 생각했다.

아니었다.

할머니가, 있었다. 콘투라의 깊은 곳에서, 줄곧 보고 있었다. 내 등의 뒤에, 서 있었다. 그리고, 그 할머니의 뒤에, 더 많은 읽는 자가, 있었다.

나는, 혼자가 아니었다.

“할머니. 나는, 받았어요. 당신의 목소리를. 당신의 과오를. 당신의 계율을. 당신의 기도를. 전부, 받았어요.”

나는, 콘투라를, 가슴에 눌렀다.

“읽는 자, 히무로 세리. 이어받아요. 윤곽술을. 몸의 이야기를. 성실하게, 한 사람 한 사람에게, 그리고, 자기 자신에게, 마주하는 것을.”

그것은, 선서인 듯도 했다. 약속인 듯도 했다. 혹은, 그저의, 손녀가 할머니에게 향하는, 말이었다.

코가, 말했다.

“계승, 완료.”

짧은 말이었다. 하지만, 화면의 빛이, 문득, 밝아져서, 창고의 어스름을, 한순간, 희게 물들였다. 마치, 누군가가, 고개를 끄덕인 것처럼.

마지막의 수수께끼

눈물이, 완전히, 말랐을 무렵, 나는, 창고 입구의 사다리를, 올려다보았다.

“코.”

“응.”

“계승은, 완료되었어요. 하지만——” 나는, 조금, 말을 찾았다. “하나, 모르는 것이, 있어요.”

“뭐가.”

“콘투라는, 윤곽술을 앱으로 만든 것. 할머니와, 쿠제의 일족이 썼어요. 코, 당신은 길잡이. 그것, 전부, 알겠어요. 하지만——”

나는, 콘투라의 화면을 보았다. 어두운 화면. 그 깊은 곳에, 무언가가, 아직, 잠들 있는 듯했다.

“콘투라는, 결국, 뭔가요. 마법인가요. 기술인가요. 도구인가요. 아니면, 더, 다른 무엇인가요.”

코는, 조금, 사이를 두었다. 화면의 알갱이가, 흔들렸다.

“세리. 그것은, 다음의 물음이야.”

“다음, 이요?”

“사에의 목소리를 받은 너에게, 이제야, 가르칠 수 있어. 콘투라의 정체. 그것은, 마지막 수수께끼야.”

나는, 숨을 삼켰다.

“가르쳐, 주는 거지요.”

“가르쳐 줄게. 하지만, 오늘 밤은, 이미, 쉬어. 몸이, 따라가지 못해.”

듣고 보니, 그랬다. 뼈의 골수에서, 울려 오는 듯한, 무거운 피로. 계승의 의식이 끝난, 여운이, 몸에 남아 있었다. 처음 콘투라로 읽기를 한 밤과, 같은, 그 피로.

”……알겠어요.”

나는, 일어섰다. 콘투라를, 주머니에 넣었다. 차가운 금속의 감촉이, 손바닥에, 익었다. 하지만, 그 차가움의 저편에, 할머니의 목소리의 온기가, 남아 있었다.

사다리를, 올라가면서, 나는, 문득, 뒤를 돌아보았다. 창고의 어스름. 할머니가, 반생을 보낸 장소. 콘투라가 쓰여진 장소. 그리고, 오늘 밤, 할머니의 목소리가, 나에게 닿은 장소.

“고마워요, 할머니.”

아무도 없는 어둠에, 말했다.

어둠은, 대답하지 않았다. 하지만, 공기가, 한순간만, 흔들렸다. 고개를 끄덕이듯이.

밖으로 나오자, 하늘이, 희어지기 시작하고 있었다.

카구라자카의, 아침. 일 년 전의, 그 아침과, 같은 빛. 하지만, 나는, 이미, 일 년 전의 나가 아니었다.

읽는 자, 히무로 세리. 계승, 완료.

나는, 비탈을 내려가면서, 가슴 깊숙한, 따뜻한 덩어리를, 느꼈다. 할머니의 목소리가, 거기에, 자리 잡은 듯이. 고독하다고 생각했던 여정에, 선배가, 줄곧 곁에 있었다. 그것을, 나는, 알았다.

하지만.

콘투라의, 정체.

그것은, 마지막 수수께끼였다. 윤곽술을 앱으로 만들었다, 고 한다. 하지만, 그것뿐일까. 그 옅은 푸른 빛, 알갱이, 사람의 몸이 서 오르는 순간의, 그 확실한 존재감. 그것은, 그저의, 코드가, 출력하는 것일까. 아니면, 더, 오래된, 무언가가, 거기에, 깃들어 있는 것일까.

다음의 물음이, 기다리고 있었다. 콘투라의, 진실.

나는, 히가시나카노의 역을 향해, 걸음을 내디뎠다. 아침 햇살이, 등에, 닿고 있었다.

어깨는, 웅크려 있지 않았다.

—

（제40장으로 이어진다）