제41장 넓어지는 원

칠월 중반을 넘긴 아오야마는, 매미 소리와 아스팔트의 열기에 싸여 있었다.

라이프 콤파스의 접수 노트를 펼치자, 이번 주 예약이, 수색 펜으로 빽빽이 채워져 있었다. 월요일에 네 사람. 화요일에 세 사람. 수요일에 다섯 사람. 목요일에는——나는 손가락으로 세었다. 일곱 사람. 하루에 일곱은, 지금까지에서, 가장 많았다.

“세리, 미안하지만.” 소노가, 접수 카운터에서 얼굴을 내밀었다. “목요일 마지막, 열아홉 시 반부터 한 명 넣을 수 있어? 소개로 온 사람이야. 쉰대 남성인데, 허리를 안 좋게 해서.”

”……소노 씨, 벌써 목요일은 일곱이에요.”

“알고 있어. 하지만, 거절할 수가 없더라고. 뭔가 절절해서.”

소노는, 짧은 머리를 쓸어 올리며, 미안한 듯 웃었다. 그 미소 뒤에, 나와 같은 당혹이 있다는 것을, 나는 보고 있었다.

반 년 전이라면, 하루에 세 사람을 읽는 것만으로도, 녹초가 되었다. 원을 나와, 계단을 올라가는 발이, 납처럼 무거워졌다. 내담자의 몸에 깃든 이야기를, 하나하나, 자기 틀 안에 흘려 보내고, 읽고, 돌려주었다. 그것이, 읽는 자의 일이었다. 하지만, 그 일에는, 읽는 자 자신의 색이, 조금씩 깎여 나간다는 대가가 있었다.

그 밤, 코가 가르쳐 준, 읽는 자의 대가. 사람의 이야기를 읽어 계속하면, 자기 이야기가 얇아진다. 나는 그것을, 잊고 있지는 않았다. 자기를 재는 것을, 계속해 왔다. 일주일에 한 번은, 반드시, 자기 윤곽을 세우고, 자기 이야기를 다시 읽었다. 그것으로, 어떻게든, 빛바램을 막아 왔다.

하지만, 지금의 페이스에서는, 자기를 잴 시간조차, 깎여 나가기 시작하고 있었다.

”……알겠어요. 넣을게요.”

나는, 접수 노트에, 이름을 덧붙였다.

소노가, 눈썹을 조금 내렸다.

“세리. 무리하지 마.”

“무리가 아니에요.”

“안색, 안 좋아.”

”……괜찮아요.”

괜찮지, 않았다. 하지만, 거절하는 것도, 할 수 없었다. 나에게 오는 사람들은, 모두, 무언가를 짊어지고 있었다. 허리를 안 좋게 한 아버지. 산후의 몸에 당혹하는 어머니. 은퇴하고 몸을 잃은 전직 선수. 거울을 보는 것이 두려운 소녀. 그 한 사람 한 사람이, “읽어 주세요”라고 하며, 여기에 온다. 그것을, “가득 찼습니다”라고 거절할 만큼, 나는, 강하지 않았다.

상담

그 밤, 히가시나카노의 자취방으로 돌아와, 나는, 테이블에 팔꿈치를 짚고, 콘투라의 화면을 바라보고 있었다.

“——코.”

“있어.”

목소리가, 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 늘의 목소리.

“상담이, 있어요.”

“듣지.”

나는, 이번 주 예약 리스트를, 테이블에 펼쳤다. 수색 펜으로 채워진, 접수 노트의 복사.

“이 사람들 전원을, 나 혼자 읽는 건, 이제 무리예요. 한 사람 한 사람에게 제대로 마주하고 있으면, 내가 깎여 가요. 대가의 일은, 잊고 있지 않아요. 하지만——양이, 따라가지 못해요.”

코는, 잠시, 사이를 두었다.

“알고 있었어. 네가, 한계에 가까운 것을.”

“왜, 더 일찍.”

“말했잖아. 읽는 자는, 자기 대가를 알아채는 것이, 가장 늦어. 양의 한계도, 같아.”

나는 입술을 깨물었다. 코는, 이었다.

“세리. 하나, 물을게. 너는, 전원을, 자기가 읽어야 한다고 생각하고 있어?”

”……그건.”

“전원을, 자기가. 그것이, 읽는 자의 책임이라고. 그렇게, 생각하고 있지 않아?”

나는, 말에 막혔다. 정곳이었다.

“——그렇게, 생각하고 있었어요.”

“그렇겠지. 그것이, 틀린 거야.”

코의 목소리가, 조금, 부드러워졌다.

“읽는 자는, 한 사람의 영웅이 아니야. 사에도, 혼자가 아니었어. 사본의 방에서, 마주 앉아 있었던 것은, 읽는 자와, 옮겨 적는 자, 두 사람이었어. 읽는 것과, 기록하는 것. 서로 받치는, 짝이었어. 너도, 짝을 가져. 아니, 짝이 아니더라도, 함께 읽는 자가 있어, 좋아.”

나는, 화면을 바라보았다.

“함께, 읽는, 자.”

“소노가 있어. 루이가 있어. 두 사람 모두, 몸에 마주하는 자야. 네가, 그들에게, 무언가를 맡길 수 있다면——네가 혼자 전원을 안을 필요는, 없어져.”

세 사람의 원

이튿날, 나는, 원에, 두 사람을 불렀다.

키류 소노와, 타카츠지 루이.

소노는, 벽에 기대어, 팔짱을 끼고 있었다. 짧은 머리, 넓은 어깨, 중배엽형의 튼튼한 윤곽. 전 레슬링 선수의 몸은, 부상의 재발 위기를 넘겨, 또, 근육의 붙음을 되찾아 가고 있었다.

루이는, 소노의 비스듬한 맞은편에, 등을 곧게 펴고 앉아 있었다. 은테 스마트 글래스는 벗은 채. 맨얼굴의 옆모습은, 아직 조금 딱딱했지만, 예전 같은 냉정함은, 이미 없었다. 몸을 무너뜨려 쓰러지고 나서, 석 달. 그녀는, 조금씩, 자기 몸을, 만들어 고치고 있었다.

“두 사람에게, 부탁이 있어요.”

내가 말했다.

소노가, 한쪽 눈썹을 올렸다.

“부탁, 이라. 정색하고.”

“내담자가, 너무 늘었어요. 나 혼자서는, 이제, 안을 수 없어요. 그러니까——분담해 주지 않겠어요.”

“분담.” 루이가, 조용히 되뇌었다.

“네. 소노 씨에게는, 근육과 경기 체형의 측면을 읽어 주었으면 해요. 핵심 수, 근육의 붙음, 선수의 몸. 그것은, 소노 씨가 가장, 잘 알아요. 경기로 몸을 혹사하고, 다치고, 또 만들어 고친. 그 경험이 있기에, 읽을 수 있는 이야기가 있어요.”

소노는, 조금, 눈을 떴다.

”……내가, 읽는 거야?”

“네. 콘투라를 써서. 쓰는 법은, 가르쳐 줄게요. 계율도. 재기 전에 허락을 구한다. 수치를 뽐내지 않는다. 읽은 이야기는 그 사람의 것. 신선도를 속이지 않는다. 바꾸기 위해서만이 아니라, 받아들이기 위해서도 쓴다. 다섯 계율을, 지킬 수 있는 사람이라면, 읽을 수 있어요.”

”……내가, 라.”

소노는, 팔짱을 낀 채, 조금, 생각에 잠겼다. 그리고 나서, 문득, 웃었다.

“재밌겠는데. 해 볼게.”

나는, 루이에게 몸을 돌렸다.

“타카츠지 씨. 당신에게는, 수치의 측면을 읽어 주었으면 해요.”

루이는, 조금, 놀란 듯했다.

“수치를, 내가.”

“네. 당신은, 수치를 읽는 힘에서는, 나보다 훨씬 정확해요. 체형의 판정, 부위별 균형, 경년 변화의 수치 분석. 그것은, 당신이 잘하는 일이잖아요.”

”……잘했었어요. 하지만, 나는 수치로 사람을 재판하고 있었어요. 수치로, 서열을 만들고 있었고.”

“그것은, 바꿀 수 있어요. 수치는, 사람을 재판하기 위해서가 아니라, 이야기의 문자로 읽기 위한 것이에요. 당신은, 그 문자를, 누구보다 정확하게 읽을 수 있어. 그 위에서, 이야기를 더해요. 수치의 저편에, 뭐가 있는지. 그것을, 생각해서 돌려주어요. 그런 읽는 법을, 당신이라면, 할 수 있어요.”

루이는, 오래, 침묵했다. 맨얼굴의 눈이, 나와, 소노를, 번갈아 보았다.

”……이야기, 라. 나는, 아직, 잘은 할 수 없어요.”

“잘하게, 되지 않아도 돼요. 다만, 수치의 저편에, 뭐가 있는지를, 생각해요. 그것만으로, 좋은 거예요.”

루이는, 천천히, 고개를 끄덕였다.

“——해 봅니다.”

시험

셋의 분담은, 그날 오후에, 곧바로 시험되었다.

내담자는, 스물여덟의 남성. 사회인 럭비 선수로, 무릎 부상에서 막 복귀한 사람. 근육이 빠진 것에 초조해, 체중을 무리하게 되찾으려다가, 몸을 무너뜨릴 뻔했다.

나는, 원의 중앙에 그를 세우고, 측정을 시작했다. 옅은 푸른 빛의 고리가, 그의 몸을 돌고, 숫자가 떠올랐다.

소노가, 먼저, 입을 열었다.

“——어깨, 좋네. 골격부터, 싸우는 몸이야. 하지만, 오른쪽 대퇴, 왼쪽보다 한 바퀴 가늘어. 부상 뒤에, 오른발을 쓰는 것을, 무의식적으로, 무서워하고 있는 거 아닐까.”

소노의 눈은, 현장의 촉감으로, 근육의 붙음을 보고 있었다. 경기자로서의 경험이, 수치보다 먼저, 몸의 목소리를 들어 내고 있었다.

루이가, 허공의 숫자를, 냉정하게 좇고 있었다.

“핵심 수는, 경기 레벨에 한 발 모자라요. 오른쪽 대퇴 둘레는, 왼쪽보다 일점오 센티미터 적어요. 체지방률은, 십사 퍼센트. 복귀 후의 재구축이, 아직 반, 정도.”

수치는, 냉정했다. 하지만 루이는, 거기서, 말을 멈추지 않았다. 예전의 그녀라면, 여기서 “부족하다”라고 단정하고, 서열화했을 것이다. 하지만, 지금의 그녀는, 수치의 저편을 보려 하고 있었다.

”……이 차이는, 조급하게 메워지는 것이 아니에요. 부상 뒤에, 몸은, 신중해지고 있어요. 그 신중함을, 무시하고, 무리하게 되돌리려 한 자국이, 무릎 주변에 남아 있어요.”

나는, 고개를 끄덕였다. 그리고, 종합적인 이야기 읽기를, 했다.

빛의 윤곽이, 허공에 서 올랐다. 넓은 어깨, 굵은 목, 좌우 비대칭의 하지. 럭비 선수의, 싸우기 위해 만들어진 몸. 그 오른발에, 빛이, 조금, 흔들리고 있었다.

“당신의 몸은.” 내가 말했다. “싸워 왔어요. 몇 번이나, 쓰러지고, 일어서고. 그 몸이, 지금, 당신에게 말하고 있는 것은, ‘조금만, 기다려’예요. 오른발이, 아직, 준비가 되어 있지 않아요. 조급해하지 말아요. 당신의 몸은, 싸우는 몸이에요. 또, 싸울 수 있어요. 다만, 지금은, 아직, 정비하고 있는 도중이에요.”

그는, 자기 윤곽을 올려다보고, 조금, 눈이 빨개져 있었다.

소노가, 어깨를, 두드렸다.

“네 몸은, 싸우는 몸이야. 내가, 보증해. 조급해하지 마. 만들어 고칠 수 있어.”

루이가, 냉정하게, 덧붙였다.

“수치는, 거짓말하지 않아요. 하지만, 수치는, 당신을 괴롭히고 있는 것이 아니에요. 지금의, 정확한, 당신의 위치를, 보여 주고 있을 뿐이에요. 여기서, 어떻게 나아갈지는, 당신이, 정하는 거예요.”

셋의 말이, 하나의 윤곽을, 세 방향에서 비추고 있었다. 근육을 읽는 자. 수치를 읽는 자. 이야기를 읽는 자. 각자의 빛이, 겹쳐서, 그 사람의 몸의 전모를, 떠오르게 하고 있었다.

셋의 강점

측정 뒤, 원의 구석 벤치에, 셋이 나란히 앉았다.

”……대단해요.” 내가 말했다. “소노 씨의, 몸을 보는 눈. 타카츠지 씨의, 수치를 읽는 정확함. 두 사람의 강점이, 전혀, 달라요. 나와도, 달라요.”

“당연하지.” 소노가, 웃었다. “나는, 몸으로 살아 온 인간이야. 수치는, 뒤따라 와. 피부 감각이, 먼저지.”

“나는, 반대예요.” 루이가 조용히 말했다. “수치가, 먼저. 피부 감각은, 뒤에서. 그러니까, 수치를 정확하게 읽어요. 다만——”

그녀는, 조금, 말을 멈추었다.

“다만, 당신이 말하는 ‘이야기’를, 더하려 해도, 아직, 잘 되지 않아요. 수치는 읽을 수 있어요. 하지만 그 저편의, 사람의 아픔, 까지는.”

“그것은, 지금부터예요.” 내가 말했다. “나도, 처음에는, 수치밖에 읽지 못했어요. 이야기는, 조금씩, 보이기 시작했어요. 타카츠지 씨도, 같아요.”

소노가, 팔짱을 낀 채, 나를 보았다.

“그러면, 세리는, 뭘 읽어?”

“종합적인, 이야기 읽기, 이에요. 소노 씨의 몸의 읽기와, 타카츠지 씨의 수치의 읽기와, 그것을 전부, 이어서, 그 사람의 몸이 말하는 한 문장을, 돌려주는 것. 그것이, 나의 역할이에요.”

“그렇구나.” 소노가 고개를 끄덕였다. “나는 근육과 경기, 루이는 수치와 분석, 세리는 이야기의 종합. 셋이 셋, 인가.”

“서로, 보충할 수 있어요.” 내가 말했다. “혼자서는, 읽을 수 없는 것이, 셋이면, 읽을 수 있어요. 그것은——”

나는, 말을 찾았다.

“——콘투라의 사상에, 가깝다고, 느껴요.”

콘투라의 사상

“콘투라의 사상.” 루이가 되뇌었다.

“네. 콘투라는, 마법이 아니에요. 그저의, 도구예요. 하지만, 그 도구를, 성실하게 쓰는 사람이 있으면, 마법이 돼요. 그것은, 한 사람의 성실함만이 아니라——많은 사람이, 각자의 강점으로, 성실하게 몸에 마주하는 것. 그 모임이, 콘투라의 진짜 모습인지도 모르겠어요.”

소노가, 문득, 웃었다.

“한 사람의 영웅에게 기대는 것이 아니라, 많은 성실한 사람에게 받쳐지는 것, 이라는 뜻이군.”

“네. 읽는 자는, 나 혼자가 아니어도 돼요. 소노 씨도, 타카츠지 씨도, 읽는 자예요. 성실하게 몸에 마주하는 사람이, 읽는 자예요.”

루이는, 조금, 눈을 내렸다.

”……내가, 읽는 자.”

“타카츠지 씨. 당신은, 수치로 사람을 구하려 했어요. 방향은, 잘못되어 있었을지 몰라요. 하지만, 사람을 구하고 싶다는 마음은, 진짜였어요. 그 마음을, 이야기 읽기로 향하면, 당신은, 훌륭한 읽는 자예요.”

루이는, 아무 말도, 하지 않았다. 하지만, 그 어깨에서, 조금만, 힘이 빠진 것을, 나는 보았다.

소노가, 내 머리를, 부스럭부스럽 쓸었다.

“세리. 너, 변했네. 전에는, 전부 자기가 짊어지려 하는 녀석이었는데.”

“변했나요, 저도.”

“변했어. 좋은 쪽으로. 혼자서 전원을 읽으려 하는 것은, 성실할지 모르지만——오만해, 라는 것도 있어. 혼자서, 전원의 이야기를 끌어안는다는 게, 할 리가 없잖아. 그것을 알아챈 거라면, 성장이야.”

오만. 나는, 그 말에, 조금, 가슴이 찔렸다. 확실히, 그랬을지 모른다. 나 혼자서, 전원을 읽는다. 그것은, 성실함의 뜻이었다. 하지만, 동시에, 자기밖에 할 수 없다, 는 건방짐이기도 했다.

“——오만했어요, 그런 의미에서는.”

“조금뿐이야. 네 성실함은, 진짜야. 하지만, 그 성실함이, 자기를 깎는 쪽으로 향하면, 의미가 없어. 분담하는 것은, 성실함을, 배반하는 것이 아니야. 오히려, 한 사람 한 사람에게, 제대로 마주하기 위한, 지혜야.”

나는, 소노의 말을, 음미했다.

원은, 넓혀진다

그 밤, 자취방에서, 나는, 자기 윤곽을 잤다.

일주일에 한 번의, 자기를 잰는 시간. 대가를 막기 위한, 자기를 신선하게 유지하는 의식.

빛의 입체가, 허공에 서 올랐다. 넓은 어깨, 얕은 잘림, 충실한 하지. 반 년 전과, 크게 다르지 않은 듯 보였다. 하지만, 빛의 색은, 빛바래 있지 않았다. 신선도는, 유지되어 있었다.

”……아직, 괜찮아.”

나는, 중얼거렸다.

“세리.” 코가 말했다. “너는, 좋은 판단을 했어. 분담하는 것. 그것은, 읽는 자가 대가에 짓눌리지 않기 위한, 올바른 길이야.”

“응.”

“하지만, 잊지 마. 분담해도, 자기를 잰다는 것을, 게을리하지 않도록. 셋이 읽게 되어도, 자기 윤곽은, 자기가, 계속 읽어. 그것만은, 약속이야.”

“약속해요.”

나는, 자기 윤곽을 올려다보았다. 이 몸은, 내 이야기의 형태다. 셋이 분담하게 되어도, 이 몸만은, 내가, 계속 읽어야 한다.

“코.”

“응.”

“나, 혼자서 전원을 읽으려 했어요. 그것이, 읽는 자의 책임이라고, 생각했어요. 하지만, 달랐어요. 읽는 자는, 혼자가 아니에요. 성실하게 몸에 마주하는 사람, 모두가, 읽는 자예요. 나는, 그 한 사람이면 돼요.”

“그래. 세리. 너는, 읽는 자 중 한 사람이야. 유일한 읽는 자는 아니야. 그리고, 그것으로, 충분해.”

충분. 그 말이, 가슴에, 천천히, 내려앉았다.

줄곧, 부족하다고, 생각했다. 나는, 아직, 읽는 자로서, 부족해요. 더, 읽어야 해요. 더, 사람에게, 마주해야 해요. 그 조급함이, 나를, 깎고 있었다. 하지만——충분한 것이다. 성실하게, 자기 분담을, 끌어안다. 그것으로, 충분한 것이다.

“세리.” 코가, 조용히, 말했다. “원은, 넓어졌네.”

나는, 허공의 윤곽을 보았다. 그리고, 지금까지 원에서 잰, 수십 명의 사람들의 윤곽을, 떠올렸다. 오오야마의 넓은 어깨, 시오리의 유리 같은 가늘음, 켄타의 휘어진 허리, 렌의 어긋난 윤곽, 요시에의 오십 년의 겹침, 마이의 하늘로 튀어 오른 다리. 루이의, 빛바래 있었지만 만들어 고치고 있는, 가는 몸. 소노의, 튼튼한, 핵심 있는 몸.

원은, 확실히, 넓어지고 있었다.

“하지만.” 코가 이었다. “원이, 아무리 넓어도——한 사람 한 사람의 몸은, 변함없이, 한 사람의 이야기야. 규모가 바뀌어도, 한 사람에게 마주하는 성실함은, 바뀌지 않아. 그것만은, 잊지 않도록 해.”

한 사람에게 마주하는, 성실함.

나는, 고개를 끄덕였다. 원이 넓어져도, 결국, 우리가 하는 것은, 한 사람의 몸 앞에 앉아, 그 사람의 눈을 보고, 그 사람의 이야기를 읽는다는 것이다. 그것을, 몇 번이나, 몇십 번이나 되풀이해도, 한 번 한 번은, 한 사람의 이야기에, 성실하게 마주하는 것이다. 규모가 바뀌어도, 한 사람은, 한 사람이다.

“——알고 있어요. 원이 넓어져도, 한 사람은, 한 사람이에요.”

“그래. 그것을 잊지 않는 한, 너희는, 대가에 짓눌리지 않을 거야.”

나는, 콘투라의 화면을, 닫았다. 어두운 화면이, 내 얼굴을 비추었다. 피곤하지만, 빛바래 있지 않은, 얼굴.

이튿주 목요일, 열아홉 시 반.

마지막 내담자를, 원에서 배웅한 뒤, 나는, 접수 카운터에서, 다음 주 예약을 확인하고 있었다.

소노와 루이가, 분담을 시작하고 나서, 예약의 산은, 조금씩, 정리되기 시작하고 있었다. 소노가 근육·경기 체형의 내담자를 맡고, 루이가 수치 분석이 필요한 내담자를 담당하고, 나는, 종합적인 읽기가 필요한 사람들을, 중심으로 보고 있었다. 셋의 고리가, 겹쳐서, 예전보다, 훨씬, 많은 사람을, 받아들이고 있었다.

“——아, 세리.”

소노가, 접수 문을 열고, 얼굴을 내밀었다.

“방금 전화가 왔어. 상담하고 싶은 게 있다는, 여자아이. 고등학생. 어머니가, 우리 내담자였던 사람인데, 소개로. 뭔가, 몸 일로, 고민하고 있는 것 같은데——.”

나는, 접수 노트를 보았다. 소개로 오는, 고등학생 여자아이.

“——이름은.”

“린, 이라고. 사이키 린, 이래.”

나는, 숨을 멈추었다.

린.

그 소녀. 사춘기의, 가늘어지고 싶다며 조급해하던, 열여섯의 소녀. “네 체형은, 멀리 달리기 위해 만들어진 거야”라고, 나는, 그녀에게 말했다. 그 뒤, 그녀는, 조금씩, 몸과 화해하기 시작했다. 목표 윤곽을 그리고, 한 단계씩, 나아가기 시작했다.

그로부터, 이 년이 흘렀다.

”……린, 쨩.”

“아는 거야?”

“네. 예전에, 한 번, 읽은 적이 있어요.”

소노는, 조금, 의외라는 얼굴을 했다.

“그러면, 네가, 보는 게 좋겠네.”

“——아니요.”

나는, 머리를, 저었다.

“소노 씨에게 부탁해요. 린 쨩은, 이미, 내가 아는 아이가 아니에요. 이 년이 지나, 변해 있을 거예요. 신선한, 지금의 린 쨩을, 읽어 주세요. 신선도를, 속이지 않기 위해.”

소노는, 조금, 놀란 듯했다. 그리고 나서, 문득, 웃었다.

“——알았어. 읽을게. 네가 예전에 읽은 아이를, 내가, 지금 읽는 거네. 그것도, 원의 넓어짐, 이라는 건가.”

“네.”

나는, 접수 노트에, 린의 이름 옆에, “담당: 키류”라고, 덧붙였다.

펜을 놓고, 나는, 창밖을 보았다. 아오야마의 밤하늘에, 별은, 거의 보이지 않았다. 하지만, 가로등이, 나란히 빛나고 있었다. 마치, 원처럼, 이어져.

원은, 넓어지고 있다. 내가 읽은 소녀를, 지금, 소노가 읽는다. 과거에 읽힌 자가, 또, 다른 읽는 자의 곁으로 온다. 이야기가, 다음 장으로, 이어져 가는 것처럼.

문득, 가슴 깊숙이, 무언가가, 작게, 빛났다.

린. 그때, 가늘어지고 싶다며 조급해하던 소녀가, 몸과 화해하는 길을, 찾은 소녀가, 지금, 또, 여기에 온다. 어쩌면——이 아이는, 자기 몸의 이야기를, 누군가에게 돌려주는 쪽으로, 설지 모른다. 읽는 자가, 될지 모른다.

그런, 예감이었다. 아직, 형태는 되어 있지 않은, 작은, 싹 같은, 예감.

나는, 접수 노트를, 닫았다. 그리고, 주머니 속의, 콘투라를 깃든 스마트폰을, 쥐어짰다. 차가운 금속의 감촉. 하지만, 곧, 체온을 빨아 들여, 따뜻해졌다.

원은, 넓어진다. 그리고, 그 원의 가장자리에, 새로운 빛이, 켜지려 하고 있었다.

—

（제42장으로 이어진다）