Chapitre 41. Le cercle s'étend

I

Mi-juillet. Aoyama, cigales, chaleur d’asphalte.

Au registre du comptoir de Life Compass, les réservations de la semaine, à l’encre bleue, serrées. Lundi quatre. Mardi trois. Mercredi cinq. Jeudi — je comptai. Sept. Jamais autant.

« Seri, pardon, » Kiryū au comptoir. « Jeudi, dernier, dix-neuf heures trente, un ? Recommandé. Cinquantaine, lombalgies. »

« …Kiryū-san, déjà sept. »

« Je sais. impossible de refuser. pressant. »

Kiryū, en remontant ses cheveux courts, sourit, gênée. derrière ce sourire, la même perplexité que moi.

Six mois plus tôt, trois par jour m’épuisait. Au sortir du Cercle, les pas de plomb. À chaque client, l’histoire, dans mon cadre, faire passer, lire, rendre. le métier de lectrice. Cependant, le péage : ma couleur, peu à peu, entamée.

La nuit où Coh me l’apprit. À lire l’autre, la sienne pâlit. Je ne l’oubliai. À me mesurer, continué. une fois par semaine, mon contour, relu. À cela, la décoloration, contenue.

Cependant, à ce rythme, le temps de me mesurer lui-même s’entamait.

« …entendu. mis. »

Au registre, j’ajoutai le nom.

Kiryū baissa les sourcils.

« Seri. Ne force pas.

« Je ne force pas.

« Teint, mauvais.

« …ça va. »

Pas tout à fait. Cependant, refuser, impossible. Ceux qui viennent, tous, portent quelque chose. Père lombalgique. Mère post-partum. Athlète retraité. Fille au miroir. Chacun, « lisez-moi », et vient. À dire « complet » et refuser, je n’étais pas forte.

II

Le soir, à Higashi-Nakano, coudes à la table, je fixai Contura.

« — Coh.

« Là.

« Consulter.

« écoute. »

J’étendis au registre, à l’encre bleue.

« tous, seule, impossible. À chacun, honnêtement, je m’entame. le péage, je ne l’oublie. Cependant — la quantité, plus. »

Coh marqua.

« Je savais. proche de la limite.

« Pourquoi plus tôt —

« dit, non ? la lectrice s’aperçoit la dernière de son péage. La limite de quantité, pareil. »

Je mordis ma lèvre. Coh poursuivit.

« Seri. une chose. tu crois que tu dois lire tout seul ?

« …

« tous, toi. devoir de lectrice. tu crois, non ? »

Je séchai. Juste.

« — je croyais.

« Sans doute. Erreur. »

Coh adoucit.

« La lectrice n’est pas un héros solitaire. Sae non plus. Dans la salle du codex, face à face : lectrice et scribe. Lire et noter. Paire, se soutenant. Toi aussi, paire. Ou, pas paire, qui lit ensemble, suffice.

« Lire, ensemble.

« Kiryū est là. Rui est là. toutes deux, face au corps. À leur confier quelque chose — tu n’as plus à porter seule. »

III

Le lendemain, au Cercle, je les convoquai.

Sono Kiryū et Rui Takatsuji.

Kiryū, au mur, bras croisés. Cheveux courts, larges épaules, contour mésomorphe. Le corps de lutte, après la rechute, reprisant le muscle.

Rui, en diagonale, dos droit. Sans lunettes argentées. À nu, le profil encore un peu dur ; cependant, la froideur d’autrefois, plus. Tombée il y a trois mois, peu à peu reconstruisait son corps.

« je vous prie, dis-je.

Kiryū haussa un sourcil.

« Prie. solennel.

« Les clients, trop. seule, impossible. Alors — partager ? »

« Partager. » Rui, quiete.

« Oui. Kiryū-san, le côté muscle et type sportif. Le cœur, la pose du muscle, le corps d’athlète. Toi, le mieux. À la compétition, sursollicité, blessé, reconstruit. de cette expérience, des histoires, lisibles. »

Kiryū écarquilla.

« …moi, lire ?

« Oui. Contura. je t’enseigne. les règles aussi. mesurer après consentement. ne pas étaler. l’histoire lue est à la personne. ne pas falsifier la fraîcheur. pour accepter aussi, non seulement changer. les cinq, qui les tient, lit. »

« …moi, donc. »

Kiryū, bras croisés, réfléchit. Puis sourit.

« intéressant. je le fais. »

Je me tournai vers Rui.

« Takatsuji-san. À toi, les chiffres. »

Rui, surprise.

« Les chiffres, à moi.

« Oui. À lire les chiffres, plus exacte que moi. Type, équilibre des parties, analyse des variations. Ton domaine.

« …domaine, oui. Mais je jugeais les gens en chiffres. les classais.

« Ça change. les chiffres, non pour juger ; pour lire les lettres de l’histoire. Toi, plus exacte que quiconque. et puis, ajouter l’histoire. au-delà des chiffres, quoi. penser et rendre. cette lecture, toi, tu peux. »

Rui se tut. Me, Kiryū, alternait.

« …Histoire. Moi, pas encore habile.

« Pas besoin d’être. seulement, au-delà des chiffres, quoi. penser. çela, suffit. »

Rui hocha la tête lentement.

« — j’essaie. »

IV

La répartition, l’après-midi même, fut éprouvée.

Le client : un homme de vingt-huit ans. Rugbyman socétal, à peine revenu d’une blessure au genou. du muscle perdu, à vouloir retrouver le poids par force, le corps avait frôlé la rupture.

Je le plaçai au centre du Cercle, mesurai. Le cercle bleu pâle fit le tour.

Kiryū ouvrit.

« — épaules, bien. OSSature de combat. Cependant, la cuisse droite, un tour de moins que la gauche. après la blessure, sans le vouloir, tu crains la droite. »

Kiryū, au sens clinique, lisait la pose du muscle. l’expérience de compétitive, avant les chiffres, écoutait le corps.

Rui, aux chiffres dans l’air, calmement.

« Nombre central, un pas sous le niveau. Cuisse droite, 1,5 cm de moins. Graisse, 14 %. Reconstruction à moitié. »

Les chiffres, froids. Cependant, Rui ne s’arrêta pas là. autrefois, elle eût dit « insuffisant » et classé. À présent, au-delà.

« …cet écart ne se comble pas à la hâte. après la blessure, le corps, prudent. cette prudence, ignorée, à vouloir forcer — traces autour du genou. »

J’hochai la tête. Et fis la lecture globale.

Le contour se dressa. larges épaules, cou épais, jambes asymétriques. Le corps forgé pour le combat. À la cuisse droite, la lumière hésitait.

« ton corps, dis-je, a combattu. plusieurs fois, tombé, relevé. À présent, il te dit : « attends encore ». La droite n’est pas prête. Ne te presse pas. ton corps, de combat. À nouveau, tu pourras. seulement, à présent, en reconstruction. »

À son contour, ses yeux rougirent un peu.

Kiryū lui tapota l’épaule.

« ton corps, de combat. garanti. Ne te presse pas. Reconstruisable. »

Rui, calmement :

« Les chiffres ne mentent pas. Mais ne t’accusent pas. seulement, position exacte, maintenant. À partir d’ici, à toi de décider. »

Trois paroles, éclairant un contour de trois côtés. Muscle, chiffres, histoire. chacune se superposant, le tout du corps surgissait.

V

Après, au banc, toutes trois.

« … formidable, dis-je. Kiryū-san, l’œil au corps. Takatsuji-san, l’exactitude aux chiffres. Les forces, toutes distinctes. de moi aussi. »

« Évident, » rit Kiryū. « Moi, vécu en corps. Les chiffres, après. au sens clinique, d’abord. »

« Moi, l’inverse, » Rui, quiete. « Les chiffres d’abord. au sens clinique, après. alors, lire les chiffres exactement. seulement — »

Elle marqua.

« seulement, à ajouter ton « histoire », pas habile encore. Les chiffres, lisibles. Cependant, au-delà, la douleur humaine, jusqu’à — »

« À venir, dis-je. moi non plus, au début, chiffres seulement. l’histoire, peu à peu. Toi aussi. »

Kiryū, bras croisés, à moi.

« et toi, Seri, tu lis quoi ?

« Globale, l’histoire. À Kiryū-san le corps, à Takatsuji-san les chiffres ; tout relié, la phrase que dit le corps, rendue. cela, mon rôle.

« je vois, » Kiryū hocha la tête. « moi muscle et sport ; Rui chiffres et analyse ; Seri, synthèse. À chacun.

« À compléter, dis-je. seule, impossible ; à trois, possible. c’est —

je cherchai.

« — proche de la pensée de Contura. »

VI

« La pensée de Contura, répéta Rui.

« Oui. Contura n’est pas magie. outil. Cependant, cet outil, avec honnêteté, devient magie. Non seulement l’honnêteté d’un seul — plusieurs, chacun sa force, au corps, honnêtement. cet ensemble, peut-être le vrai visage de Contura. »

Kiryū sourit.

« Pas un héros solitaire ; plusieurs, honnêtes, soutenant.

« Oui. Lectrice, pas moi seule. Kiryū-san, Takatsuji-san, lectrices. À affronter honnêtement le corps, lectrice. »

Rui baissa les yeux.

« …moi, lectrice.

« Takatsuji-san. tu as voulu sauver en chiffres. Direction peut-être fausse. Cependant, le cœur de sauver, vrai. ce cœur, tourné vers la lecture du récit, tu es lectrice. »

Rui ne dit rien. Cependant, à ses épaules, un peu de force partit.

Kiryū me frotta la tête, vigoureuse.

« Seri. tu as changé. avant, tout, seule.

« Changé ?

« Changé. du bon côté. À vouloir seule, tout lire — honnête, peut-être ; mais aussi arrogant. À seule, tout, impossible. À s’en apercevoir, croissance. »

Arrogant. Ce mot me piqua. Sans doute. seule, tout — honnêteté, en intention ; mais aussi, présomption, « moi seule ».

« — arrogant, donc.

« Un peu. ton honnêteté, vraie. mais à s’user, sans reste. partager ne trahit pas l’honnêteté. plûtôt, pour affronter chacun, sagesse. »

Je mâchai.

VII

Le soir, à l’appartement, je me mesurai.

Une fois par semaine. pour tenir le péage, me tenir fraîche.

Le contour se dressa. épaules larges, taille peu marquée, jambes solides. peu différent d’il y a six mois. Cependant, la couleur, non décolorée. Fraîcheur tenue.

« …encore, ça va.

« Seri, dit Coh. Bonne décision. partager. pour que la lectrice ne soit pas écrasée du péage, juste.

« Oui.

« Cependant, n’oublie pas. À partager, sans omettre de se mesurer. À trois, lire ; ton contour, toi, sans cesse. promis.

« Promis. »

Je levai les yeux à mon contour. Mon histoire. À trois, toujours, ce corps, moi.

« — Coh.

« Mm.

« seule, je croyais devoir lire tout. Lectrice, devoir. Erreur. Lectrice, non seule. qui affronte honnêtement le corps, tous, lectrice. Moi, une.

« Oui. Seri. une lectrice, pas l’unique. et à cela, assez. »

Assez. Ce mot, lentement, au cœur.

Longtemps, « pas assez », je crus. Pas encore lectrice assez. plus lire. plus affronter. Cette urgence, m’entamait. Cependant — assez. affronter honnêtement sa part. À cela, assez.

VIII

« Seri, » Coh, quiet. « le cercle s’est étendu. »

Je regardai le contour. Et tous ceux lus au Cercle, des dizaines. épaules d’Ōyama, verre de Shiori, lombaires de Kenta, contour de Ren, couches de Yoshie, jambes de Mai. Rui, décolorée reconstruisant. Kiryū, puissante, cœur.

Le cercle, à l’évidence, étendu.

« Cependant, » Coh poursuivit. « le cercle, si étendu — à chacun, un corps, une histoire. l’échelle change ; à un, l’honnêteté, intacte. ne l’oublie pas. »

À un, honnêtement.

J’hochai la tête. Le cercle étendu, ce que nous faisons, finalement : asseoir devant un corps, dans les yeux, lire l’histoire. À cent fois, à mille, chaque fois, une. l’échelle change, l’un, un.

« — je sais. le cercle étendu, l’un, un.

« Oui. À ne pas l’oublier, vous ne serez pas écrasées du péage. »

Je fermai Contura. L’écran sombre, mon reflet. Fatiguée, cependant, non décolorée.

IX

Le jeudi suivant, dix-neuf heures trente.

Dernier client sorti, au comptoir, je vérifiais la semaine suivante.

Depuis Kiryū et Rui partagèrent, la montagne de réservations, peu à peu, s’organisait. Kiryū : muscle, type sportif. Rui : analyse chiffrée. Moi : globale. Trois cercles superposés, plus de gens qu’avant.

« — ah, Seri. »

Kiryū au comptoir.

« À l’instant, appel. une lycéenne. la mère, ancienne cliente, recommandation. le corps, tourments. »

Je regardai le registre. Lycéenne, recommandée.

« — le nom ?

« Rin. Saiki Rin, paraît. »

Mon souffle.

Rin.

Cette adolescente. À seize ans, voulait mince. « ton type est fait pour courir longtemps », je lui avais dit. ensuite, peu à peu, réconciliée. contour d’objectif, une marche à la fois.

Deux ans.

« …Rin-chan.

« tu connais ?

« Oui. une fois, lue. »

Kiryū, surprise.

« Alors, toi ?

« — non. »

Je secouai.

« Kiryū-san. Rin-chan n’est plus celle que je connais. deux ans, changée. À fraîcheur, ne pas falsifier. Lis-la, maintenant.

Kiryū, surprise, puis sourit.

« — entendu. celle que tu lue jadis, moi, à présent. cela aussi, l’extension du cercle.

« Oui. »

Au registre, à Rin, j’inscrivis « Kiryū ».

Le stylo reposé, à la fenêtre. Le ciel nocturne d’Aoyama, peu d’étoiles. Cependant, les réverbères, en file, luisaient. Comme un cercle.

Le cercle s’étend. Celle que je lue, à présent, Kiryū la lit. autrefois lue, à un autre lecteur. l’histoire, au chapitre suivant.

Au fond de la poitrine, quelque chose, petit, brilla.

Rin. À seize ans, angoissée de mince, qui trouva la réconciliation ; à présent, ici. peut-être — à rendre l’histoire, côté. lectrice, peut-être.

Pressentiment. encore sans forme, petit germe.

Je fermai le registre. Dans la poche, le téléphone. La froideur du métal. Bientôt tiède.

Le cercle s’étend. Et au bord, une lumière nouvelle, prête à poindre.

—