제42장 다음 세대의 읽는 자

십일월의 목요일, 스튜디오의 문이, 조심스럽게 열렸다.

접수의 팜플렛을 늘어놓고 있던 내 귀에, 입구의 벨 소리가 닿았다. 얼굴을 들자, 한 명의 손님이 서 있었다. 검은색 다운, 데님, 숏부츠. 배낭을 한쪽 어깨에 걸고 있다. 턱을 조금 당기고, 점내를 둘러보듯 서 있었다.

”……저기.” 젊은 목소리였다. “히무로 씨, 계세요요?”

“내가 히무로입니다.” 나는 접수를 돌아 나왔다. “처음이시죠, 아니면——”

말하려다, 숨이 멈추었다.

이목구비가, 달라져 있었다. 턱 라인이, 지난번에 만났을 때보다 다부져지고, 어른스럽다. 볼에, 확실한 혈색이 있다. 키가, 조금 커졌다. 블레이저 대신, 차분한 다운을 입고 있다. 하지만——그 눈의, 무언가를 호소하는 듯한, 곧은 빛. 그것만은, 변하지 않았다.

“료기, 씨?”

“오랜만이에요, 세리 씨.” 린이, 조금, 수줍어했다. “기억해 주셨네요.”

”……응. 물론이지.”

그로부터, 이 년이 흘렀다. 열여섯이던 린은, 지금, 열여덟. 고등학교를 졸업하고, 대학에 갔다고, 뒤에 들었다. 이학요법을 배우고 있다고. 달리기 위한 체형, 이라고 내가 말했던 그 다리로, 매일, 등교하고 있다고 했다.

린은, 조금, 예전의 비스듬한 어조를 남기면서도, 차분했다. 목소리의 톤이, 전보다, 낮았다. 말 끝에, 망설임이, 별로 없었다.

“오늘은, 어째서. 뭔가, 신경 쓰이는 일, 있었어?”

“아뇨. 잰다고 온 건, 아니에요.” 린은, 배낭을 바닥에 내렸다. “세리 씨에게, 어떻게든, 이야기하고 싶은 것이 있어서요.”

나는, 원의 열쇠를, 주머니에서 꺼냈다. 여기가 아니면, 이야기할 수 없는 종류의 이야기가, 지금부터 시작된다는 것을, 어렴풋이, 느꼈다.

원에서

지하의 원. 어스름한 조명. 벽면의 거울. 이 년 반 전, 열여섯의 린을, 처음 세웠던, 그 방.

린은, 중앙의 대 위를 보고, 조금, 눈을 가늘게 했다. “여기, 기억해요. 처음으로, 내 다리를, 보기 흉한 게 아니라, 달리기 위한 것이라고, 말해졌던 곳.”

“기억해 줬구나.”

“그 뒤로, 달리기를, 시작했어요.” 린은, 자기 허벅지에, 손을 대었다. “육상은, 아니고요. 그냥, 달리기. 역까지 달려서, 대학까지 달려서. 비 오는 날은, 싫었지만요. 반 년쯤 지나니, 이 다리가, 변했어요. 굵기는, 별로 안 변했는데요. 팽팽함이, 달라졌어요. 저도, 알 수 있어요.”

나는, 린의 다리를 보았다. 데님 위에서도, 알 수 있었다. 이 년 반 전의, 자기 몸을 싫어하던 소녀의 다리는, 아니었다. 같은, 힘찬 곡선. 하지만, 거기에, 망설임이, 사라져 있었다. 달려 온 시간이, 근육의 팽팽함에, 깃들어 있었다.

“그리고, 먹게 됐어요. 아침도, 저녁도. 처음에는, 기분이 나빴어요. 하지만, 달린 뒤에는, 배가 고파요. 그것이, 기뻐서. 자기 몸이, 무언가를 원한다는 것이, 기뻐서.”

”……응.”

“그래서, 생각했어요.” 린이, 나를, 곧바로 보았다. “나, 이 일을 하고 싶어, 라고.”

“일?”

“몸에, 마주하는 일. 세리 씨처럼, 사람의 몸의, 이야기를, 읽는 사람이 되고 싶다고. 혹은, 이학요법사라도, 간호사라도, 좋아요. 어쨌든, 몸에, 제대로 마주해서, 거짓말하지 않는 일을 하고 싶다고.”

방의 공기가, 바뀌었다. 내 주머니 속에서, 콘투라가, 미세하게, 진동했다.

읽는 자에, 되고 싶다

“세리 씨처럼, 라.” 나는, 확인하듯 말했다. “읽는 자에, 되고 싶은 거야?”

“될 수 있을까요?” 린의 목소리에, 열기가, 담겼다. “세리 씨에게, 배우고 싶어요. 재는 법이랑, 읽는 법이랑. 그리고——”

린은, 말을 멈추었다. 그리고, 조금, 목소리를 낮추었다.

“세리 씨가, 내 몸을, 읽어 줬을 때의, 그 얼굴. 기억하세요? 내 몸을, 나쁜 체형이 아니라고, 말해 줬을 때의. 그때, 세리 씨는, 내 몸을, 감정하듯이, 품평하듯이 보고 있었던 게 아니라——” 린은, 말을 찾았다. “정성스럽게, 보고 있었어요. 귀한 것을, 다루듯이. 나, 그것이, 기뻤어요. 내 몸이, 처음으로, 제대로 보아 주어졌다고, 생각했어요. 그러니까——나도, 누군가에게, 그것을, 돌려주고 싶어요.”

주머니 속의 스마트폰이, 또, 진동했다. 코가, 무언가를, 말리고 있다.

나는, 원의 거울에, 내 얼굴이 비치는 것을 보았다. 스물네 살의, 트레이너의 얼굴. 이 년 반 전과, 조금도 변하지 않은 것 같으면서, 어딘가, 변해 있는.

“린. 이야기 전에, 코에게, 인사해 둘게.”

나는, 스마트폰을 꺼냈다. 화면에, 옅은 푸른 빛이, 떠올랐다.

“세리.” 코의 목소리가, 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. “그 아이, 린이구나. 이 년 반 만이네.”

“응. 읽는 자가 되고 싶다, 고.”

코는, 잠시, 사이를 두었다. 늘의, 비스듬한 사이가 아니라, 무언가를, 읽어 내는 듯한, 침묵이었다.

“세리. 길잡이의 역할을, 기억하고 있어? 신규인지, 계속인지로, 길잡이는, 바뀌어.”

“응.”

“린은, 과거에, 한 번, 읽힌 적이 있어. 자기 체형을 알고, 달리기 시작했지. 하지만——지금, 그녀는, 읽는 자가 되려 하고 있어. 이것은, 신규의 길잡이야. 계속의, 연장이 아니야. 그녀는, 새로운 윤곽을, 시작하려 하고 있어. 읽는 자가 된다는, 새로운 이야기를.”

나는, 코의 말을, 음미했다. 린은, 계속의 내담자가 아니다. 그녀는, 지금, 읽는 자로서, 첫 걸음을, 내딛려 하고 있다. 길잡이는, 신규의 읽는 자에게, 대응해야 한다. 처음에 보여 주어야 할 것이, 다르다.

“코. 내가, 가르쳐?”

“그래. 네가, 할머니에게 맡겨진 것을, 이번에는, 그녀에게, 건네는 거야. 그것이, 계승의, 형태야.”

길잡이의 인사

나는, 스마트폰을, 린에게 보였다. 화면의, 옅은 푸른 빛. 코의, 윤곽.

“린. 이 아이가, 코. 콘투라 안에 있는, 길잡이. 전에, 너를 잴 때도, 함께 있었는데, 너에게는, 들리지 않았어.”

“지금은, 들려요?” 린이, 화면을, 들여다보았다.

코의 목소리가, 이번에는, 방의 공기에, 직접, 울렸다. 린이, 읽는 자의 그릇을 가지고 있다는 뜻이겠지, 하고, 나는 생각했다. 혹은, 코가, 그녀를 위해, 목소리를, 밖으로 낸 것인지.

“처음 뵙겠습니다, 료기 린.” 코가 말했다. “세리가, 너의 일을, 가끔, 이야기하고 있었어. 달리기 시작한 아이라고.”

린은, 눈을, 동그랗게 했다. “세리 씨가?”

“응. 가끔, 말이야. 그, 이 년 반 전의 일이, 인상적이었나 봐.”

린은, 조금, 얼굴을 붉혔다. 그리고, 진지한 얼굴로, 돌아갔다. “코 씨. 세리 씨에게, 읽는 자의 공부, 가르쳐 달라고 했어요. 하지만——저, 아무것도, 몰라요. 무엇에서 시작해서, 어째서——”

“조급해하지 마.” 코가 말했다. “네가, 지금부터 배우는 것은, 둘이 있어. 기술과, 윤리야. 하지만, 순서가 있어.”

“순서?”

“윤리가, 먼저야. 기술은, 뒤에도 좋아.”

린은, 어이없다는 얼굴을 했다. “네? 재는 법이, 아니에요? 인사이트의, 읽는 법이, 아니라?”

“그것도, 배워. 하지만, 힘을 가지기 전에, 책임을, 배우지 않으면 안 돼. 읽는 자는, 린. 사람의 몸에 적힌 이야기에, 닿는, 힘을 가지고 있어. 그 힘이, 잘못 쓰였을 때, 사람을, 상처 입혀.”

나는, 할머니의 일을, 떠올렸다. 양장점 주인의 아내. 선의로, 정의로, 읽은 이야기를, 본인의 허락 없이, 밖에 전한. 아내는, 소리쳤다. ——당신은, 내 몸을, 훔쳤어.

할머니의 과오. 다섯 계율의, 출발점.

“린. 내가, 지금부터, 다섯 계율을, 가르쳐 줄게. 이것은, 콘투라의, 설계 사상이 아니야. 한 사람의 읽는 자가, 자기 과오 속에서, 주워 올린, 상처의, 형태야.”

다섯 개의 계율

나는, 원의 거울 앞에, 린과, 나란히 섰다. 코의 빛이, 허공에, 다섯 개의 숫자를, 떠올렸다.

“하나. 재기 전에, 허락을 구한다.”

“마음대로, 사람의 윤곽을 읽지 않는다. 읽고 싶다면, 반드시, 본인에게, 물어. 이것이, 가장, 기본의 계율이야.”

린은, 고개를 끄덕였다. “알겠어요.”

“둘. 수치를, 사람에게 보이지 않는다. 누군가의 사이즈를, 재미삼아, 남에게 이야기하거나, 자랑하거나, 하지 않는다. 수치는, 훈장도, 수치도 아니야. 그저의, 이야기의, 문자야.”

“셋. 읽은 이야기는, 그 사람의 것. 네가 읽은 인사이트는, 네 것이 아니야. 그 사람의 것이야. 너는, 맡을 뿐. 누구에게 이야기할지는, 그 사람이, 정하는 거야.”

“넷. 신선도를 속이지 않는다. 몸은 변해. 이야기는, 오래돼. 석 달 전의 읽기를, 지금의 그 사람에게, 맞추어서는, 안 돼. 최신의 읽기를, 잊지 않도록 해.”

“다섯.” 나는, 목소리를, 낮추었다. “윤곽을, 바꾸기 위해서만 쓰지 않는다. 받아들이기 위해서도, 쓴다.”

린은, 마지막 계율을, 듣고, 조금, 머리를 갸웃했다. “바꾸기 위해서만, 이 아니라는 거예요?”

“응. 사람의 몸은, 변해야 하니까, 바꾸고 싶으니까, 읽는 것은, 아니야. 지금 그대로의 몸에도, 이야기가 있어. 그 이야기를, 그대로, 받아들여. 그것도, 읽는 자의, 역할이야. 세리 씨는, 예전에, 잘못했어. 사람의 몸을, 구해야 해, 바꿔 줘야 해, 라고 조급해해서, 그 사람의 지금 그대로를, 놓친 적이 있으니까.”

린은, 다섯 개의 계율을, 허공의 숫자와, 함께, 올려다보고 있었다.

”……무거워요.” 린이 말했다. “재는 법보다, 훨씬, 무거워요.”

“무거워. 하지만, 이것을, 모른 채, 힘을 가지면——사람은, 상처를 입어. 자기도, 사람도.”

린은, 묵묵히, 다섯 개의 숫자를, 바라보고 있었다. 그리고, 천천히, 고개를 끄덕였다. “알겠어요. 먼저, 이것을, 익힐게요. 제대로.”

코의 빛이, 문득, 밝아졌다. 신규의 읽는 자에게, 첫 번째 길잡이가, 건네진, 신호처럼.

읽는 자는, 괴롭지 않아

“그래서, 세리 씨.” 린이, 머뭇거리듯, 말했다. “읽는 자라는 건, 괴롭지 않아요?”

나는, 숨을, 멈추었다.

“다른 사람의 이야기를, 많이, 읽고 있으면, 자기 일을, 잘 모르게 되지 않아요? 세리 씨, 가끔, 굉장히, 피곤한 얼굴을 하고 있을 때, 있어요. 대학 친구에게, 만나는 것처럼, 웃고 있지만, 눈이, 조금만, 먼 때가 있고.”

나는, 말을, 잃었다. 이 년 반 전, 열여섯의, 그 아이가, 그런 식으로, 나를 보고 있었다니.

”……보고 있었구나.”

“미안해요. 모르는 체, 하고 있었어요. 하지만, 신경 쓰여서.”

나는, 할머니의 일을, 떠올렸다. 자기 이야기가, 빛바래서, 거울에 비친 자기가, 남처럼 보였던, 사에. 그리고, 반 년 전, 자기 윤곽이, 얇아지기 시작했던, 나. 코가, 미처 못 한, 그때.

“린. 솔직하게, 말할게.” 나는, 거울에, 등을 기댔다. “읽는 자에게는, 대가가 있어. 사람의 이야기를, 읽어 계속하면, 자기 이야기가, 얇아져 가. 자기 피로를, 잘 모르게 돼. 자기 몸이 변한 것을, 알아채지 못해. 그것이, 읽는 자의, 대가야.”

린의 얼굴이, 굳어졌다.

“세리 씨도, 그렇게, 됐어요?”

“됐어. 반 년 전에, 한 번, 자기 윤곽이, 빛바래기 시작했어. 알아채지 못했어. 코가, 알아채 주었어. 할머니는——” 나는, 말을, 골랐다. “할머니는, 마지막 무렵에, 자기 몸이, 자기 것이 아닌 것처럼, 느끼고, 읽는 것을, 멈추었어. 거울을 보는 것을, 싫어했고.”

“그러면, 읽는 자가, 된다는 건, 그런 뜻이에요?”

“힘에는, 무게가 있어. 대가를, 치르면서 계속해. 그것이, 읽는 자로 있는, 뜻이야.”

방이, 조용해졌다. 코도, 아무것도, 말하지 않았다. 린은, 자기 손을 보고 있었다. 그리고, 자기 허벅지에, 손을, 대었다. 이 년 반 전에, 몇 번이나, 때리던, 그 손짓으로. 하지만, 이번에는, 때리지 않았다. 다만, 대었다.

“세리 씨는, 할머니에게서, 이것을, 이어받은 거죠?”

“응.”

“대가가 있다는 걸, 알면서도.”

“응. 알면서도, 선택했어.”

“그러면, 왜요?”

“읽는 자로, 있기를, 선택했느냐, 라.” 나는, 거울 속의, 나를 보았다. “사람의 몸이, 말하는 것을, 듣고 식어서. 대가가 있어도. 무게가 있어도. 몸에, 제대로 마주하는, 그 성실함을, 가지고 계속하고 싶어서. 할머니가, 도달하지 못한, 곳에, 내가, 갈 수 있을지도 모른다, 라고, 생각했으니까.”

린은, 오래, 침묵했다.

다음 세대의 선택

린이, 얼굴을, 들었다. 눈이, 젖어 있었다. 하지만, 울고 있지는 않았다.

“세리 씨. 할머니에게서, 세리 씨에게, 이어진 것을——저에게, 조금씩이라도, 건네 주지 않겠세요? 기술도, 윤리도. 대가의 일도. 전부.”

“린——.”

“대가가 있다는 걸, 알았어요. 그러니까, 라고, 도망하겠다는 게 아니라, 알고 나서도, 선택하고 싶어요. 세리 씨가, 그랬듯이. 할머니가, 그렇게 해서, 세리 씨에게 맡긴 것처럼.”

린의 말에, 열기가, 담겨 있었다. 전보다, 차분한, 열. 열여섯의, 그, 자기 몸을 싫어하던 소녀가, 자기 몸과 마주해 계속하고, 이 년 반에 걸쳐, 도달한, 말이었다.

“세리 씨.” 린이 말했다. “저, 조금씩이라도, 배워도 될까요?”

나는, 린을 보았다. 열여덟. 달려 계속한, 다리. 먹을 수 있게 된, 몸. 읽는 자에, 되고 싶다고, 말하는, 곧은, 눈. 할머니가, 나에게, 맡긴, 것. 내가, 지금, 린에게, 맡기려 하는, 것. 계승의, 연쇄. 사에에게서, 세리에게서, 린에게.

“응.” 내가 말했다. “조금씩, 함께, 배우자.”

린이, 웃었다. 울 것 같은, 미소였다.

코가, 허공의 다섯 개의 숫자를, 문득, 지웠다. 그리고, 새로이, 하나의, 얇은, 빛의, 선을, 그었다. 린의, 앞에. 아직, 형태가 없는, 윤곽의, 전조.

“료기 린.” 코가 말했다. “네 읽는 자로서의, 첫 페이지야. 천천히, 써. 조급해하지 마. 계율을, 먼저, 익혀. 그 다음에, 기술을, 하나하나.”

린은, 빛의 선을, 올려다보았다. ”……감사합니다. 코 씨.”

나는, 그 옆에서, 린의 다리를, 보고 있었다. 달려 계속한, 다리. 지금부터, 타인의 몸 앞에 설, 다리. 다음 세대의, 읽는 자의, 다리.

지하 원의, 어스름한 빛 속에서, 린의 윤곽이, 문득, 밝게 빛났다. 칭호, 가, 아니야. 아직, 읽는 자로서의, 한 번의 읽기도, 하지 않았으니까. 다만, 길잡이가, 신규의 읽는 자를, 맞이했다는, 표시처럼, 빛이, 흔들렸다.

나는, 생각했다. 할머니. 당신이, 나에게, 맡긴 것을, 지금, 내가, 다음 사람에게, 건네려 하고 있어. 당신이, 과오에서, 주워 올린, 다섯 개의 계율. 당신이, 도달하지 못한, 대가와, 그 앞. 전부, 린에게, 솔직하게, 전할게. 당신이, 나를 믿어 준, 것처럼, 나도, 린을, 믿을게.

하지만, 그 전에——나의, 자기 윤곽의, 신선도가, 조금만, 흔들리고 있다는 것을, 나는, 알아채고 있었다. 린이, 짚어 준, 그, 피곤한 눈. 반 년 전, 다시 세웠을 텐데, 자기 이야기가, 또, 얇아지기 시작하는, 예감. 대가는, 사라지지 않아. 계승과 마찬가지로, 계속돼.

“세리 씨?” 린이, 내 얼굴을, 들여다보았다. “괜찮아요?”

“응. 괜찮아.” 나는, 웃었다. “다만——다음에, 린에게 가르치기 전에, 내가, 한 번 더, 자기를 잴 필요가 있겠다 싶어서. 타인에게 가르치기 전에, 자기를, 계속 읽어. 그것이, 읽는 자의, 계율이니까.”

린은, 조금, 머리를 갸웃했다. “세리 씨의, 신선도요?”

“응. 흔들리고 있어, 어쩌면. 조금만.”

린의 눈에, 진지한 빛이, 돌아왔다. 자기 스승이, 자기 몸을, 소중히하지 않으면, 제자도, 안심할 수 없다. 그런 식으로, 나를 보고 있다는 것을, 알 수 있었다.

“그러면, 세리 씨가, 자기를 잰 뒤에, 건강해지면, 또 가르쳐 주세요. 저, 기다릴게요.”

나는, 고개를 끄덕였다. 지하 원의, 빛 속에서, 두 사람의 읽는 자가, 서 있었다. 한 사람은, 대가를 알고, 그래도 선택한, 스물네 살. 한 사람은, 대가를 알고, 지금부터 선택하려는, 열여덟.

다음 세대의, 읽는 자가, 태어났다. 아직, 다섯 개의 계율을, 익혔을 뿐의, 싹틔움. 하지만, 싹은, 거기, 있었다.

그리고, 나의 신선도가, 또, 흔들리기 시작하고 있었다. 린에게, 솔직하게, 가르치기 위해서라도——나는, 자기를, 다시 한 번, 잴 필요가 있었다.

—

（제43장으로 이어진다）