제47장 할머니의 윤곽

원의 축제가, 끝나고, 나흘이 지났다.

라이프 콤파스의 지하, 원의 사용부에는, 아직, 그날의 이름이 늘어서 있었다. 미사키 씨, 오오야마 씨, 시오리 씨, 켄타 씨, 렌, 카에데와 츠바키, 마이 씨, 요시에 씨, 린, 소노, 루이——그리고, 이름을 적지 않은 사람들이, 서른 명 남짓. 한 사람 한 사람의 몸이, 옅은 푸른 빛의 윤곽이 되어 서 올랐고, 각자의 이야기를 가지고, 돌아갔다.

축제의 밤, 나는, 오랜만에, 내 몸이, 가벼웠다. 읽는 자의 대가——타인의 이야기를 너무 읽어, 자기 윤곽이 빛바래 가는, 그 감각——이, 예외적으로, 멀었다. 대다수의 몸에 닿은 탓에, 불가사의하게도, 나 자신의 신선도가, 차올랐다는 기분이 들었다.

하지만, 그것도, 나흘이면, 꺼졌다.

닷새째의 아침, 나는, 히가시나카노의 자취방에서, 눈을 떴다. 창밖으로, 주오선이 지나간다. 늘의 아침. 하지만, 가슴 깊숙이, 작은 구멍이, 열린 듯했다. 축제의 고양이 빠진 뒤에 남는, 고요함. 그 고요함의 바닥에, 무언가가, 가라앉아 있었다.

“코.”

“응.”

베개 머리의 콘투라에서, 목소리가 했다.

“축제, 무사히 끝났네요.”

“끝났어.”

“전원의 윤곽을, 읽었어요?”

“읽었어요. 한 사람, 빠짐없이.”

거짓은, 아니었다. 축제에 온 전원의 몸을, 나는 읽었다. 허락을 구하고, 하나하나, 이야기를 돌려주었다. 규모에 눈이 먼 것 같은 순간도 있었다. 하지만, 계율을, 떠올렸다. 수치로 묶는 것이 아니라, 이야기로서, 돌려주는 것. 그것을, 지켜 냈다. 쿠제 카나데도, 마지막에, 조용히, 고개를 끄덕였었다.

”……거짓이, 있지.”

코가, 말했다.

나는, 숨을, 멈추었다.

“무언가, 남아 있어요?”

코는, 사이를 두었다. 화면의 알갱이가, 천천히, 흔들렸다.

“세리. 하나 더, 읽지 않은 윤곽이 있어.”

읽히지 않은 몸

“하나 더.”

심장이, 뛰었다. 축제에서, 전원을 읽었다고, 나는, 생각하고 있었다.

“누구의.”

“네가, 가장, 읽고 싶었던 사람의.”

나는, 알았다. 알아 버렸다. 말로 하기 전에, 가슴 깊숙이서, 무언가가, 휘었다.

“할머니.”

“사에의 것이야.”

코의 목소리가, 낮아졌다. 관자놀이 뒤쪽에서 울리는, 늘의 비스듬히 기댄 어조가, 아니었다.

“사에는, 마지막 몇 달, 자기 몸을 재고 있었어. 콘투라로. 아무에게도, 읽히지 않게. 자기도, 읽어 내지 못한 채. 그 데이터가, 깊은 곳에, 남겨져 있어.”

나는, 침대 위에서, 일어서 있었다. 여섯 장짜리 원룸의, 얕은 아침 빛.

“할머니가, 자기를, 잰 거예요.”

“그래. 읽는 자는, 타인을 읽기 전에, 자기를 잰다고, 나는 너에게 말했었지. 사에도, 그것을 지키고 있었어. 의식이 혼탁해지는 속에서도, 자기 몸을, 재어 계속 했어.”

“하지만, 읽지 않았어요.”

“읽을 수 없었던 거야.” 코가, 말했다. “혹은, 읽는 것을, 두려워했어. 자기 몸의 이야기를, 자기가, 받아들이는 것을.”

나는, 콘투라를, 양손으로 감쌌다. 차가운 금속의 감촉. 그 저편에, 할머니의, 마지막 측정이, 잠들 있다.

“사에는, 마지막에, 이렇게, 남겼어. 내 윤곽은, 세리에게 읽혀 주세요. 나에게는, 읽을 수 없으니까.”

눈 뒤쪽이, 뜨거워졌다. 하지만, 울지 않았다. 아직, 읽지 않았다. 읽기 전에, 우는 것은, 이르다.

“어디서.”

“히무로야의, 창고에서, 읽는 것이, 가장 좋아. 사에가, 잰 장소와, 같은, 바닥에서.”

창고의 어스름

그날 오후, 나는, 카구라자카에, 있었다.

비탈을 반쯤 올라선 곳에서, 걸음을 멈추었다. 구월의, 습기 적은 바람. 돌바닥은, 말라 있었다. 히무로야의 간판은, 녹슬기 시작한 채, 변함없이, 걸려 있었다. 가게는, 이미 이 년째, 닫힌 채다.

예비 열쇠로, 골목의 문을, 밀었다. 경첩이, 유난히 높게, 울었다.

“다녀왔어요.”

대답은, 없다. 하지만, 공기가, 문득, 움직인 듯했다. 장뇌와, 종이와, 향의, 남은 향기. 어린 시절, 매주 주말, 마시고 있던, 냄새.

안쪽 다다미방을, 지나, 창고로의 사다리를, 내려갔다.

어스름. 다다미 냄새. 내가, 일 년 전, 할머니의 목소리를 들은, 장소. 그리고, 그 전 해에, 사본의 끊긴 페이지를 읽은, 장소. 같은, 바닥. 같은, 어스름.

나는, 다다미에, 앉았다. 콘투라를, 앞에, 놓는다.

“코. 여기서, 좋은 거지요.”

“여기서, 좋아.”

코의 목소리가, 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 일 년 전과, 같은, 조금 먼 울림. 하지만, 오늘은, 거기에, 무언가, 떨림이, 섞여 있었다. 코가, 감회를, 안고 있는 것을, 나는, 느꼈다.

“세리. 사에의 윤곽은, 네가, 지금까지 읽어 온, 어느 윤곽과도, 달라.”

“달라요?”

“타인의 윤곽은, 네가 읽고, 그 사람에게, 돌려주었어. 읽는 자가, 받아서, 건네. 하지만, 사에의 윤곽은, 본인이, 이미, 없어. 돌려줄, 곳이, 없어.”

나는, 숨을, 삼켰다.

“그러면, 누구에게, 돌려주는 건가요.”

코는, 대답하지 않았다. 대신, 이렇게, 말했다.

“읽어. 읽으면, 알게 될 거야.”

빛이 서 오르다

“Contura.”

화면에, 흰 문자가, 떠올랐다.

그리고, 옅은 푸른 빛이, 화면에서, 넘쳐 나왔다. 알갱이가, 창고의 공기에, 녹아 간다. 벽이, 바닥이, 천장이, 빛을 띤다. 일 년 전, 할머니의 목소리를 들은, 그때와, 같이, 물리적인 벽이, 멀어져 갔다.

하지만, 이번에는, 목소리는, 오지 않았다.

대신에, 빛이, 내 앞에, 모이기 시작했다.

알갱이가, 천천히, 소용돌이쳤다. 하나, 하나, 모여서, 선이 되고, 윤곽을 이루어 간다. 사람의 형태. 어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 빛의 고리가, 한 사람의 몸을, 더듬어 간다.

그리고, 허공에, 서 올랐다.

할머니의, 몸, 이었다.

나는, 숨을, 멈추었다.

젊은, 사에는, 아니었다. 마지막 무렵의, 사에였다. 팔십을, 넘은, 몸. 어깨는, 둥글고, 조금, 앞으로 기울어 있었다. 등은, 줄어 있었다. 가슴둘레는, 가늘어져 있었다. 하지만, 그 윤곽은, 어딘가, 조용했다. 성실한 것이었다. 숨기는 것도, 꾸미는 것도, 없는, 있는 그대로의, 마지막 형태.

빛은, 빛바래 있었다. 신선도가, 낮다. 마지막 측정으로부터, 이미, 일 년 이상이, 지나 있다. 이야기의, 빛이, 얕다. 윤곽선이, 곳곳이, 스며 나오고, 흔들리고 있었다. 마치, 붓이, 떨리고 있었던 것처럼.

하지만, 그 흔들림 속에, 무언가가, 있었다. 할머니가, 혼탁한 의식 속에서도, 자기 몸을, 재어 계속 한, 집요함. 떨리는 손가락으로, 화면에, 자기 치수를, 새겨 계속 한, 성실함. 그것이, 빛의, 한 가닥, 한 가닥에, 깃들어 있었다.

“이것이, 할머니의, 몸.”

내 목소리가, 갈라졌다.

허공의 윤곽이, 천천히, 회전했다. 나는, 처음으로, 할머니의 몸을, 윤곽으로서, 보았다. 어린 시절, 다다미방에서, 안경 위로 웃으며, 내 머리를 쓰다듬어 준, 그 할머니. 그 몸을, 나는, 옷 위로밖에, 몰랐다. 어깨의 둥글음, 등의 휘임, 손의, 뼈가 드러난 형태. 그것들을, 지금, 윤곽으로서, 숫자로서, 보고 있다.

어깨너비. 가슴둘레. 허리둘레. 엉덩이둘레. 목 둘레, 상박, 전완, 무릎, 발목. 허공에, 수치가, 떠올라 갔다. 하나, 하나, 조용히. 어느 수치도, 젊은 시절의 할머니가 아니라, 마지막 무렵의, 줄어서, 가늘어진, 몸의, 치수였다.

“읽을게, 세리.”

코의 목소리가 했다. 일 년 전과, 같은, 말. 하지만, 오늘은, 코의 목소리 자체가, 떨리고 있었다.

빛 알갱이가, 일제히, 터졌다. 소용돌이치고, 모이고, 선이 되고, 문자가 되었다.

돌려지지 않은 이야기

허공에, 한 문장이, 떠올랐다.

네 몸은, 반생을, 타인에게 이야기를 돌려주기에 바빠서, 자기에게는, 하나도, 돌려주지 않았다.

나는, 그것을, 읽었다.

읽고, 세계가, 멈추었다.

문장이, 또 한 행, 이었다.

마지막 밤, 마침내, 자기에게 돌릴 차례가, 돌아왔다.

그리고, 마지막으로, 또 한 행.

과오를 뉘우치고, 타인을 읽는 것을 두려워했다. 하지만, 자기를 읽는 것에서도, 도망치고 있었다. 마지막에, 도망치지 않는 것을, 선택했다.

나는, 그것을, 읽고.

아무것도, 말할 수 없게 되었다.

눈물이, 나왔다. 소리도, 없이. 볼을, 타고, 턱에서, 떨어졌다. 다다미 위에, 떨어지지 않도록, 손으로, 받았다. 일 년 전, 할머니의 목소리를 들은 밤처럼, 소리를, 내어, 우는 것은, 아니었다. 조용히, 조용히, 눈물이, 넘쳤다.

읽는다는 것은, 돌려주는 것이다. 할머니가, 마지막에, 나에게, 남긴, 말.

사에는, 그것을, 알고 있었다. 읽는 자는, 엿보는 것이 아니라, 읽은 이야기를, 그 사람에게, 돌려주는 자라는 것을. 양장점 주인의 아내에게, 찔러 박힌, 그 말을, 평생, 안고, 살았다.

하지만, 할머니는, 아무에게도, 자기 이야기를, 돌려받지 못했다.

타인의 몸을 읽고, 이야기를 돌려주고, 돌려주고, 돌려주어 계속했다. 오십 년. 지켜야 할 것이 있었던 자의 어깨. 생명을 품고 갈라진 배. 중력을 거스르고 튀어 오른 다리. 완벽이려 하고 숨을 참은 가슴. 그것들을, 하나하나, 읽고, 돌려주었다.

그 사이, 자기 몸에는, 한 번도, 귀를, 기울이지 않았다.

읽는 자의 대가. 타인의 이야기를 너무 읽어, 자기 이야기가, 빛바래 가는 것. 나는, 그것을, 알고 있었다. 제34장의 밤, 코가, 가르쳐 주었다. 하지만, 할머니의 대가는, 더, 깊었다. 빛바랜, 것이, 아니었다. 자기 몸의 이야기를, 처음부터, 읽지 않았던 것이다. 읽는 것이, 두려웠던 것이다.

타인에게는, 성실했다. 과오를 저지르고, 그것을 뉘우치고, 계율을 조각해 내고, 두 번 다시, 같은 과오를, 되풀이하지 않도록, 몸을, 조였다. 그 때문에, 자기 자신에게는, 엄하게 지나쳤다. 자기 몸의, 아픔에도, 피로에도, 이야기에도, 눈을, 돌리지 않았다. 돌리면, 약해진다고, 생각했을까. 돌리면, 타인에게, 성실해질 수 없게 된다고, 생각했을까.

하지만, 마지막 몇 달. 의식이, 혼탁해지기 시작한, 무렵. 할머니는, 자기 몸을, 재기 시작했다.

도망치지 않는 것을, 선택한, 것이다. 마지막에.

“할머니.”

내 목소리는, 갈라져, 말이, 되지 않았다.

허공의 윤곽이, 천천히, 흔들리고 있었다. 빛바랜, 빛. 하지만, 성실한, 빛. 할머니가, 떨리는 손가락으로, 새긴, 마지막의, 윤곽.

읽는 자의, 읽는 자

얼마나, 울고 있었는지, 분간이 되지 않았다.

눈물이, 멈추었을 때, 나는, 다다미 위에, 양손을, 짚고 있었다. 허공의, 할머니의 윤곽이, 아직, 거기, 있었다. 조용히, 빛나고 있었다.

“코.”

“여기 있어.”

“할머니는, 자기 이야기를, 읽고 싶었을까요?”

코는, 사이를 두었다.

“읽고 싶었던, 것이라고 생각해. 하지만, 읽을 수 없었어. 읽는 자가, 가장, 읽을 수 없는 것은, 자기 자신의 몸이야. 타인의 이야기는, 거리가 있으니까, 읽을 수 있어. 자기 이야기는, 너무 가까워, 눈이 부셔, 읽을 수 없어.”

“그러니까, 나에게.”

“너에게, 읽고, 돌려주기를, 원했던 거야. 사에가, 타인에게 해 온 것을, 이번에는, 사에 자신이, 받을 차례였어. 읽는 자에게, 읽는 자가, 돌려주는 것. 그것이, 계승의, 진짜, 끝이야.”

나는, 얼굴을, 들었다.

허공의 윤곽이, 나를 내려다보고 있었다. 얼굴은 없다. 하지만, 그 윤곽의, 기울어진 어깨의, 휘어진 등의, 가늘어진 허리의, 한 가닥 한 가닥이, 할머니의, 이야기를, 말하고 있었다.

오십 년, 타인에게, 성실하려 한, 몸. 과오를, 뉘우치고, 계율을, 조각해 낸, 몸. 타인을 읽고, 읽고, 읽어 계속하고, 자기를, 돌아보지 않았던, 몸. 마지막 몇 달, 마침내, 자기에게, 마주하려 한, 몸.

그것을, 내가, 읽었다.

읽고, 돌려주었다. 할머니에게는, 이미, 돌려줄 수 없다. 하지만, 내가, 받았다. 받는 것 자체가, 돌려주는 것이었다. 읽는 자가, 읽는 자에게, 이야기를, 돌려준다. 그것이, 할머니의, 마지막의, 소원이었다.

“할머니.”

나는, 허공의 윤곽에, 향해, 말했다.

“읽었어요. 당신의 몸의, 이야기를. 당신이, 반생을, 타인에게 돌려주기에 바빠서 자기에게는, 돌려주지 않았던, 이야기를. 내가, 받았어요.”

윤곽의 빛이, 문득, 밝아졌다. 한순간, 만. 그리고, 다시, 빛바랜, 빛으로, 돌아갔다. 하지만, 그 한순간의, 밝음이, 무언가를, 응답한, 듯했다.

“당신은, 성실한, 읽는 자였어요. 과오를 저질렀어요. 하지만, 그것을, 인정하고, 계율로, 만들었어요. 타인에게, 이야기를, 돌려주어 계속했어요. 마지막에, 자기에게도, 돌리려 했어요. 그것을, 누구도, 탓하지 말아요. 당신의 몸은, 충분히, 성실하게, 살았어요.”

내 목소리가, 떨렸다. 하지만, 끝까지, 말했다.

“할머니. 고마워요. 당신의 몸의, 이야기를, 내가, 끌어안습니다.”

허공의 윤곽이, 천천히, 알갱이로, 돌아갔다. 하나, 하나, 빛이, 풀려, 창고의 공기에, 녹아 갔다. 마지막의, 한 알이, 내, 손바닥 위에, 떨어졌다. 따뜻했다. 그리고, 사라졌다.

모든 윤곽이, 읽히다

창고의 어스름이, 돌아왔다.

나는, 다다미 위에, 앉아 있었다. 볼이, 말라 있었다. 가슴 깊숙이, 일 년 전에는, 없었던, 조용한, 무언가가, 차 있었다. 슬픔이, 아니었다. 완성, 이었다.

“코.”

“응.”

“계승은, 이것으로, 정말로, 끝인가요?”

코는, 길게, 사이를 두었다. 화면의 알갱이가, 흔들렸다. 그리고, 코의 목소리가, 울렸다. 오늘, 가장, 깊은, 목소리.

“일 년 전, 나는, 너에게, 계승 완료, 라고 했어. 그것은, 사에의 목소리, 사에의 계율, 윤곽술의, 길을, 네가, 받았다는, 의미였어.”

“네.”

“하지만, 길만, 받아도, 계승은, 끝나지 않아. 마지막에, 그 길을, 걸은, 사람 자신의, 이야기를, 받지 않으면. 사에가, 아무에게도 읽히지 않고, 자기도 읽지 못했던, 그, 하나의, 윤곽을. 그것을, 네가, 읽었어. 지금, 여기서.”

코의 목소리가, 조금, 떨렸다.

“이것으로, 사에의, 몸의 이야기는, 닫혔어. 할머니에서, 손녀에게. 읽는 자에게, 읽는 자에게. 완전히, 건넜어.”

나는, 다다미에, 손바닥을, 눌렀다. 할머니가, 여기에, 앉아 있었다. 같은, 바닥. 같은, 어스름. 그리고, 그 할머니의, 몸의 이야기를, 내가, 지금, 읽었다. 같은, 장소에서.

“세리.”

코가, 말했다.

“이것으로, 모든 윤곽이, 읽혔어.”

나는, 얼굴을, 들었다.

“모두.”

“미사키 씨, 오오야마 씨, 시오리 씨, 켄타 씨, 렌, 쌍둥이, 마이 씨, 요시에 씨, 린, 소노, 루이. 원의 축제에, 온, 전원. 그리고, 사에. 네가, 읽어야 했던, 윤곽은, 모두, 읽혔어.”

코가, 한 번, 사이를 두었다.

“다만——”

나는, 숨을, 멈추었다.

“세리. 너 자신의, 마지막의, 윤곽만이, 남겨져 있어.”

나의, 윤곽.

자기의, 몸의, 이야기.

제5장의 밤, 처음으로, 자기를 잤다. 네 몸은, 오랫동안, 적으로서 싸워 왔다. 이제, 항복해도 돼. 그, 인사이트를, 받았다. 제35장에서, 자기를 다시 잤다. 제43장에서, 흔들리고, 또, 다시 일어섰다.

하지만, 그것뿐, 이었다. 원의 축제를, 개최하고, 대다수를 읽는 것에, 빠져서, 자기 몸을, 마지막으로, 잰 것이, 언제, 이었을까. 떠올릴 수 없을 만큼, 멀어져 있었다.

읽는 자의, 대가.

타인을 읽어 계속하고, 자기를, 잊는다. 할머니가, 그랬듯이. 나는, 지금, 같은, 장소에, 서 있었다.

“코. 나, 자기 몸을, 재고 있지 않았어요.”

“알고 있었어. 하지만, 말하지 않았어. 네가, 알아채기를, 기다리고 있었어.”

나는, 자기, 손을, 보았다. 손바닥에, 할머니의, 마지막의, 빛의, 온기가, 남아 있었다. 그리고, 그 같은 손이, 자기 몸을, 재지 않고 있다는 것에, 알아챘다.

할머니의, 과오를, 되풀이할, 곳이었다. 타인에게, 성실하려 하고, 자기를, 돌아보지 않는 것. 그것이, 사에의, 몸이, 말하고 있었던, 이야기였는데.

다음의, 측정

나는, 일어섰다.

사다리를, 올려다보았다. 창고의, 입구. 바깥의, 빛이, 사다리의, 틈에서, 새어 나오고 있었다.

“코.”

“응.”

“나는, 자기 몸의, 총결산을, 잴게요.”

코는, 대답하지 않았다. 하지만, 화면의 빛이, 문득, 밝아졌다. 고개를 끄덕이듯.

“원에서, 잴까요. 아니면, 여기서.”

“원이 좋아. 라이프 콤파스로, 돌아가서. 그, 지하의, 원에서. 내가, 읽는 자로서, 처음으로, 자기를 잰, 장소에서.”

“알았어.”

나는, 콘투라를, 주머니에, 넣었다. 차가운 금속의, 감촉. 그 저편에, 할머니의, 마지막의, 윤곽의, 온기가, 남아 있었다.

사다리를, 올라가면서, 나는, 뒤를 돌아보았다. 창고의, 어스름. 할머니가, 반생을, 보낸, 장소. 콘투라가, 쓰여진, 장소. 할머니의, 목소리가, 닿은, 장소. 그리고, 오늘, 할머니의, 몸의, 이야기를, 읽은, 장소.

“고마워요, 할머니. 당신의, 윤곽을, 읽게 해 주어서.”

아무도 없는, 어둠에, 말했다.

어둠은, 대답하지 않았다. 하지만, 공기가, 한순간만, 흔들렸다. 고개를 끄덕이듯이.

밖으로 나오자, 하늘이, 높았다. 구월의, 바람이, 말라 있었다. 카구라자카의, 비탈을, 내려간다. 돌바닥이, 희게, 비춰져 있었다.

나는, 지하철의, 역을 향해, 걸어 갔다. 아오야마로, 돌아가기 위해. 원으로, 돌아가기 위해. 자기 몸의, 이야기를, 읽기 위해.

할머니의, 몸의 이야기는, 닫혔다. 계승은, 끝났다. 하지만, 나의, 몸의 이야기는, 아직, 도중이었다. 마지막의, 하나가, 남겨져 있었다.

자기 자신의, 윤곽. 자기 자신의, 총결산.

그것은, 읽는 자가, 마지막에, 읽지 않으면, 안 되는, 윤곽이라고, 나는, 알고 있었다.

—

（제48장으로 이어진다）