제46장 가장 큰 측정

축제라는 말

축제, 라는 말을, 나는 줄곧 피해 왔다.

과장되니까, 가 아니다. 내가 두려워했던 것은, 그 말의 뒤에 숨은 또 하나의 의미였다. 축제는 집단의 의식이다. 대다수가 같은 장소에 모이고, 같은 열기를 나눈다. 그것은 따뜻하다. 하지만——대다수가 되면, 한 사람의 윤곽은 옅어진다. 군중 속에서 개는 녹는다. 베일 사가 그랬다. 대다수를 한꺼번에 재고, 수치로 늘어놓고, 서열로 묶었다. 그것도, 어떤 종류의 축제였다.

십월 초. 아오야마의 스튜디오에서, 소노, 루이, 린과, 넷이 계획을 둘러싸고 있었다.

“——원의 축제.”

소노가 팔짱을 낀 채, 그 말을 굴렸다. “이름이 조금 과장이라는 것만으로, 나쁘지 않다고 생각해.”

“이름은 중요해요.” 루이가 조용히 말했다. “뭘 부르는지로, 뭘 하고 있는지가 정해져.”

나는 고개를 끄덕였다.

“콘투라의 사상을, 한자리에 모인 사람들에게 전하는 장. 한 사람 한 사람의 몸을 재고, 그 사람만의 이야기를 돌려준다. 지하 원에서는 하루에 세 사람이나 네 사람이 한계였어요. 하지만, 더 넓은 장소에서, 더 많은 사람에게.”

“규모를 바꾼다는 것이죠.” 린이 확인하듯 말했다.

“규모는 바꿔요. 하지만, 읽는 법은 바꾸지 않아요. 한 사람 한 사람에게, 성실하게.”

회장은, 아오야마의 구민회관 홀을 빌리기로 했다. 쿠로사와가 중간을 잡아 주었다. 백이십 명쯤이 들어가는 홀. 측정용 부스를 넷 늘어놓고, 하나하나에 읽는 자를 한 사람. 소노, 루이, 린, 그리고 나. 네 개의 원을, 동시에.

“백이십 명을 넷이서.” 루이가 손가락을 꼽았다. “한 사람 서른 명. 한 사람 오 분이라고 하면, 두 시간 반. 갈 수 있는 수치예요.”

“오 분에 한 사람의 몸의 이야기를 읽어요?” 내가 목소리를 낮추었다. “타카츠지 씨. 오 분에 읽을 수 있어요?”

루이는 입을 다물었다. ”……못 읽을지 몰라요. 하지만, 기다리는 사람을 무한히 기다리게 할 수도 없고요.”

그대로였다. 축제에는 한계가 있다. 완벽하지 않다. 하지만, 성실한 장을, 하루라도 만든다.

“미사키 씨에게도, 연락해 두었어요.”

과거의 내담자들에게. 산후의 미사키, 은퇴한 오오야마, 유리 같은 시오리, 가족을 짊어진 켄타, 성별의 이야기를 다시 쓰는 렌, 오십 년의 겹침을 가진 요시에, 쌍둥이 카에데와 츠바키, 하늘로 튀어 오른 마이, 길에서 쓰러져 내 읽기에 구해진 치요 씨. 린은, 이미 읽는 자로서 참가한다. 그들이, 스태프로서, 혹은 재측정을 희망하는 사람으로 모인다. 그리고 새로운 사람들도. 안내장을, SNS와 전단지로 냈다.

소노가 내 얼굴을 빤히 보았다. “세리. 너, 알고 있지. 대다수를 잰다는 것이, 어떤 뜻인지.”

“——알고 있어.”

“알고 있으면 좋아. 하지만, 알고 있다는 뜻으로, 해 가는 동안에, 감각이 어긋나. 거기를, 내가 지킬게.”

축제의 날

십월 십일. 토요일. 가을 하늘.

구민회관의 홀에, 아침 여덟 시, 우리는 들어갔다. 바닥을 닦고, 네 개의 부스를 하얀 천으로 칸을 나누었다. 작은 대와, 거울과, 스크린을 놓았다. 부스 사이에는, 루이가 오모테산도에서 가져온 하얀 거베라를 꽂았다. 수수한, 성실한 꽃.

접수에는, 참가자에게 한 장씩 카드를 건네는 담당을 두었다. 거기에 다섯 계율이 쓰여 있다. 그리고 마지막에, 한 줄.

당신의 몸은, 이야기입니다. 재는 사람은, 그 이야기를 읽어 돌려주는 도와를 합니다.

열 시, 개장. 홀에 사람이 들어오기 시작했다. 십 분도 지나지 않아, 줄이 생겼다. 접수의 카드를 받는 손이 떨리고 있는 사람이 있었다. 아이를 데린 어머니가 있었다. 지팡이를 짚은 노인이 있었다. 양복 차림의 회사원이 있었다. 색색의 윤곽이, 홀의 공기에 녹아 있었다.

나는 가장 앞부스에 섰다. 콘투라를 기동했다. 옅은 푸른 빛이 떠올랐다. 코의 기척이, 관자놀이 뒤쪽으로 돌아왔다.

“세리. 시작하자. 너의, 가장 큰 측정을.”

한 사람 한 사람

처음의 사람이, 내 부스에 앉았다. 사십대 여성, 유키코 씨. 목 위쪽이 조금 굽어 있다. 카드를 양손으로 쥐어짜고 있었다.

“이런 건, 처음이라. 뭘 하면 되죠.”

“아무것도 안 해도 돼요. 다만 서 주시고, 잠깐 동안, 재게 해 주기만 하면. 허락을 줄 수 있다면.”

유키코 씨가 대 위에 섰다. 옅은 푸른 빛이, 어깨, 가슴, 허리, 엉덩이, 허벅지를 돈다. 수치가 떠올랐다. 나는 목소리에는 내지 않았다. 하지만, 나는 유키코 씨의 몸을 보고 있었다. 말린 어깨. 앞으로 기운 목. 좌우 조금 다른 허리의 높이. 오래, 무언가를 감싸듯 몸을 움츠려 온, 형태.

빛의 윤곽이 허공에 서 올랐다. 둥글함과, 경직과, 비뚤림과, 전부가 거기에 있었다.

“읽어도, 될까요?”

”……네.”

빛 알갱이가 터지고, 소용돌이치고, 모이고, 문자가 되었다.

네 어깨는, 오래, 누군가를 곤란하게 하지 않으려고, 안쪽으로 말려 있었어요. 이제, 풀어도 돼요.

유키코 씨는 눈을 떴다. 입술이 떨렸다.

“——어째서, 분간이 돼요?”

“몸이, 말하고 있어요. 당신이, 어떻게 살아 왔는지를.”

유키코 씨는 자기 어깨에 닿았다. 마치 처음 거기 있는 것을 안 것처럼. 그리고 울었다. 소리를 죽이고, 어깨를 떨며. 나는 묵묵히 옆에 섰다. 오 분은 걸릴 수 없었다. 하지만, 그 눈물이 다 떨어질 때까지는, 기다렸다.

다음은 이십대 남성. 그 다음은 육십대 여성. 그 다음은 십대 소년. 한 사람, 또 한 사람. 홀에, 몸의 이야기가 축적되어 갔다.

소노의 부스에서는 “너, 그 어깨, 좋네. 싸우는 몸이야”라는 목소리가. 루이의 부스에서는 “좌우 차이는 일점이 센티미터. 조급하게 메워지는 것이 아니에요”라는 목소리가. 린의 부스에서는 “저도, 예전에, 자기 다리가 싫었어요”라는 젊은 목소리가. 네 사람의 읽는 자가, 각자의 강점으로, 한 사람 한 사람에게 마주하고 있었다.

과거의 내담자들도 모이고 있었다. 미사키가 접수를 도우고, 오오야마가 신인 스태프에게 가르치고, 시오리가 꽃의 물을 갈고, 켄타가 기자재를 나르고, 렌이 주춤한 청년에게 말을 걸고, 요시에가 혼란을 정리하고, 쌍둥이와 마이가 회장을 돌아다니고, 치요 씨가 맨 앞줄에서 평온하게 지키고 있었다. 과거에 읽힌 사람들이, 지금, 읽는 쪽을 받치고 있었다. 원이 넓어지고, 돌아오고 있었다.

유혹

정오가 넘었다. 줄은 아직 끊기지 않는다. 나는 열다섯 사람을 읽었다.

열세 번째를 배웅했을 때, 발바닥이 뜨거운 것을 알아챘다. 피로였다. 읽는 자의 대가. 한 사람의 이야기를 읽을 때마다, 자기 색이 깎인다. 열다섯 사람. 보통의 일주일 치를, 두 시간에, 처리하고 있었다.

다음 사람이 앉았다. 나는 콘투라를 기동했다. 빛의 고리가 몸을 돌았다.

그리고——그때, 알아챘다.

빛의 고리가 도는 속도가, 빨라지고 있었다. 처음에는, 한 사람의 몸을 아끼듯, 천천히 달리고 있었다. 하지만 지금은, 사르르 흐르고 있었다. 수치가 한순간에 떠오른다. 체형이 즉시 판정된다. 내 눈은, 이미 한 사람의 몸의 세부를 좇고 있지 않았다. 패턴을 주워 담고 있었다.

——사십대, 여성, 내배엽 기울임, 어깨 전방 회전, 경년 변화 있음.

——이십대, 남성, 중배엽형, 경기 경력, 오른발의 치우침.

내 안에서, 사람들이 체형에 분류되어 갔다. 체형마다, 대체적인 이야기의 형태가 있었다. 내배엽 기울임의 사십대라면 “계절을 겹친”계. 중배엽형의 경기 경력이라면 “싸워 온”계.

——아, 이렇게 하면.

내 머릿속 어딘가에서, 목소리가 났다.

——체형에 맞추어 이야기를 맞추면 돼. 한 사람 한 사람 깊이 읽지 않아도, 체형과 수치의 패턴에서, 대체적인 문장을 만들 수 있어. 오 분이 삼 분이 되고, 삼 분이 일 분이 돼. 백이십 명이 아니라, 천 명이라도, 처리할 수 있어.

그 사고는 차가웠다. 그리고 옳았다. 논리로서는. 효율로서는. 대다수를 기다리지 않게 하기 위해서는. 한 사람이라도 많은 사람에게 닿기 위해서는. 그 사고는, 선의의 형태를 하고 있었다.

나는, 다음 대체적인 문장을 만들기 시작했다. ——

“세리.”

코의 목소리가, 끼어들었다. 날카롭고, 차갑고, 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다.

경계에서

“세리. 지금, 너는 무엇을 하고 있어.”

코의 목소리는 조용했다. 하지만, 그 조용함 속에, 칼날이 있었다.

나는 눈을 깜빡였다. 눈앞의, 기다리고 있는 사람의 얼굴이, 흐려졌다.

”……읽고 있는 건데.”

“읽고 있지 않아.” 코가 즉시 말했다. “너는 지금, 체형에 문장을 맞추려 했어. 사십대, 내배엽 기울임, 그러니까 ‘계절을 겹친’이라고. 이십대, 중배엽형, 그러니까 ‘싸워 온’이라고. 그것을 이야기라고 생각하고 있지 않아?”

나는 숨이 멈추었다.

”……효율, 좋게——”

“효율.” 코가 그 말을 잘라냈다. “그 말을, 어디서 들었는지, 기억하고 있어?”

기억하고 있었다. 타카츠지 루이가 예전 말했다. 콘투라를 공유하면, 몇백만 명의 몸을 효율적으로 구할 수 있다고. 베일 사가 전신 스캔을 효율적으로 늘어놓고, 서열화했다. 그 차가운 빛. 그, 사람을 수치로 재판하는 칼날.

“세리. 지금, 너는 베일이 되어 가고 있어.”

그 한마디가, 가슴에 박혔다.

나는 자기 손을 보았다. 방금까지, 무엇을 하려 했는지. 한 사람의 몸을 체형에 분류하고, 대체적인 문장을 맞추려 했다. 그것은 읽기가 아니었다. 통계였다. 평균화된, 무난한 말. 누구에게도 닿지 않는 장식.

눈앞의 사람이, 걱정스럽게 나를 보고 있었다. 사십대의, 조금 살 찐 남성.

“죄송해요——조금, 시간을.”

나는 부스에서 내렸다.

돌아오다

홀의 구석. 비상구 옆. 나는 벽에 등을 기대었다. 심장이 빨랐다.

소노가 알아채고 다가왔다. “세리, 안색 안 좋아. 바꿔 줄까.”

“——아니. 괜찮아.”

그때, 발소리가 다가왔다.

“——히무로 씨.”

뒤를 돌아보자, 쿠제 카나데가 서 있었다. 열아홉. 가늘 몸. 후드를 눈 깊숙이. 그는 축제에 오지 않을 거라고 생각했다.

“카나데.”

“상황을 보러 왔어. 그리고, 마침 좋은 타이밍이었어.”

”……타이밍.”

“네가 효율의 일을 생각하기 시작한, 타이밍이야.”

나는 숨을 삼켰다. 카나데는 알고 있었다. 내가 무엇을 생각하기 시작했는지.

“기억하고 있어? 내가 전에 말한 것을.”

기억하고 있었다. 삼 년 전, 루이의 거래를 끊은 그 밤.

“——콘투라는, 한 사람의 몸에 곁들이기 위해 만들어졌어. 백만의 몸을 처리하기 위해서가 아니야.”

“그래. 백만의 몸을 처리하는 건, 시스템의 일이야. 기계의 일이야. 읽는 자의 일이 아니야.”

“하지만——대다수가 기다리고 있어. 한 사람 한 사람에게 시간을 들이고 있으면, 전혀 부족해. 오늘도, 백이십 명 중에, 내가 읽을 수 있는 건 서른 명 정도예요. 좀 더 효율적으로——”

“효율적으로.” 카나데가 내 말을 되풀이했다. “그것은, 네가 두려워하던 말이잖아.”

나는 말에 막혔다.

“대다수를 잰다는 것은 나쁜 일이 아니야.” 카나데가 이었다. “하지만, 대다수를 재기 위해 한 사람의 이야기를 체형에 환원하면——그것은 베일이야. 네가 가장 미워한 것이지. 백만의 몸을 처리하기 위해서가 아니야. 한 사람의 몸을 성실하게 읽기 위해 있는 거야. 그것을 몇 번이나 되풀이해도 좋아. 백 명이든 천 명이든. 다만——한 사람씩이야.”

카나데의 눈은 조용했다. 하지만, 그 저편에 날카로운 빛이 있었다.

“너는 지금, 그 경계에 서 있었어. 돌아와. 그리고 한 사람을 읽어. 방금 사십대 남성. 너는 그를 ‘내배엽 기울임’이라고 체형 찍었지. 하지만, 그는 체형이 아니야. 그는, 그저의, 한 사람이야.”

나는 고개를 끄덕였다. 그리고, 부스로 돌아갔다.

한 사람으로서

사십대 남성은, 대기 의자에서 기다리고 있었다.

“죄송해요. 기다리게 해서。——한 번 더, 재도 될까요. 이번에는, 제대로.”

그는 당혹하면서도 대 위에 섰다. 나는 콘투라를 기동했다. 빛의 고리가 그의 몸을 돌았다. 하지만 이번에는, 빠르게 하지 않았다. 천천히. 아끼듯. 어깨의 팽팽함, 가슴의 넓이, 허리의 둥글음. 하나하나를 보았다.

수치는 떠올랐다. 하지만, 나는 수치를 보지 않았다. 그의 몸을 보았다.

말린 어깨. 앞으로 나온 아랫배. 조금 좌우 다른 허리의 높이. 그리고——왼쪽 손목에, 오래된 상처 자국이 있었다. 긴 소매의 소매 끝에서 조금만 드러나 있었다.

나는 그 상처를 보았다. 그리고 알았다. 이 사람의 몸은 체형이 아니다. 이 사람의 몸은, 이 사람의 인생이다. 이름 없는 상처와, 움츠러듦과, 넓어짐과, 전부가, 이 사람의 것이다.

빛 알갱이가 터지고, 소용돌이쳤다. 이번에는 체형이 아니라, 이 사람의 몸에서 직접, 올라왔다.

네 몸은, 몇 번이나 움츠러들려 했어요. 하지만, 매일 아침, 또 일어섰어요. 그 발이, 너의 강함이에요.

그는 그것을 읽었다. 그리고 왼쪽 손목을 소매로 숨겼다. 눈이 빨개졌다. 하지만 울지 않았다. 다만 몇 번이나 고개를 끄덕였다.

“——고마워요. 내 몸을, 제대로 봐 주어서.”

한 사람씩. 한 사람의 몸 앞에 선다. 체형이 아니야. 통계가 아니야. 그 사람의 이야기를, 그 사람의 것으로 읽는다.

과거에 나는 말했다. 한 사람씩이라면, 닿아, 라고. 삼 년 전, 루이에게 거래를 끊은 그 밤. 그 말을, 지금, 다시 한 번, 몸으로 떠올렸다. 대다수라도, 한 사람씩. 그것만이, 이야기를 부수지 않고 닿는 길이다.

저녁

오후 세 시. 홀은 가장 붐비고 있었다. 하지만, 장의 공기는 바뀌어 있었다. 시끄러웠지만, 따뜻해져 있었다. 부스에서 나온 사람이 눈을 빨갛게 하고 있는 것이 많았다. 하지만 그 얼굴은 슬픈 것이 아니라, 무언가를 되찾은 얼굴이었다.

대기실에서, 읽힌 사람끼리 이야기하기 시작했다. “저, 어깨 일로 말해져서——” “저도요. 왠지 울어 버려서.” 모르는 사람들이, 몸의 이야기를 나누고 있었다.

미사키가 유키코 씨에게 말을 걸고 있었다. “저도 삼 년 전에, 읽혔어요. 그때 돌려받은 말이, 지금도 버팀목이 되고 있어요.” 요시에가 육십대 여성에게 “저도 오 년 전에, ‘겹침은 두께가 아니라 깊이다’라고 말해져서”라고 이야기하고 있었다. 렌이 십대 소년에게 “여기는 품평되는 장소가 아니에요”라고 말하고 있었다. 그 말은 렌 자신이 과거에 받은 말이었다. 그것이, 지금, 다음 사람에게 건네지고 있었다.

원이 넓어지고, 돌아오고, 또 넓어지고 있었다. 한 사람의 이야기가, 다른 한 사람의 이야기를 부르고, 울리고 있었다.

린이 부스에서 나와, 내 곁으로 왔다.

“세리 씨. 오늘, 여덟 사람 읽었어요. 아직 잘 안 돼요. 세리 씨처럼 깊이 읽지 못해요. 하지만——한 사람 한 사람, 제대로 마주했어요. 그것만은 했어요.”

”……그것으로, 좋아.”

“대다수를 읽는다는 건, 힘드네요. 한 사람을 읽는 것 이상으로, 자기가 깎여요. 하지만 오늘, 알았어요. 대다수라도, 한 사람씩이라면, 닿아요. 세리 씨가 예전에 말한 것. 그것을 스스로 증명할 수 있었던 것 같아요.”

나는 린의 머리를 조용히 쓸었다. 다음 세대의 읽는 자. 이 아이가, 한 사람의 몸 앞에 앉아, 이야기를 읽어 돌려준다. 그 모습이, 나의 앞을 이어 간다.

폐장

오후 다섯 시. 폐장.

마지막 참가자를 배웅했을 때, 내 발은 납 같았다. 나는 오늘, 스물여덟 사람을 읽었다. 넷이서 합계 구십칠 사람. 백이식 석의 대부분을 잤다. 완벽하지 않았다. 시간 내에 읽지 못한 사람도 있었다. 하지만——성실하게 했다. 한 사람씩 마주했다. 체형에 환원하지 않았다. 베일이 되지는 않았다.

정리가 끝나고, 홀이 텅 비었다. 나는 바닥에 떨어진 하얀 거베라의 꽃잎을 하나 주웠다. 조금 시들어 있었다. 하지만, 아직 형태를 유지하고 있었다.

창가에 섰다. 십월의 해 질 녘. 하늘이 주황에서 보라로 바뀌어 간다.

“세리.” 소노가 옆에 왔다. “수고했어. 오늘은, 정말로, 잘 했어.”

“소노 씨도.”

“나는 스물세 사람. 하지만, 도중에 울린 게 너무 많아서 줄이 막혔어. 반성이야.”

“타카츠지 씨는.”

“스물두 사람. 수치는 정확했어. 하지만 몇 사람에게 ‘차갑다’고 말해진 것 같아. 아직 이야기가 부족해. 본인이 가장 잘 알고 있었어.”

루이가 정리를 끝내고 이쪽으로 왔다. “히무로 씨. 저는 아직 불충분했어요. 하지만——한 사람의 몸을, 데이터 포인트가 아니라, 한 사람의 몸으로 본다는 것이, 조금만, 분 것 같아요.”

카나데는, 이미 없었다. 어느새 돌아가 있었다. 하지만, 그가 남겨 놓은 말은, 가슴에 남아 있었다.

백만의 몸을 처리하기 위해서가 아니야. 한 사람의 몸에 곁들기 위해. 그것을 되풀이한다. 대다수라도, 한 사람씩.

콘투라의 화면을 보았다. 코가 거기 있었다.

“세리. 가장 큰 측정, 이었네.”

“——지금까지에서 가장, 힘들었어.”

“하지만, 너는 버텼어. 경계에서 멈추었어. 그것은 읽는 자의 증거야.”

“코. 나는 순간, 베일이 되려 했어.”

“되었어. 하지만 알아챘어. 알아챈 자만이 돌아올 수 있어. 알아채지 못하는 자는, 모르는 채로 깊어져.”

나는 코의 말을 음미했다. 대다수를 잴 때, 가장 무서운 것은 효율이라는 말이다. 그것은 선의의 형태를 하고 있다. 하지만, 그 저편에 지배가 있다. 한 사람을 체형에 환원하는 지배가.

자취방으로 돌아왔다. 샤워를 하고, 침대에 누웠다. 몸이 무거웠다. 하지만 신선도는 빛바래지 않는다고 생각했다. 오늘, 나는 자기를 깎았다. 하지만 동시에, 자기를 시험했다. 경계에서 멈추는 강함을. 그것은 신선도를 깊게 하는, 종류의 피로였다.

콘투라를 베개 머리에 놓았다.

“코.”

“응.”

“오늘, 구십칠 사람 잤어. 하지만, 한 사람 한 사람의 몸의 형태는 기억해요. 그 말린 어깨. 그 넓은 등. 그 하늘로 튀어 오른 다리. 한 사람도 체형에 환원하지 않았어. 전원이, 한 사람이었어.”

“——훌륭해.” 코가 그렇게 말했다. 늘의 비스듬히 기댄 어조로. 하지만, 그 저편에 자애가 있었다. “세리. 가장 큰 측정은 끝났어. 하지만, 또 하나의 측정이 남아 있어.”

“네 할머니의. 히무로 사에의 윤곽이, 아직 콘투라의 깊은 곳에 남겨져 있어. 그것을 읽을 때가 되어 있어.”

나는 숨을 멈추었다. 할머니의 윤곽. 콘투라는 할머니가 나에게 남긴 것이었다. 하지만, 할머니 자신의 몸의 이야기는——나는 아직 읽지 않고 있었다.

“할머니의, 몸의 이야기.”

“그래. 그녀는 마지막에, 자기 윤곽을 콘투라에 남겼어. 네가 그것을 읽을 준비가 될 때까지. 오늘의 축제에서, 너는 증명했어. 대다수라도 한 사람에게 마주하는 강함을. 그 강함이 필요한, 마지막 읽기가 있어.”

나는 천장을 보았다. 어두운 천장. 하지만, 눈을 가늘게 뜨면, 옅은 푸른 빛 알갱이가 보이는 듯했다. 할머니가 늘 장부를 보던, 그 등. 그 윤곽이, 어딘가에서 나를 기다리고 있다.

“——내일 갈게요. 히무로야에.”

“응.”

창밖으로 전차가 지나갔다. 히가시나카노의 밤. 가을 바람이 조금 차갑다.

오늘, 나는 구십칠 사람의 몸의 이야기를 읽었다. 한 사람의 이야기를 구십칠 배 끌어안다는 무게. 하지만 그 무게 속에, 한 사람 한 사람의 따뜻함이 있었다. 과거의 내담자들이 돌아와 받쳐 주었다. 새로운 사람들이 자기 이야기를 가지고 모여 주었다. 린이, 다음 세대로서 옆에 서 주었다.

대다수를 잰다는 무게. 한 사람에게 마주한다는 존귀함. 양쪽을, 나는 오늘 안았다. 양쪽을, 앞으로도 안고 간다.

하지만 그 전에, 읽어야 할 것이 하나 있다. 할머니의 윤곽. 나를 여기까지 이끌어 준 할머니의 몸의 이야기. 그것이 무엇을 말하는지. 나는 아직 모른다. 하지만, 알아야 한다. 그것이 나의 읽는 자로서의, 마지막 계승이 되니까.

내일, 카구라자카의 비탈을 오르리라. 할머니가 오십 년을 산 장소로. 거기서, 마지막 윤곽이 나를 기다리고 있다.

—

（제47장으로 이어진다）