제48장 마지막 인사이트

축제로부터, 닷새가 지났다.

칠월 끝의 아침. 아오야마의 가로수가, 매미 소리 비 속에서 흔들리고 있었다. 라이프 콤파스의 지하, 원. 나는, 혼자 서 있었다.

축제의 밤——대다수의 사람이 한자리에서 잼 당하고, 한 사람 한 사람에게 이야기가 돌아간, 그 밤. 나는, 사흘간, 자듯이 읽어 계속 했다. 그리고, 마지막에, 할머니의 윤곽을 읽었다. 사에가 콘투라의 깊은 곳에 남겨 놓은, 마지막 데이터. 할머니의 몸이 짜 온, 칠십 년의 이야기를, 나는 받았다.

계승은, 끝났다. 계율도, 역사도, 사상도, 전부, 내 안에, 내려왔다.

남은 것은, 한 사람뿐이었다.

나, 다.

“세리.”

코의 목소리가, 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 늘의, 차분한, 조금 비스듬히 기댄 목소리. 하지만, 오늘 아침은, 어딘가, 부드러웠다.

“왔네.”

“응.”

“오늘은, 자기를 잰다는 거지.”

”……알고 있었어?”

“알고 있었어. 축제가 끝나고, 할머니를 읽고, 남은 것은 자기라고 짚을 즈음에는.”

나는, 거울 앞에 섰다. 검은 폴로셔츠, 명찰, 묶은 머리. 늘의, 아침의, 나. 하지만, 오늘 아침은, 조금 다르다. 어깨에 힘이 들어가 있지 않다. 호흡이, 깊다.

“일주일, 기다렸어요. 정리가 있고, 내담자 추적이 있고, 린의 수업이 있고. 바빴어요. 하지만, 정말은——재는 것이, 무서웠어요.”

“무섭다.”

“이것으로, 끝이잖아요. 마지막의, 측정.”

코는, 조금 사이를 두었다.

“마지막. 너는, 그렇게, 느끼고 있구나.”

원에서

원의 중앙에 선다. 콘투라를, 손바닥에 올린다. 낡은 스마트폰. 화면이, 손가락에 응해 밝아진다.

“Contura.”

문자가 떠오른다. 그리고, 옅은 푸른 알갱이가, 내 주위에, 날렸다.

늘의, 아끼는 듯한 온도. 빛이, 고리를 그리며, 내 몸을 돈다. 어깨. 쇄골. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 무릎. 발목. 목 둘레. 상박. 전완. 하나하나를, 정성스럽게, 더듬듯이.

허공에, 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 사십이 가슴둘레 팔십오 허리둘레 칠십 엉덩이둘레 구십일

나는, 숨을 멈추었다.

달라져 있었다.

그 밤——코가 처음 나를 읽은, 그 밤. 어깨너비는 사십일, 가슴둘레는 팔십사, 허리는 칠십이였다. 섭식장애를 끌고 있던 몸. 적으로서 싸워 온 몸. 숫자가, 어딘가, 작고, 움츠러들어 있었다.

그리고 반 년 전, 처음 자기를 잴 때. 핵심 수가 낮고, 나는 패배했다. 작년 가을, 또 흔들려서, 가슴둘레를 이, 떨어뜨렸다. 소노에게 먹이고, 만들어 고치고, 또, 잤다. 금년 봄, 축제를 향해, 사람을 읽어 계속 했다. 그, 전부가, 지금의 윤곽에, 새겨져 있다.

어깨너비는, 일, 넓어져 있다. 가슴둘레는, 일, 늘었다. 허리는, 이, 가늘어졌다——하지만, 그것은, 제한의 가늘음이 아니다. 움직이고, 먹고, 근육이 붙고, 지방이 빠진, 건전한 곡선. 엉덩이는, 일, 둥글음을 늘렸다. 땅에 발을 붙인, 몸의, 형태.

핵심 수　십육점이 체형　외배엽형　／　중배엽형의 징후

핵심 수가, 십육점이.

반 년 전의, 그 낮았던 숫자에서, 일 점 반, 올라가 있다. 소노의 십팔에는, 아직, 미치지 못한다. 하지만, 이 숫자는, 내가 먹고, 움직이고, 근육을 하나하나 쌓아 올린, 증거다. 사람과 비교하는 숫자가 아니었다. 나의, 숫자였다.

“체형은, 태어날 때의 이야기야.” 코가 읽었다. “네가 타고난 체형은, 가늘고, 멀리 달리기 위한 몸. 하지만, 그 위에, 근육의 층이, 조금씩 올라가기 시작하고 있어. 소노 같은, 태어나면서의 중배엽형은 아니야. 하지만, 네 자신의 손으로, 만들어 올린, 중배엽의, 싹이야.”

“만들어 올린.”

“그래. 체형은, 바꿀 수 없어. 하지만, 그 위에, 사는 법이, 겹친다. 네 몸은, 지금, 태어난 체형과, 살아 온 체형이, 겹쳐 있어. 그것이, 이 숫자야.”

신선도가, 표시되었다. 윤곽의 빛이, 선명했다. 누렇게 뜬 것도, 끊긴 것도 없다. 작년 가을, 흔들렸을 때의, 빛바랜 빛과는, 다르다. 차분한, 깊은 푸름.

신선도　최신　——　이틀 전에 측정

“이틀 전에, 재고 있잖아.”

“축제 마지막 날, 마지막 한 사람을 읽은 뒤, 정신차려 보니, 자기를, 재고 있었어요.”

“그것은, 자기 몸을 읽는 것이, 습관이 되었다는, 뜻이지.”

습관. 한때, 자기를 잰다는 것은, 공포였다. 숫자를 아는 것도, 거울을 보는 것도, 무서웠다. 하지만, 지금은——이삼일 지나면, 재고 싶어진다. 자기 몸이, 지금, 무슨 말을 하고 있는지, 알고 싶어진다. 그것이, 신선도를 속이지 않는다는 것이라고, 배웠다.

마지막으로, 목표 윤곽이, 떠올랐다. 허공에, 또 하나의, 얕은 윤곽이, 지금의 나의 옆에 서 올랐다. 조금만, 어깨가 넓고, 핵심이 높고, 허리 곡선이, 또렷한——미래의, 나.

목표 윤곽　——　이제, 곧, 거기

빛의 선이, 지금의 윤곽과, 목표 윤곽 사이를, 이었다. 차이는, 아주, 미세했다.

어깨가 열려 있다

모든 숫자가, 갖추어졌다.

윤곽시. 측정의 의식. 핵심 수. 체형. 신선도. 목표 윤곽. 콘투라가 가지는, 모든 기능이, 내 몸 위에, 집약되었다. 그리고, 허공에, 내 몸의 형태를 한, 빛의 입체가, 서 올랐다.

그것은, 나였다.

반 년 전, 처음으로 내 윤곽을 보았을 때——나는, 그것을 보고, 울었다. 부끄러움이 아니었다. 오랜만에, 자기 몸을, 그저의 형태로서, 심판 없이 본 탓이었다. 그 윤곽은, 비뚤어져 있었다. 어깨는 말리고, 가슴은 줄고, 어딘가, 작고, 굳어 있었다. 적과 싸워 온, 몸의, 형태.

지금의 윤곽은, 달랐다.

어깨가, 열려 있다.

그 밤——코가 처음 나를 읽은, 그 한 문장.

네 어깨는, 아무도 탓하지 않기 위해, 조금만 웅크린 채 멈춰 있다.

나는, 그 말에, 숨을 삼켰다. 맞았다. 누구보다, 맞았다. 고등학교 시절, 섭식장애였던 나는, 자기를 소멸시키고 싶었다. 어깨를 웅크리고, 가슴을 줄이고, 작아지고 싶었다. 그것은, 몸을 작게 한다기보다, 자기라는 존재를, 눈에 띄지 않게 하고 싶었던 것이다. 어른이 된 지금도, 무의식적으로, 어깨를 웅크리고 서 있었다. 내담자 앞에서, 자세를 바로잡으려다가, 문득, 집어넣는다. 자기 몸에, 자신이 없으니까.

하지만——지금, 허공의 윤곽의 어깨는, 웅크려져 있지 않다.

쇄골이, 수평으로, 뻗어 있다. 승모근 긴장의 치우침이, 사라져 있다. 어깨 라인이, 자연스럽게, 바깥으로, 열려 있다. 마치, 누군가를, 받아들이기 위한, 형태.

“봐, 코.”

“보고 있어.”

“내 어깨——웅크리고 있지 않아.”

“아아. 변했네, 세리. 꽤.”

나는, 자기 어깨에, 손을 올렸다. 옷 위로, 쇄골의 끝을, 손가락으로, 좇았다. 열려 있다. 정말로, 열려 있다. 십 년 넘게, 웅크려 계속했던 어깨가, 지금, 여기서, 풀려 있다.

울지는, 않았다. 다만, 가슴 깊숙이가, 따뜻해졌다. 오래, 얼어 있던 장소가, 마침내, 녹은 것 같은, 따뜻함.

인사이트

“세리.”

코가, 말했다.

“읽을게.”

빛 알갱이가, 일제히, 터졌다. 숫자가, 소용돌이쳤다. 모이고, 선이 되고, 문자가 되었다.

허공에, 한 문장이, 떠올랐다. 아니——두 문장, 이었다.

네 어깨는, 이미, 웅크려져 있지 않다. 네 몸은, 너 자신의 이야기를, 마침내 쓰기 시작했다.

나는, 그것을, 읽었다.

읽고——세계가, 멈추었다.

첫 문장은, 그 밤의, 회수였다. 아무도 탓하지 않기 위해, 웅크려져 있던 어깨. 자기를 숨기고, 작아지고, 눈에 띄지 않게 하기 위해, 굳어 있던 몸. 그것이, 이미, 웅크려져 있지 않다. 숨길 필요가, 없어졌다. 자기를, 괴롭히지 않아도, 된다.

그리고, 둘째 문장.

네 몸은, 너 자신의 이야기를, 마침내 쓰기 시작했다.

나는, 이 말의, 무게를, 이해하는 데에, 시간이 걸렸다.

나는, 오래, 읽는 자였다. 사람의 몸에 적힌 이야기를 읽는, 그릇이었다. 내담자의 이야기. 할머니의 이야기. 루이의 이야기. 소노의 이야기. 나는, 그것들을 읽고, 돌려주고, 전해 왔다. 그것은, 자랑스러운 일이었다. 하지만——그 사이, 나는, 자기 자신의 이야기를, 어딘가에, 놓아 두고 있었는지 모른다.

사람의 이야기를 읽기 위해, 자기 이야기를, 옆에, 놓아 두고 있었다.

반 년 전, 처음의 자기 인사이트는, 이랬다.

네 몸은, 오랫동안, 적으로서 싸워 왔다. 이제, 항복해도 좋아.

그것은, 적과의, 화해였다. 싸우는 것을, 멈추는, 허락이었다. 하지만, 화해는, 아직, 이야기의, 시작은, 아니었다. 항복한 곳에, 무엇이 있는지, 몰랐으니까.

작년 가을, 또, 흔들렸다. 적과, 싸우려 했다. 하지만, 알아챘다. 알아챈 것만으로, 충분하다고, 말해졌다.

그리고, 지금.

네 몸은, 너 자신의 이야기를, 마침내 쓰기 시작했다.

항복한 곳에, 있었던 것은——자기 이야기를, 쓰기 시작한다는 것이었다.

타인의 이야기를 읽는 그릇이 아니라, 자기 이야기를 사는 주체. 그것에, 나는, 되었다.

“코.”

“응.”

“이것——진짜예요?”

“콘투라는, 거짓말하지 않아. 숫자는, 이야기의 문자야. 네 몸이, 말하고 있어.”

나는, 허공의 윤곽을 보았다. 어깨가 열리고, 가슴이 정리되고, 허리가 곡선을 그리고, 발이 땅에 뿌리박힌, 윤곽.

그것은, 완벽하지는, 않았다. 오른쪽의 어깨가, 아주 조금, 높다. 왼쪽 허리에, 오래된 긴장의 버릇이, 남아 있다. 엉덩이의 좌우로, 둥글음이, 미세하게 다르다. 축제의 피로가, 견갑골 부근에, 얕게, 고여 있다.

완벽하지는, 않다. 흔들림은, 아직, 여기 있다.

하지만——흔들림을, 안은 채, 서 있다. 그것이, 지금의, 나, 다.

나침반의 형태가 바뀐다

“세리.”

코의 목소리가, 늘보다, 조금, 부드러웠다.

“너는, 읽는 자로서, 한 사람 몫이 되었어. 계율을 지키고, 신선도를 속이지 않고, 사람의 이야기를, 그 사람의 것으로서, 돌려주어 왔어. 그리고, 자기 이야기에도, 성실하게 마주했어. 흔들려도, 숨기지 않고, 다시 재고, 다시 읽었어.”

”……응.”

“네 할머니, 사에 씨는, 마지막 무렵에, 읽는 것을 멈추었어. 자기 이야기가, 얇아지는 것을, 두려워했기 때문이야. 읽는 자의 대가에, 겁을 먹었어. 하지만——너는, 달라. 너는, 사람을 읽는 것과, 자기를 읽는 것, 양쪽을, 멈추지 않았어. 너의 신선도는, 빛바래 있지 않아.”

나는, 입술을, 깨물었다. 할머니가, 마지막에, 두려워한 것. 내가, 한 번, 빠졌던 것. 그것을, 지금의 나는, 넘어서고 있다고, 코는, 말하고 있다.

“하지만——”

코가, 사이를 두었다. 그 사이가, 늘과, 달랐다.

“읽는 자가, 자립하면——길잡이는, 역할을, 끝내.”

심장이, 뛰었다.

”……코?”

“곧바로, 사라진다는, 의미는 아니야. 하지만, 네가, 이미, 자기 다리로, 서 있는 이상——내가, 네 어깨를, 받칠 필요는, 없어져 가고 있어.”

나는, 스마트폰의 화면을 보았다. 화면 속에, 코의 빛이, 있다. 그 빛이——조금만, 늘보다, 얕은 듯했다. 혹은, 내가, 그렇게, 느끼고 있을 뿐, 인지도 모른다.

“코는, 사라져요?”

“사라진다, 인지. 형태가, 바뀌는, 인지 모르겠어. 길잡이에서——”

코가, 조금, 사이를 두었다.

“그저의, 오래된 친구, 로.”

“오래된 친구.”

“나쁘지 않지, 않아.”

나는, 웃으려 했다. 웃을 수 있었다. 하지만, 눈 뒤쪽이, 뜨거웠다. 코와, 만나고, 일 년 반. 그 밤, 카구라자카의 창고에서, 할머니가 남긴 스마트폰을 기동했을 때부터. 코는, 줄곧, 있었다. 내가 두려워했을 때, 비스듬히 기대면서, 길잡이해 주었다. 내가 흔들렸을 때, 계율을 설명하고, 끌어당겨 주었다. 내가 울었을 때, 아무 말도 하지 않고, 빛나 주었다.

할머니도, 그랬을까. 할머니도, 코를, 길잡이로서, 오래, 의지하고 있었다. 하지만, 마지막 무렵에, 할머니는, 읽는 것을 멈추었다. 코에게서, 떠났다. 혼자서, 설 수 있게, 되었기 때문일까. 아니면——읽는 자의 대가를, 두려워했기 때문일까.

나는, 아직, 두려워하지 않는다. 자기 이야기가, 얇아지는 것을. 사람을 읽어, 자기가 사라지는 것을. 왜냐하면, 나는, 자기를 잰다는 것을, 배웠기 때문이다. 흔들려도, 다시 잰다는 것을, 배웠기 때문이다. 그것이, 할머니와, 나의, 차이다.

그 존재가, 형태를 바꾼다. 혹은——언젠가, 사라진다.

“쓸쓸해요.”

나는, 솔직하게, 말했다. 숨기지 않았다. 신선도를, 속이지 않았다.

”……그래.” 코가, 말했다. 목소리에, 미약한, 떨림이, 있었다. “나도, 조금, 쓸쓸한지 몰라. 길잡이는, 길잡이 대상이 자립했을 때, 역할을 끝내. 그것은, 올바른, 끝맺음이야. 하지만——올바른 끝맺음이, 쓸쓸하지 않은 것은, 아니야.”

”……응.”

“세리. 기억해 주었으면 해. 내가, 네 옆에서, 사라져도——네가 읽은, 모든 이야기는, 남아. 미사키 씨의. 린의. 할머니의. 그리고, 너 자신의. 그것들은, 나의 것이 아니라, 너의 것이야. 네가, 써 가는, 너의, 이야기야.”

나는, 고개를 끄덕였다. 말이, 나오지 않았다. 하지만, 고개를 끄덕이는 것은, 할 수 있었다.

미소

나는, 허공의 윤곽에, 몸을 돌렸다.

두 개의 나. 실체의 나와, 윤곽의 나. 반 년 전에는, 그 둘이, 어딘가, 어긋나 보였다. 실체의 내가, 윤곽의 나를, 두려워하고 있었다. 윤곽의 내가, 실체의 나의, 거짓을, 폭하는 것 같았다.

지금은——겹쳐 있다. 어긋남은, 있다. 오른쪽 어깨의 높이도, 허리의 버릇도, 완전히는, 일치하지 않는다. 하지만, 같은 방향을, 향하고 있다. 실체의 내가, 윤곽의 나를, 두려워하지 않게 되었다. 윤곽의 내가, 실체의 나를, 괴롭히지 않게 되었다.

일 년 반 전, 나는, 자기 몸을 ‘체중’으로 보고 있었다. ‘사이즈’로 보고 있었다. ‘부족하다’ ‘많다’ ‘올바르지 않다’로 보고 있었다. 하지만, 그 밤, 빛의 윤곽이 서 올랐을 때, 나는, 자기 몸을, 하나의 형태, 하나의 이야기로서, 보았다. 그것은, 무서운 일이기도 했고, 동시에——구원받는 일이기도 했다.

그리고 지금——나는, 자기 몸을, ‘나의 이야기’로서, 보고 있다.

완벽하지 않다. 흔들림은, 있다. 또, 섭식의 그림자가, 다가올지 모른다. 자기를 괴롭히는 목소리가, 돌아올지 모른다. 하지만, 그때는, 재면 된다. 신선도를, 속이지 않고. 다시 읽으면 된다. 자기 이야기를.

그리고, 나는, 처음으로, 그 윤곽에, 미소 지었다.

마음에서, 미소 지었다.

“고마워.”

누구에게 말한 걸까. 몸, 일까. 코, 일까. 할머니, 일까. 자기, 일까. 전부에게, 였던 것 같다.

허공의 윤곽이, 문득, 흔들렸다. 빛이, 한순간, 강해져서, 또, 가라앉았다. 그것은, 무언가를, 돌려준 것 같기도 했다.

코가, 아무 말도 하지 않았다. 다만, 화면의 빛이, 조용히, 밝았다.

아침

지상으로 올라오자, 밖은, 여름의, 새아침이었다.

매미 소리가, 쏟아지고 있었다. 아오야마의 비탈을, 사람이, 올라가거나, 내려가거나 하고 있다. 커피를 든 회사원. 러닝복의 노인. 유모차를 미는 어머니. 한 사람 한 사람의 몸이, 거기 있다. 한 사람 한 사람에게, 이야기가, 있다.

나는, 자기 어깨에, 의식을 두었다.

웅크리고 있지 않다. 열려 있다.

이 어깨로, 앞으로, 누군가를, 안는 것도, 할 수 있을 것이다. 내담자의, 지친 어깨에, 닿는 것도. 소노의, 넓은 등을, 두드리는 것도. 린의, 작은 어깨를, 격려하는 것도.

그리고——자기 자신을, 역시.

스마트폰이, 주머니 속에서, 미세하게, 열을 띠었다.

“세리.”

“응.”

“축제 뒤——아직, 끝나지 않았어. 네가 읽은 사람들의, 그 뒤가, 있어. 파문이, 퍼지고 있어. 린이, 시작한 것이 있어. 루이가, 바꾸려 하는 것이 있어. 소노가, 정한 것이 있어.”

“응.”

“다음은, 그것을 보러 갈 차례야.”

나는, 하늘을 올려다보았다. 칠월 끝의 하늘은, 높고, 푸르렀다. 하얀 구름이, 천천히, 흘러 가고 있었다.

코는, 아직, 거기 있다. 화면 속에, 관자놀이 뒤쪽에, 내 옆에. 하지만——언젠가, 형태가 바뀐다. 길잡이에서, 오래된 친구로. 혹은, 더, 다른, 무언가로. 그 예감이, 가슴 깊숙이, 놓여 있었다. 무겁지만, 따뜻한, 예감.

나는, 걸어 나갔다. 아오야마의 비탈을, 위로. 발걸음은, 일 년 반 전보다, 훨씬, 가벼웠다.

나의 몸은, 나의 이야기를, 쓰기 시작했다.

아직, 첫 페이지다. 흔들림도, 있다. 쓰다 잘못도, 있을 것이다. 하지만——첫 한 문장이, 써졌다.

네 어깨는, 이미, 웅크려져 있지 않다.

그 한 문장을, 첫 페이지에, 놓아 두고. 나는, 다음 페이지를, 넘긴다.

—

（제49장으로 이어진다）