제8장 빛바랜 신선도

돌아온 소녀

칠월도 막바지에 다다선, 눅눅한 화요일 저녁.

접수처의 팸플릿을 다시 정돈하고 있자니, 입구의 종이 울렸다. 고개를 드니 스즈키 린이 서 있었다.

”……안녕하세요.”

삼 주 전의 그 까칠한 목소리가 아니었다. 대신 어딘가 지친 듯한, 갈 곳 잃은 울림이 있었다. 교복 블레이저는 전과 같지만, 셔츠 소매 끝이 땀에 조금 변색되어 있다. 학교 끝나고 곧장 온 모양이다.

“린이.”

“또, 와 버렸어요.”

신발을 벗고 올라선다. 그 걸음걸이가 전과 달랐다. 오른쪽 발목을, 토씌 없이, 조금 감싸고 있다. 한 걸음, 한 걸음, 확인하듯 무게를 옮기고 있다.

“발, 어째서?”

린은 한순간, 거짓말을 하려다, 그만두었다. ”……뛰어넘은 건지도 몰라요.”

나는 팸플릿을 내려놓았다. 삼 주 전, 이 아이를 원에서 재고, 형을 말하고, 인사이트를 읽었다. ‘달리기 위한 다리’라고. 그때 이후로, 그녀는 오지 않을 생각이었다. 코도 그리 말했다. 한 번 읽어 주면 충분하다고 오해하고 있으리라고.

하지만 그녀는 왔다. 게다가, 발을 다치고서.

“어머니는?”

“오늘은 혼자요. 엄마한테는 비밀이에요. 또 말릴 테니까.”

나는 접수처 안쪽 문으로 눈을 보냈다. 지하의 원으로 이어지는, 그 문. 삼 주 전, 거기서 린의 윤곽을 띄웠다.

“린이. 이야기 좀 들려 주지 않을래? 먼저 여기서.”

나는 소파를 가리켰다. 린은 순순히 걸터앉았다. 전처럼 끝에 붙어 벽을 만드는 게 아니라, 한가운데에, 무릎을 모으며.

뛰었다

린의 이야기는, 이랬다.

그날, 돌아가는 전차 안에서, 그녀는 ‘달리기 위한 형’이라는 말을 반복해 곱씹고 있었다. 세리 씨는 이렇게 말했다. 내 다리는 달리기 위해 만들어졌다, 고. 아직 다 달리지 않은, 이 다음의 형태다, 고.

“그럼, 달리면 되겠구나”——린은 그렇게 생각한 듯했다.

다음 날부터, 그녀는 달리기 시작했다. 학교 끝난 뒤, 집 근처 하천 부지를. 처음엔 삼십 분. 일주일에 한 시간. 둘째 주에는 두 시간. 매일, 쉬지 않고.

“가늘어질까 해서요. 달리기 위한 다리니까, 달리면, 그 형이 될까 하고.”

나는 내 가슴 한구석이 차가워지는 것을 느꼈다. 그 인사이트를, 그녀는 처방전으로 받아들였다. 자질을 말한 말을, 명령으로 삼켜 버린 것이다.

“하지만, 가늘어지지 않아요.” 린이 무릎 위에서 손가락을 깍지 끼었다. “오히려 허벅지가 팽팽해진 것 같고. 종아리도 뻣뻣해져서. 그래서 정강이가 아파지기 시작했어요. 어제는, 계단을, 제대로 못 내려갔어요.”

“오늘은?”

“조금은 나아졌지만. 아직 걸으면 울려요.”

나는 통증의 자리를 자세히 물었다. 정강이 안쪽의, 아래쪽. 달리기를 시작한 사람이 가끔 다치는, 그 자리. 전문적인 것은 말할 수 없다. 하지만 쉬어야 할 부위라는 것은, 알았다.

“있잖아, 린이. 나, 삼 주 전에, 이렇게 말했었지. ‘네 다리는, 오래 달리기 위해 만들어졌다. 아직 다 달리지 않은, 이 다음의 형태다’라고.”

”……네.”

“그건, 너에게 뛰라, 한 게 아니야.”

린이 얼굴을 들었다. ”……아닌가요?”

“아니야. 그건, 네 몸이 어떤 형태를 하고 있는지, 읽었을 뿐이야. 달릴 수 있다는 자질이 있다고. 하지만, 자질과 의무는 달라. 달리기도 달리지 않기도, 네가 정하는 거야.”

린은 입을 다물었다. 무릎에 이마를 올렸다. 교복 치마에 주름이 잡혔다.

“그럼, 저, 뭘 위해서 뛰고 있었던 건가요.”

그 물음에, 나는 곧바로 대답하지 못했다.

남의 편지

주머니 속에서 콘투라가 열기를 띠었다. 나는 몸을 조금 비껴 화면을 들여다보았다. 코가 거기 있었다.

“세리.” 코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에 울렸다. 린에게는 들리지 않는다. “하나 더, 그녀에게 전해야 할 것이 있어.”

“뭔데?”

“그녀가 삼 주 전의 인사이트를 그대로 믿고 있어. 이유는 둘이야. 하나는, 네가 자질을 처방으로 울리게 해 버린 것. 나머지 하나는——”

코는 화면 안에서 잠시 사이를 두었다.

“삼 주 전의 인사이트는, 삼 주 전의 린의 이야기이지, 지금의 린의 이야기가 아니라는 것.”

나는 코의 말을 음미했다.

“신선도, 인가.”

“그래. 이야기에는 신선도가 있어. 몸은 매일 달라져. 먹은 것, 움직인 양, 잠잔 시간, 고민한 일, 웃은 일. 전부가, 몸의 윤곽을 조금씩 다시 쓴다. 삼 일 전의 숫자로 오늘의 자기를 말하면——그건, 남의 편지를 읽는 것과 같아.”

남의 편지. 나는 그 비유에 숨을 삼켰다.

삼 주 전의 린이 쓴 편지. 오늘의 린은, 그 편지를 읽고, 자기 일이라고 믿어 버렸다. 하지만 쓴 것은 삼 주 전의 다른 린이다. 아픈 발목으로 오늘 이 자리에 서 있는 린이 아니다.

“코. 낡은 이야기는, 어떻게 보여?”

“빛바랜다. 윤곽의 빛이 얇게 누렇게 물들어. 활자가 햇볕에 타 갈색이 된 오래된 책처럼. 읽을 수 없는 건 아니야. 하지만, 지금 그 사람의 진짜 빛깔은 아니야.”

나는 린 쪽을 보았다. 그녀는 아직 무릎에 이마를 올리고 있었다.

“있잖아, 린이.” 내가 말했다. “네가 삼 주 전에 여기서 본 윤곽, 기억나?”

”……기억나요. 달리기 위한 다리.”

“그건 삼 주 전의, 네 몸의 이야기야. 지금의 네 몸이 아니야.”

린이 얼굴을 들었다. 멍했다. ”……지금의 저, 달라요?”

“달라야 해. 네가 매일 뛰고 있었다면. 정강이가 아프다면. 몸은 그 뛴 만큼, 이미 달라져 있어. 삼 주 전의 한 번 읽은 것만으로는, 지금의 너에 닿을 수 없어.”

린이 아픈 발목에 손을 대었다. 거기에 보이지 않는 변화가 있다는 것을, 처음 안 듯한 얼굴이었다.

다시 선 윤곽

“다시 한 번, 잴까. 네, 지금의, 윤곽을.”

린이 조금, 주저했다. ”……하지만, 방금 말했잖아요. 뛰지 않아도 된다고. 또, 달리기 위한 형, 이라면, 봐도, 소용없고——.”

“말하지 않을 수도 있어. 달라져 있을지도 모르니까. 그것을, 보자.”

지하의 원. 어스름한 조명. 벽면 전체의 거울. 그 조용한 방에, 둘만. 삼 주 전과 같아야 할 텐데, 공기의 밀도가 달랐다. 전에는, 린이 까칠한 가시를 두른 채 서 있었다. 오늘은, 그 가시가 빠지고, 대신, 피로가 들러붙어 있다.

린이 대 위에 섰다. 양말을 벗는다. 그때와 같은, 연분홍 발톱. 하지만, 오른쪽 발목이, 조금 부어 있었다.

“팔을, 조금 벌려. 그래, 편하게.”

빛의 고리가, 움직이기 시작했다.

——어?

나는 숨을 삼켰다. 전과 같아야 할 옅은 푸른 알갱이가, 조금 흐려 보였다. 아니, 알갱이가 흐린 것이 아니다. 콘투라가 전의 기록 위에, 지금의 측정을 겹치려 해, 두 개의 윤곽이 간섭하고 있는 것이었다.

“코, 이거.”

“낡은 기록이 아직 남아 있어. 빛바랜 거야. 그게 신선도의 빛바램이야. 낡은 쪽을 지우고, 새 쪽을 띄워.”

나는 콘투라를 조작했다. 전의 린의 윤곽을 한 번 지웠다. 허공에서 빛이 빠진다. 린이 조금 불안해했다.

“괜찮아. 지금의 너를, 다시 띄울 테니까.”

빛의 고리가 다시 린의 몸을 돌았다. 정강이, 무릎, 허벅지. 허리, 엉덩이, 가슴. 어깨, 팔, 목. 그리고 허공에, 린의 지금 윤곽이 떠올랐다.

전과 같은 옅은 푸른 빛. 하지만, 나는 곧 보았다.

변화는 미세했다. 하지만 분명히 있었다.

허벅지의 팽팽함이 전보다 단단해져 있었다. 근육이 긴장한 채 굳어 있다. 종아리 선이 날카로워지고, 그 대신, 무릎 주변에 피로 같은, 막힌 빛이 고여 있었다. 어깨가——전보다 앞에 나가 있었다. 달릴 때 앞으로 기울었을 것이다. 어깨가, 그 자세의 비틀림을 기억하고 있었다.

그리고 가장 눈에 띈 것은, 발목이었다.

삼 주 전에는 가늘고 유연하던 발목이, 지금은 오른쪽만 조금 부풀어 있었다. 빛이 거기만 붉은 기운을 띠고, 맥동하는 듯 보였다. 아픔의 빛깔이다.

“여기.” 내가 빛의 발목에 손가락을 대었다. “여기, 아프지.”

린이 숨을 삼켰다. ”……왜 아시는 거예요?”

“몸이 말하고 있어. 삼 주 전에는, 여기, 이런 형태가 아니었어. 지금은 아픔을 안고 있어. 네가 매일 뛰었던, 그 흔적이야.”

나는 콘투라에, 다시 한 번, 전의 기록을 옅게 불러 달라고 했다. 반투명의, 빛바랜 빛깔의, 삼 주 전의 린. 그 옆에, 지금 다시 잰 린의 윤곽이 선다.

둘을 나란히 두었다.

린은 자기 두 윤곽을 번갈아 보았다.

”……이게, 저, 인가요. 둘 다, 저, 인가요?”

“둘 다, 너야. 삼 주 전의 너와, 지금의 너. 같은 너이되, 같지는 않아.”

움직이기 시작한 발

코가 새 윤곽 위에 한 문장을 띄우려 하고 있었다. 허공의 숫자가 터지고, 소용돌이치고, 모이고, 선이 되어, 글자가 되었다.

움직이기 시작한 발. 그것이, 지금의 너다.

나는 그것을 소리 내어 읽었다. 린에게.

“움직이기 시작한, 발.” 린이 되뇌었다. “달리기 위한 다리, 가 아니라?”

“아니야. 삼 주 전의 너는, 달리기 위한 다리를 가지고 있었어. 가능성으로서. 하지만 지금의 너는, 실제로 움직이기 시작했어. 달렸어. 그 움직인, 이라는 사실이, 지금의 너의 이야기야.”

“하지만, 아파요. 정강이도 발목도.”

“아프다는 건, 네 몸이 멈추고 쉬고 싶어 한다는 뜻이야. 움직이기 시작한 발이, 이번엔 조금 쉬고 싶다, 고 말하는 거야.”

린이 빛의 발목을 바라보았다.

“저, 뛰어야만 한다고 생각했어요. 달리기 위한 다리니까, 뛰어야 한다고. 매일 뛰지 않으면, 또, 그냥 두꺼운 다리로 돌아가 버린다고.”

“돌아가지 않아. 한 번 움직인 몸은, 움직이지 않았던 때와 달라. 하지만, 계속 움직이는 것과, 쉬는 것은 모순되지 않아. 네 몸이 지금, 말하는 건, ‘움직였다’는 이야기와, ‘조금 쉬고 싶다’는 이야기야.”

린이 울었다. 이번엔 참지 않았다. 삼 주 치의 피로와 조급함과 방황이, 눈물에 번졌다. 나는 아무 말 하지 않았다. 옆에 서 있었다. 빛의 윤곽이 린의 어깨 떨림과 같은 흔들림을 보이고 있었다.

다시, 또

눈물이 가라앉을 즈음. 린이 블레이저 소매로 눈가를 닦았다.

“세리 씨.”

“응.”

“저, 잘못 알고 있었어요. 한 번 읽어 달라고 하면, 그게 제 평생의 이야기인 줄 알았어요. 달리기 위한 형이라는 건, 평생 바뀌지 않는 딱지인 줄.”

“응.”

“하지만, 아니군요. 제 몸, 매일 바뀌고 있어요. 삼 주 전의 달리기 위한 형은, 이미 낡은 건가요. 오늘의 저는, 움직이기 시작하고, 조금 아파하는, 다른 형태군요.”

“그래. 이야기는 계속 써져. 한 번 쓴 페이지가 마지막 페이지가 아니야. 내일의 너는 또, 오늘의 너와 달라.”

린은 허공의 두 윤곽——빛바랜 삼 주 전과, 지금의 선명한——을 번갈아 보았다. 그리고 낡은 쪽을 올려다보며, 조금 미소 지었다. 마치, 작별을 고하듯.

“그럼, 세리 씨, 또 읽어 주실 거죠. 제 몸, 바뀌면, 또 바뀐 만큼.”

“물론. 네가 읽어 달라고 생각할 때, 언제든.”

”……다음 주, 와도 되요?”

그 말을 들었을 때, 나는 삼 주 전의 예감이 빗나갔음을 알았다. 그녀는 ‘한 번이면 충분하다’고 생각하지 않았다. 그녀는 ‘또’라 했다.

“응. 기다릴게.”

린이 조금 웃었다. 삼 주 전의 그 까칠한 아이와 딴 사람처럼, 온화한, 작은 미소였다.

“있는데요, 세리 씨. 달리기는, 좀 삼가겠어요. 정강이 낫고 나면, 또 달릴지는 제가 정할게요.”

“응. 그렇게 해.”

“저, 제 몸, 싫어하지 않게 됐어요.” 린이 말했다. “달리기 위한 형이라는 말을 들었을 때, 조금 좋아졌어요. 하지만, 너무 뛰어서 아플 때, 또 싫어질 뻔했어요. 하지만 지금, 이렇게 읽어 주시고, 아픈 건 몸이 쉬자고 하는 것뿐이라는 걸 알게 돼서. 또 좋아질 수 있었어요.”

“좋아졌다가, 못 하게 되는 건, 보통이야. 이야기니까. 신선도가 있으니까. 매일, 새로운 페이지가 쓰이니까.”

린이 고개를 끄덕였다. 그리고 돌아가면서, 입구에서 뒤를 돌아보았다.

“세리 씨도, 자기 몸, 읽고 계신 거예요?”

물어온 말에, 나는 말이 막혔다.

”……응. 가끔은.”

“가끔은, 부족하지 않아요?” 린이 진지한 얼굴로 말했다. “저, 매일 뛰어서 몸 바뀌었어요. 세리 씨 몸도 매일 바뀌잖아요. 계속 읽어 주시지 않으면, 세리 씨 몸도 빛바래 버려요.”

열여섯 살의 그 말이, 내 가슴 밑바닥에 가라앉았다.

내 신선도

린이 떠난 뒤. 나는 지하의 원에 홀로 남았다.

코가 화면에서 내다보고 있다.

“세리.”

“응.”

“네 자신의 신선도는, 어찌 됐어?”

나는 말이 막혔다. 삼 주 동안, 자기 몸을 재지 않았다. 한 번 읽은 이야기를, 그대로 믿고 있었다. 넓은 어깨, 얕은 허리, 힘이 부족한 몸통. 그것은 내 형이다, 한 번 납득하고, 그만이었다.

린이 삼 주 전의 인사이트에 묶여 있었듯. 나도, 자기 한 번의 읽기에 묶여 있었다.

”……안 잤어. 삼 주 동안, 한 번도.”

“그렇겠지. 계율 넷째, 신선도를 속이지 마. 남의 것만이 아니라, 자기 신선도도.”

나는 거울 속의 나를 보았다. 넓은 어깨, 얕은 허리. 삼 주 전과 같아 보인다. 하지만 같지 않을 것이다. 이 삼 주 동안, 나는 린 일을 걱정했다. 잠 못 든 밤도 있었다. 소노와 겨루어, 근육통이 된 날도 있었다. 전부가, 내 몸에 새겨져 있을 것이다.

“잴게.” 내가 말했다. 내 윤곽을. 지금의 신선도로.

빛의 고리가 내 몸을 돌았다. 삼 주 전 한 번 읽은 것과는 다른 내가, 떠올랐다. 어깨의 굳음이 조금 늘어 있었다. 허리 주변에 피로의 침전이 보였다. 하지만——근육의 붙음이 전보다 조금 더 단단해져, 핵심이 두꺼워져 있었다. 이 삼 주 동안, 소노와 연습을 거듭한 자국이다.

새 문장이 떠올랐다.

네 몸은, 계속 읽는 것을, 배우기 시작했다. 아직, 도중이다. 하지만, 이제, 돌아가지 않는다.

나는 그 문장을 보았다. 그리고 조금 웃었다. 린에게 읽어 줄 수는 없는, 나의 이야기. 하지만 분명 거기 있었다. 내 몸이 나에게 건네는, 지금의 신선도의 이야기.

“코. 내 몸도, 정기적으로 계속 잰 거구나. 릌에게 하는 것과 같이.”

“같이, 라. 이야기를 읽는 자는, 남의 이야기를 읽기 전에, 자기 최신 페이지를 열어 두어야 해. 자기 낡은 이야기에 묶여 있으면, 남의 낡은 이야기도 알아채지 못해.”

고개를 끄덕였다. 한 번뿐인 진단이 아니라, 지속하는 관계. 린과도, 나와도.

다음 장

지상으로 돌아오니, 밖은 소나기가 지난 뒤였다. 아오야마 거리에 웅덩이가 가로등 빛을 담고 있었다. 눅눅하던 공기가, 조금 맑아져 있었다.

주머니 속에서 콘투라가 희미하게 열기를 띠었다. 린의 다음 주 약속을, 기억하고 있는 듯, 나에게는 느껴졌다.

신선도. 이야기의 빛바램. 한 번 읽는 것만으로는 닿을 수 없다. 몸은 매일 새로운 페이지를 쓴다. 낡은 페이지는 누렇고, 활자의 윤곽을 흐리게 한다. 그것을 그대로 믿고 있으면, 사람은 과거의 자기에 묶인다. 과거의 타인의 말에, 묶인다.

다음에 린이 올 때. 나는 또, 그녀의 지금 윤곽을 읽으리라. 그리고 그 다음. 그 다음. 달라질 때마다, 다시 읽는다. 그것이 이야기를 읽는 자의 역할이다. 한 번뿐인 진단이 아니다. 함께 변화를 지켜보는 관계다.

나는 히가시나카노역으로 향했다. 다음 주까지, 내 윤곽을 한 번 더 잰 두자. 신선도를 유지하자. 그 아이에게 말한 대로. “계속 읽어 주시지 않으면, 빛바래 버려요”——열여섯 살의, 그 곧은 시선을 떠올리며.

돌아가는 전차 안에서, 나는 생각했다. 린이 다음에 오면, 이렇게 말할지 모른다. “세리 씨, 저, 이렇게 되고 싶어요.”

되고 싶은 모습. 지금의 자기와, 되고 싶은 자기 사이의 거리. 그것을 윤곽으로 그릴 수 있다고, 코가 말했었다. 목표 윤곽. 골 라인.

지금의 나에게도, 되고 싶 것은——있다. 핵심을 만든다. 이야기를 읽는 자가 된다. 내 몸과 화해한다. 그런 되고 싶음이, 내 앞에, 옅게 빛나 있는 듯했다.

다음 이야기는, 거기서 시작된다.

—

（제9장으로 이어진다）