Chapitre 8. La décoloration de la fraîcheur

I

Un mardi soir moite de fin juillet.

Je rangeais les brochures du comptoir quand la cloche de l’entrée tinta. Je levai les yeux : Rin Suzuki.

« …Bonsoir. »

Ce n’était plus la voix piquante d’il y a trois semaines. Au lieu : une sorte de lassitude, sans lieu. Le blazer était le même, mais les poignets de la chemise avaient viré de couleur sous la sueur. Elle venait de l’école, directement.

« Rin.

— Je suis revenue, quand même. »

Elle ôta ses chaussures et monta. Sa démarche avait changé. Elle ménageait la cheville droite, un rien. Pas à pas, elle transférait le poids, en vérifiant.

« Ton pied ?

Rin tenta de mentir, puis y renonça. « …J’ai peut-être trop couru.

— Je pose les brochures. Trois semaines plus tôt, dans le Cercle, j’avais mesuré cette enfant, lu son type, livré l’insight : « des jambes pour courir ». Depuis, je la croyais partie. Coh aussi l’avait dit : elle croirait qu’une lecture suffit.

Et pourtant, elle était revenue. Et avec un pied blessé.

— Ta mère ?

— Aujourd’hui, seule. À ma mère, secret. Elle voudrait m’arrêter encore.

Mon regard alla vers la porte au fond du comptoir. Celle du Cercle. Trois semaines plus tôt, j’y avais dressé son contour.

— Rin. Tu me racontes d’abord ? Ici.

Je désignai le canapé. Rin s’assit docilement. Non plus au bord, en muraille — au milieu, les genoux joints.

II

L’histoire de Rin était celle-ci.

Ce jour-là, dans le train du retour, elle avait mâché « un type pour courir ». Seri a dit ceci : mes jambes sont faites pour courir. Pas encore fini de courir — une forme à venir.

« Alors, il faut courir. » Rin avait pensé cela.

Dès le lendemain, elle avait couru. Au retour de l’école, sur les berges de la rivière près de chez elle. Trente minutes d’abord. Une heure en une semaine. Deux heures la deuxième. Chaque jour, sans pause.

« Je croyais que je deviendrais plus mince. Mes jambes sont faites pour courir, alors, en courant, j’allais devenir ce type-là, je croyais. »

Je sentis le froid au fond de ma poitrine. Rin avait reçu l’insight comme une ordonnance. La description d’un don, avalée comme un ordre.

« Mais je ne devenais pas mince. » Rin joignit ses doigts sur ses genoux. « Mes cuisses ont plutôt gonflé, j’ai trouvé. Les mollets se sont durcis. Puis les tibias ont commencé à mal. Hier, je ne pouvais même plus descendre l’escalier normalement.

— Et aujourd’hui ?

— Un peu mieux. Mais en marchant, ça résonne. »

Je demandai le lieu précis de la douleur. Le tibia, en bas, côté interne. L’endroit que se blessent parfois les débutants de la course. Je ne pouvais rien dire de médical. Mais j’y reconnus une zone à laisser reposer.

— écoute, Rin. Il y a trois semaines, je t’ai dit ceci : « Tes jambes sont faites pour courir longtemps. Elles n’ont pas encore fini de courir — c’est une forme à venir. »

— …Oui.

— Je ne t’ai pas dit de courir.

Rin leva la tête. « …Non ?

— Non. J’ai lu seulement la forme de ton corps. Tu as le don de courir. Mais le don n’est pas un devoir. Courir ou non, c’est toi qui décides. »

Rin se tut. Elle posa son front sur ses genoux. La jupe plissa.

« Alors, j’ai couru pour quoi ? »

Je ne sus répondre aussitôt.

III

Dans la poche, Contura tiédit. Je me tournai un peu et jetai un œil à l’écran. Coh y était.

« Seri. » La voix de Coh dans mes tempes. Rin ne pouvait entendre. « Il y a une chose encore à lui dire.

— Quoi ?

— Elle a gobé l’insight d’il y a trois semaines. Pour deux raisons. D’abord, tu as fait sonner un don comme une ordonnance. Ensuite — »

Coh marqua un temps.

« l’insight d’il y a trois semaines était l’histoire de la Rin d’il y a trois semaines. Non celle de Rin maintenant. »

Je mâchai.

« La fraîcheur.

— Oui. L’histoire a sa fraîcheur. Le corps change chaque jour. Ce qu’on a mangé, ce qu’on a mouvu, ce qu’on a dormi, ce qu’on a tourmenté, ce qu’on a ri. Tout cela réécrit le contour. Expliquer aujourd’hui par les chiffres d’il y a trois jours, c’est lire la lettre de quelqu’un d’autre. »

La lettre de quelqu’un d’autre. Je retins mon souffle à l’image.

La lettre écrite par la Rin d’il y a trois semaines. Aujourd’hui, Rin la lit, croit que c’est elle. Mais celle qui a écrit est une autre Rin. Pas la Rin à la cheville souffrante qui se tient ici.

« Coh, à quoi ressemble une vieille histoire ?

— Elle se décolore. Le contour devient pâle, jauni. Comme un livre ancien dont les caractères ont bruni au soleil. On peut encore les lire. Mais ce n’est pas la vraie couleur de la personne. »

Je regardai Rin. Elle gardait le front sur les genoux.

— écoute, Rin. Tu te souviens du contour que tu as vu ici, il y a trois semaines ?

— …Oui. Des jambes pour courir.

— C’était l’histoire de ton corps d’il y a trois semaines. Pas celle de maintenant.

Rin leva la tête, perplexe. « …Là, maintenant, je suis différente ?

— Différente, oui. Si tu as couru chaque jour. Si ton tibia te fait mal. Ton corps a déjà changé, de tout ce que tu as couru. Une lecture unique, trois semaines plus tôt, ne peut pas te rattraper. »

Rin porta la main à sa cheville souffrante. Avec l’air de découvrir qu’un changement invisible y logeait.

IV

— Veux-tu qu’on mesure à nouveau ? Ton contour, maintenant.

Rin hésita. « …Mais vous venez de dire que je n’ai pas à courir. Si c’est pour entendre encore « un type pour courir », à quoi bon…

— Peut-être que non. Peut-être que ça a changé. On regarde. »

Au sous-sol, dans le Cercle. Lumière tamisée. Murs de miroirs. La même pièce silencieuse, toutes deux. Et pourtant, l’air n’avait pas la même densité. Trois semaines plus tôt, Rin se tenait hérissée de piquants. Aujourd’hui, les piquants étaient tombés, et en leur lieu, la fatigue collait.

Rin monta sur le plateau. ôta ses chaussettes. Les mêmes ongles rose pâle. Mais la cheville droite avait un peu enflé.

« Écarte un peu les bras. Voilà. Détendus. »

Le cercle de lumière se mit en branle.

— Tiens ?

Je retins mon souffle. Les particules bleu pâle, qui auraient dû être les mêmes, me parurent troubles. Non — les particules n’étaient pas troubles. Contura tentait de superposer la mesure actuelle à l’ancien enregistrement, et les deux contours interféraient.

« Coh, c’est quoi ?

— L’ancien enregistrement persiste. Décoloré. C’est la décoloration de la fraîcheur. Efface l’ancien, et dresse le neuf. »

Je maniai Contura. J’effaçai l’ancien contour de Rin. La lumière se retira de l’air. Rin parut inquiète.

« Ça va. Je dresse le tien, maintenant. »

Le cercle de lumière refit le tour. Mollets, genoux, cuisses. Hanches, taille, poitrine. Épaules, bras, cou. Et dans l’air se dressa le contour de Rin, celui de maintenant.

La même lumière bleu pâle. Et pourtant, je vis aussitôt.

Le changement était ténu. Mais il était là.

La tension des cuisses avait durci par rapport à la fois d’avant. Le muscle figé dans la contraction. La ligne des mollets s’était faite plus vive, et, en contrepartie, autour des genoux, une lumière stagnante, comme de la fatigue, s’était amassée. Les épaules — plus en avant qu’avant. Penchée en courant. Les épaules gardaient le souvenir de cette posture.

Et ce qui frappa le plus : la cheville.

Trois semaines plus tôt, fine et souple, la cheville. Désormais, à droite seulement, un peu enflée. La lumière y virait au rouge, comme si elle pulsait. La couleur de la douleur.

« Ici. » Je posai le doigt sur la cheville lumineuse. « Ça te fait mal, ici.

Rin retint son souffle. « …Comment vous savez ?

— Ton corps le raconte. Il y a trois semaines, ici, ce n’était pas cette forme. Maintenant, il porte la douleur. La trace de ce que tu as couru, chaque jour. »

Je demandai à Contura de rappeler l’ancien enregistrement, en pâleur. La Rin d’il y a trois semaines, demi-translucide, décolorée. À côté, la Rin d’aujourd’hui, vive.

Deux contours, côte à côte.

Rin les compara des yeux.

« …C’est moi, ça ? Les deux, moi ?

— Les deux, toi. Toi d’il y a trois semaines, et toi de maintenant. La même, et pas la même. »

V

Coh s’apprêtait à faire surgir une phrase au-dessus du contour neuf. Les chiffres dans l’air éclatèrent, tourbillonnèrent, se rassemblèrent en un fil, en lettres.

Des pieds qui se sont mis en mouvement. Voilà ce que tu es, maintenant.

Je lus, à voix haute, à Rin.

« Des pieds qui se sont mis en mouvement, répéta Rin. Pas des jambes pour courir ?

— Non. Il y a trois semaines, tu avais des jambes pour courir. En puissance. Mais maintenant, tu t’es mise en mouvement. Tu as couru. Ce fait — « j’ai bougé » — est ton histoire, maintenant.

— Mais ça fait mal. Les tibias, la cheville.

— La douleur, c’est ton corps qui demande pause et repos. Les pieds qui se sont mis en mouvement disent, cette fois : « je veux un peu me reposer ». »

Rin fixa la cheville lumineuse.

« Je croyais que je devais courir. Mes jambes étaient faites pour ça, alors je devais. Si je ne courais pas chaque jour, elles redeviendraient de simples jambes épaisses.

— Elles ne redeviendront pas. Un corps qui a bougé n’est plus un corps qui n’a jamais bougé. Mais continuer et se reposer ne se contredisent pas. Ce que ton corps dit maintenant : « j’ai bougé », et « je veux un peu de repos ». »

Rin pleura. Cette fois, sans se retenir. Trois semaines de fatigue, d’urgence et d’égarement suintèrent dans les larmes. Je ne dis rien. Debout à côté. Le contour lumineux oscillait au rythme des frissons de Rin.

VI

Quand les larmes se furent taries. Rin essuya ses yeux à la manche du blazer.

« Seri-san.

— Mm.

— Je me trompais. Je croyais qu’une lecture suffisait, et que c’était mon histoire pour toujours. « Un type pour courir » — une étiquette à vie.

— Mm.

— Mais non. Mon corps change chaque jour. Le type pour courir d’il y a trois semaines, c’est déjà vieux. Celle que je suis aujourd’hui s’est mise en mouvement, et un peu mal — c’est une autre forme.

— Oui. L’histoire s’écrit. La page écrite une fois n’est pas la dernière. Demain, tu différeras encore de toi aujourd’hui. »

Rin considéra les deux contours — le décoloré d’il y a trois semaines, le vif d’aujourd’hui. Elle leva les yeux vers l’ancien, et sourit un peu. Comme pour lui dire adieu.

« Alors, Seri-san, vous relirez ? Quand mon corps aura changé, de tout ce qu’il aura changé.

— Bien sûr. Quand tu voudras qu’on te lise, à tout moment.

— …Je peux venir la semaine prochaine ?

À ce mot, je sus que le pressentiment s’était démenti. Elle n’avait pas cru qu’une fois suffisait. Elle avait dit « encore ».

— Oui. Je t’attends.

Rin sourit un peu. Un sourire paisible, minuscule, à des lieues de la fille piquante d’il y a trois semaines.

« Euh, Seri-san. Je vais réduire la course. Une fois le tibia guéri, je déciderai moi-même si je reprends.

— Oui. Fais cela.

— Mon corps, je ne le déteste plus, dit Rin. Quand on m’a dit « type pour courir », je l’ai un peu aimé. Mais en courant trop, avec la douleur, j’ai failli le redétester. Et maintenant, relue comme ça, la douleur, c’est juste le corps qui veut du repos — et je l’ai aimé encore.

— Aimer, ne plus aimer, aimer — c’est normal. C’est une histoire. À cause de la fraîcheur. À cause que chaque jour, une page nouvelle se grave. »

Rin hocha la tête. Et, sur le pas de la porte, se retourna.

« Seri-san, vous, vous lisez votre corps ?

La question m’arrêta.

— …Oui, de temps en temps.

— De temps en temps, ça ne suffit peut-être pas, dit Rin, grave. Moi, en courant chaque jour, j’ai changé. Votre corps aussi change chaque jour. Si on ne continue pas à vous lire, le vôtre aussi se décolore. »

Ce mot, d’une fille de seize ans, tomba au fond de ma poitrine.

VII

Rin partie. Je restai seule au sous-sol, dans le Cercle.

Coh, à l’écran.

« Seri.

— Mm.

— La tienne, de fraîcheur, comment est-elle ? »

Je séchai. Trois semaines sans me mesurer. Je m’étais gavée d’une lecture ancienne. Épaules larges, taille peu marquée, tronc manquant de force — c’est mon type, avais-je conclu, et puis plus rien.

Comme Rin s’était enchaînée à l’insight d’il y a trois semaines, je m’étais enchaînée à ma lecture unique.

« …Je n’ai pas mesuré. Trois semaines, pas une fois.

— Je m’en doute. Règle quatre : ne pas falsifier la fraîcheur. Celle des autres — et la tienne. »

Je me regardai dans la glace. Épaules larges, taille peu marquée. À trois semaines, pareil. Mais pareil, non. J’avais tourmenté Rin. J’avais eu des nuits sans sommeil. Je m’étais musclée aux côtés de Kiryū. Tout cela devait être gravé dans mon corps.

« Je mesure. » Mon contour. À la fraîcheur de maintenant.

Le cercle de lumière me fit le tour. Une moi différente de la lecture d’il y a trois semaines se dressa. Mes épaules avaient un peu durci. Aux lombaires, une fatigue trouble se voyait. Mais — le muscle s’était un peu posé, le cœur épaissi. Les traces de trois semaines à m’entraîner avec Kiryū.

Une phrase nouvelle surgit.

Ton corps a commencé à apprendre à se lire. Pas encore. Mais on ne revient plus en arrière.

Je la regardai. Et souris un peu. Mon histoire, que je ne pouvais laisser lire à Rin. Et pourtant, elle était là. Mon corps me parlant, à la fraîcheur de maintenant.

« Coh. Il faut que je continue à me mesurer, moi aussi. Régulièrement. Comme avec Rin.

— Comme avec Rin. La lectrice doit ouvrir sa propre dernière page avant de lire celles des autres. Enchaînée à sa vieille histoire, tu ne verrais pas non plus celles des autres. »

Je hochai la tête. Non un diagnostic unique, mais une relation continue. Avec Rin. Avec moi.

VIII

Au-dehors, l’averse venait de cesser. Sur la rue d’Aoyama, des flaques reprisaient la lumière des réverbères. L’air moite s’était un peu clarifié.

Dans la poche, Contura tiédit un rien. Comme s’il se souvenait du rendez-vous de Rin, la semaine prochaine.

La fraîcheur. La décoloration de l’histoire. Une lecture ne rattrape pas. Le corps grave chaque jour une page neuve. L’ancienne jaunit, brouille ses caractères. À s’y fier, on s’enchaîne au passé — au sien, à celui des autres.

La prochaine fois que Rin viendra. Je lirai son contour du moment. Et la fois d’après. Et la suivante. À chaque changement, relire. C’est le rôle de la lectrice. Non un diagnostic unique, mais une veille commune des changements.

Je marchai vers la gare de Higashi-Nakano. D’ici la semaine prochaine, je me mesurerai encore. Garderai la fraîcheur. Comme l’a dit cette enfant. « Si on ne continue pas à vous lire, vous vous décolorez, vous aussi » — ce regard franc de seize ans, je m’en souviendrai.

Dans le train du retour, je songeai. Rin, à la prochaine, dira peut-être : « Seri-san, je voudrais devenir ceci. »

Une forme à atteindre. La distance entre le présent et le désiré. On peut la dessiner en contour, m’avait dit Coh. Le contour d’objectif.

Moi aussi, j’ai un désiré. Forger le cœur. Devenir lectrice. Me réconcilier avec mon corps. Et ces visées, devant moi, luisent d’un trait pâle.

La prochaine histoire commence là.

—