제7장 형이라는 이야기

두 사람

육월도 막바지에 다다선 목요일 오후, 스튜디오 ‘라이프 콤파스’ 접수처에 낯선 두 사람이 찾아왔다.

앞서 선 것은, 어머니로 보이는 여성이었다. 마흔락. 단정한 차림에 미간에 깊은 주름이 파여 있었다. 그 뒤에, 십대 소녀가, 벽의 포스터를 보는 척하며, 옆으로 서 있었다.

“죄송합니다, 노크 없이 들어왔는데요.” 어머니가 말했다. “딸을, 좀 봐 주시지 않겠어요?”

나는 접수처의 팸플릿을 내려놓았다. “본다는 건?”

“트레이닝이라고 해야 할지, 상담이라고 해야 할지……” 어머니는 말을 고르듯 사이를 두었다. “어떻게든 가늘어지고 싶대서. 식사를, 줄이고 있어요. 아침은 안 먹고. 저녁도, 아주 조금. 말려도 듣지 않아서.”

나는 접수처 안쪽 코르크 보드로 눈을 보냈다. 지난주 소노가 붙인 포스터. ‘몸은 벌이 아니다’, 쿠로사와 사장님이 적은 글자다.

소녀가, 이쪽을 보았다.

스즈키 린, 열여섯 살. 교복 블레이저가 몸에 조금 헐렁했다. 아니, 헐렁한다기보다, 여러 달 사이 몸이 줄어든 자국이 블레이저 주름에 남아 있는 느낌이었다. 턱선이 날카롭고, 쇄골이 얇은 피부 아래로 솟아 있다. 뺨에 혈색이 엷다. 하지만 눈이, 성내 있었다. 누구에게라기보다, 자기 몸에 대해.

“앉아.” 내가 말했다.

린은 소파 끝에 걸터앉았다. 어머니와는, 쿠션 하나 분량의 거리를 두고. 그 거리가, 두 사람 사이에 있는 것을, 그대로 말해 주고 있었다.

“이름, 물어봐도 될까?”

“스즈키 린이에요.” 짧게, 비스듬히. “엄마가, 억지로 데려와서. 저야 뭐, 고민 같은 건 없는데요.”

어머니가 작게 숨을 내쉬었다. 그 한숨에 반 년 치 피로가 들어 있었다.

나는 폴로셔츠 주머니의 부풀음에 소리 없이 손을 대었다. 콘투라의, 차가운 금속.

주머니 속에서 스마트폰이 희미하게 진동했다. 코가 무언가 말하고 싶은 듯했다.

둘만

어머니는 로비에서 기다리게 했다. 린이, 어떻게든, 이라 했기 때문이다. “엄마가 있으면, 얘기 못 해요”라고.

지하의 ‘원’에는, 나와 린, 둘만 남았다. 어스름한 조명. 벽면 전체의 거울. 중앙에, 측정대가 있다.

“여기, 무슨 방이에요?” 린이 방을 둘러보았다. “촬영, 같은 거?”

“몸을 재는 방이야.”

“잰다는, 뭘요?”

“윤곽을.” 나는 곧장 말했다. “하지만, 재기 전에, 약속이 하나 필요해.”

“약속.”

“재고 알게 된 것을, 네가 싫다면, 아무에게도 말하지 않을게. 네 몸의 이야기는, 네 거야. 내가 멋대로, 어딘가에 가져가는 일은 없어.”

린은 어이없다는 얼굴을 했다. “뭔가, 좋은 사람 흉내 내는 것 같은데. 괜찮아요, 내 몸이야 뭐, 어차피 대단한 것도 아닌데요.”

그러면서도 그녀는 자기 허벅지에, 양손을 대었다. 교복 치마 아래, 허벅지 바깥쪽. 거기를, 움켜쥐듯. 그 손의, 하얗고, 힘이 들어간 것이, 나는 가슴이 메어졌다.

“아픈 거, 한 거 아니야?” 내가 물었다.

린은 손을 뗐다. ”……안 했어요.”

“아침, 안 먹는다고, 엄마한테 들었어.”

“먹고 싶지 않을 뿐이에요. 살 찌니까.”

“살 찌는 게, 무서워?”

“무섭다기보다.” 린은 거울 속의 자기를 보았다. “싫어요. 이 몸이. 여기, 살이.” 허벅지를 또 쳤다. “SNS에서는, 다들 가늘잖아요. 다리가, 딱 붙어 있고. 저는 안 붙어요. 여기가, 두꺼워서.”

나는 그녀의 허벅지를 보았다. 분명, 가늘지는 않았다. 하지만 그것은 ‘두껍다’는 말과는 달랐다. 팽팽함이 있었다. 곡선이, 힘찼다. 뛰는 사람의, 다리였다.

다만, 그것을, 지금 당장 그녀에게 말해 봐야, 닿지 않으리라는 것은 알고 있었다.

“있잖아.” 내가 말했다. “하나만, 네 몸을, 너에게도 보여 주고 싶은 게 있는데. 괜찮아?”

“뭔데요?”

“네 몸을, 입체적으로. 윤곽만, 빼내서, 보는 거야.”

린이 의아하게 눈썹을 모았다. “무슨 뜻이에요. 3D 스캔, 같은 거? 맥 앱 같은?”

“비슷한 거야. 하지만, 좀 달라. 네 몸이, 어떤 형태를 하고 있는지, 네 눈으로, 봐 줬으면 해.”

린은 조금, 생각했다. 그리고, “수상하게 생각하시는 거죠”했다. 하지만 목소리 끝에, 호기심이 섞여 있었다.

“네가, 납득 못 하면, 지울게. 아무에게도 말 안 하고. 그래서, 어때?”

”……알겠어요. 해 보세요.”

셋

나는 콘투라를 꺼냈다. 낡은 스마트폰. 화면에, 옅은 푸른 빛이 떠오른다.

“대 위에 서 줘. 양말 벗어도 될까?”

린이 양말을 벗었다. 맨발이, 차가운 바닥에 닿았다. 발톱이, 연분홍으로 칠해져 있다. 열여섯 살이구나, 하고, 문득 생각했다.

“팔을, 조금 벌려. 그래, 편하게.”

빛의 고리가, 움직이기 시작했다.

린의 몸을, 발목에서, 돌듯이. 옅은 푸른 알갱이가 그녀의 윤곽을 더듬으며, 위로 올라간다. 정강이, 무릎, 허벅지. 허리, 엉덩이, 가슴. 어깨, 팔, 목.

린은 자기 주위를 도는 빛에, 숨을 삼켰다. “우와.” 그것뿐이었다.

그리고 허공에, 린의 몸이, 떠올랐다.

옅은 푸른 빛의 입체. 윤곽만 남긴, 린. 옷 아래의, 있는 그대로의 형태. 얼굴은 없다. 하지만 분명히, 릌이었다.

“이게, 저, 인가요?”

“너야.”

린은 자기 윤곽을 올려다보았다. 천천히, 회전했다. 입체도, 함께 돈다. 옆에서. 비스듬히 위에서. 뒤에서.

”……두꺼워.” 린이 중얼거렸다. “역시, 두꺼워. 여기.” 빛의 허벅지를 가리켰다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 다만, 옆에 서서, 같은 방향을 보았다.

주머니 속에서 스마트폰이 또 진동했다. 이번에는 화면이 빛난다. 코가 나타났다.

“세리.” 화면 너머에서 코의 목소리가 났다. 린에게는, 들리지 않는다. 내 관자놀이 뒤쪽에, 직접 울리는, 목소리. “형을 읽어 봐. 그녀는, 자기 형을 몰라. 모르는 것을, 싫어하고 있는 거야.”

형. 체질형(somatotype). 내가 아직, 스스로도 배우는 중인, 개념이었다.

콘투라의 화면에 린의 윤곽 위로, 수치가 늘어서기 시작했다. 그리고 그 아래에, 세 개의 기호가, 빛으로 떠올랐다.

체질형 내배엽형: 낮음 중배엽형: 중간 외배엽형: 높음

“외배엽형 쪽이, 라.” 내가 중얼거렸다.

“하지만, 하지에 힘찬 것이 있어.” 코가 이었다. “상반신은, 가늘다. 가볍다. 하지만 허벅지, 정강이, 엉덩이——달리기 위한 근육이, 제대로 얹혀 있어. 외배엽형의 경쾌함에, 중배엽형의 힘이, 다리에만 깃들어 있어. 드문 배치는 아니야. 뛰는 자의, 형이야.”

나는 린의 윤곽을 다시 보았다. 분명히, 상반신은 가늘다. 어깨는 좁고, 가슴도 얇다. 몸통은 길고, 호리호리하다. 외배엽형의, 그, 자라난 어린나무 같은, 가벼움.

하지만 허리 아래가, 달랐다. 엉덩이에, 둥글음과, 팽팽함이 있다. 허벅지가, 단단하다. 정강이가, 곧고, 건이 솟아 있다. 이것은 가늘다고도, 두껍다고도 할 수 없다. 움직이기 위한, 다리였다.

“린.” 내가 말했다. “네가, 두껍다고 여기는 곳, 여기지.” 빛의 허벅지를 가리켰다.

린이 작게 고개를 끄덕였다.

“여기가, 사실은, 네 몸에서 가장 힘찬 곳이야.”

뛰기 위한 형

“힘차다니, 무슨 뜻이에요?” 린이 물었다. 경계가, 목소리에 돌아와 있었다.

나는 코 쪽을 흘겨보았다. 코가 고개를 끄덕였다——윤곽이 그런 움직임을 보였다.

“있잖아, 린. 사람 몸에는, 타고난, 형, 이 있어. 크게 셋으로 나뉘어.”

나는 허공에 코가 띄운 세 개의 빛 윤곽을 가리켰다. 세 개의, 사람 형상.

“하나는, 내배엽형. 저장하는, 형. 에너지를, 몸에, 따뜻하게 머금다. 둥글고, 부드럽고, 안기는 듯 따뜻함이 있는, 몸. 추운 지방 사람에게, 많다고 해. 목숨을, 지키는, 형태.”

“둘째는, 중배엽형. 움직이는, 형. 힘차고, 근육이 얹혀 있고, 뼈가 굵어. 싸우는 사람, 지고 나르는 사람의, 몸. 키류 소노 씨——내 선배인데, 딱, 이 형이야. 넋을 잃을 만큼, 멋있어.”

“셋째가, 외배엽형. 경쾌한, 형. 가늘고, 길고, 연비가 좋아. 적은 에너지로, 오래 움직여. 마라톤 선수라든가, 그, 막대기처럼 가는, 멀리까지 가는 사람들의, 몸.”

린은 세 개의 빛 윤곽을 뚫어지게 보았다. “그럼, 저, 어느 거예요?”

“너는, 어.” 내가 말했다. “기본은, 셋째. 외배엽형. 가늘고, 가벼워. 실제로, 네 상반신은, 정말 가늘어. 쇄골, 솟아 있잖아, 그려.”

린이 자기 쇄골에 손을 대었다. 조금, 부끄러운 듯.

“하지만, 하반신만, 둘째 형이 섞여 있어. 중배엽형의 힘찬 것이, 다리에 깃들어 있어. 그러니까——네 몸은, 경쾌하게, 오래, 달리기 위해 만들어진 형, 인 거야.”

“달리기, 위해서요?”

“달리기 위해서. 긴 거리를, 적은 에너지로, 힘찬 다리로, 밟아 이어 가는 거. 네 몸은, 그것을 위한, 형태를 하고 있어.”

린은 입을 다물었다. 자기 윤곽을 올려다보았다. 빛의 허벅지를, 다시 보았다.

”……하지만.” 린의 목소리가 조금 떨렸다. “하지만, 이거, 가늘지 않잖아요. 여기, 두껍잖아요. SNS 사람들이랑, 전혀 달라요.”

“달라.” 내가 긍정했다. “네 몸은, SNS의 가느다란 사람들과는, 달라. 하지만 그건, 네 몸이, 나쁘다, 는 뜻이 아니야. 네 몸은, 달리기 위한 형, 인 거야. SNS 사람은, SNS 사람 나름의 형이 있어. 그뿐.”

“형이, 다를 뿐, 이란 건가요.”

“그래. 나쁜 형, 따윈, 없어.”

린은 울 것 같은 얼굴을 했다. 울지 않았다. 하지만 울 것 같았다. 입술을 깨물고, 참고 있었다.

“저, 줄곧.” 린이 말했다. “제 몸, 나쁜 형인 줄 알았어요. 두꺼운 게, 나쁜 거라구. 가는 게, 옳은 거라구. 줄곧, 그렇게, 생각했어요.”

“응.”

“하지만, 달리기 위한, 형, 인 건가요. 정말로?”

“정말로. 이 다리는, 힘이야. 가늘지 않은 건, 나쁜 일이 아니라, 힘이 있다는 뜻이야.”

다섯

코가 허공 윤곽 위에 한 문장을 띄웠다.

네 다리는, 오래 달리기 위해 만들어졌다. 아직 다 달리지 않은, 이 다음의 형태다.

나는 그것을 소리 내어 읽었다. 린에게.

린은 처음에 믿지 않았다. “에. 이게, 제 몸이, 말하는 건가요?”

“응. 네 몸이, 말한, 한 문장. 내가, 읽은 게 아니야. 네 윤곽이, 스스로, 이야기를, 말한 거야.”

”……아직, 다 달리지 않은, 이라.”

“그래. 네 몸은, 아직, 완성되지 않았어. 열여섯이니까. 앞으로, 어떻게 달릴지, 어디까지 달릴지, 정해지지 않았어. 그 도중의, 형태야.”

린은 자기 윤곽의, 허벅지의, 그 힘찬 곡선을 바라보았다. 오래도록 바라보았다.

“제 몸.” 린이 말했다. 목소리가, 아까까지의 삐딱한 울림과, 달랐다. 훨씬 솔직하고, 훨씬, 무른, 울림이었다. “제 몸, 나쁜 형, 인 게 아니라, 달리기 위한 형, 인 거군요.”

“그래.”

“그럼, 왜, 지금까지, 아무도, 말해 주지 않았어요?” 린의 목소리가, 마지막 즈음, 떨렸다. “다들, 가늘구나, 하면 되잖아요. 두껍구나, 라고는 안 하지만. 하지만, 아무도, 달리기 위한 형, 따위, 안 했어요. 학교 선생님도, 엄마도, 친구도. 다들, 가늘다 가늘다 해서. 가늘지 않은 제가, 이상한 것처럼.”

“응.” 나는 고개를 끄덕였다. “미안해. 우리 어른도, 알아채지 못했어. 형, 이라는 말을, 몰랐으니까. 혹은 알면서도, 잊고 있었으니까.”

나는 내 어깨에, 문득, 시선을 떨어뜨렸다. 넓은 어깨. 허리가 얕은, 몸통. 이것은, 나의, 형이다. 소노의 형과는 다르다. 린의 형과도 다르다. 하지만 나쁜 형이, 아니다. 나의, 이야기를, 말하기 위한, 형이다.

그렇게 생각하니, 조금만, 어깨가, 가벼워졌다.

“세리 씨.” 린이 물었다. “세리 씨 몸은, 어떤 형이에요?”

“나? 나는, 어.” 내가 웃었다. “어깨가 넓고, 허리가 얕고, 가냘프지 않아. 중배엽형, 에 가깝달까. 힘을, 지고 나르기 위한, 형. 스스로 말하면, 좀, 멋이 없지?”

“달리기 위한 건, 아니군요.”

“달리기 위한 건, 아닌 것 같아. 나는 어느 쪽이냐면, 서서, 받치는, 형 같아. 아직, 핵심은 부족하지만.” 나는 내 배에 손을 대었다. FFMI가 낮은, 내 몸. “하지만, 핵심은 만들 수 있다고, 최근에 가르쳐 받았어. 그래서, 조금씩, 만들고 있어.”

린이 내 몸을 보았다. 그리고 물었다. “세리 씨, 자기 몸, 좋아하세요?”

나는 조금, 말이 막혔다. 그리고 솔직하게, 말했다. “전부는, 아직, 좋아하지 못해. 하지만 전보다는 좋아. 전에는, 적이라고 생각했으니까. 지금은, 내 몸이, 내 이야기를, 말하고 있다고, 느낄 수 있게 됐으니까.”

“이야기, 라.” 린이 중얼거렸다. 그리고 허공의, 자기 윤곽을 향해, 말했다. “그럼, 제 몸은, 달리기 위한 이야기, 인 거군요.”

빛의 윤곽이 희물하게 밝게 빛난 듯했다. 코가 칭호를 띄운 것일지도 모른다. 혹은, 그저 빛이 흔들린 것일지도 모른다. 하지만 린의 윤곽 위에 한순간, 말이 빛났다.

달려나가는 자

린이 그것을 보았다. “이게, 제 거예요?”

“네 거야.” 내가 말했다. “네 몸이, 말한, 첫 이야기. 앞으로, 얼마든지, 덧쓸 수 있어.”

여섯

린은 조금 밝은 얼굴로 돌아갔다. 어머니에게, “달리기 위한 형, 이라는데요”하며 자랑 같지 않은 것을 건넸다. 어머니는 멍했지만, 린의 표정이 삼십 분 전과 다르다는 것만은 알아챈 듯했다.

나는 지하의 원에서, 홀로 되었다. 코가 화면에서 내다보고 있다.

“세리.” 코가 말했다. “너도, 자기 형을 다시 받아들인 모양이네.”

“응. 린에게 설명하다가 알게 됐어. 넓은 어깨도 얕은 허리도, 나쁜 형이 아니야. 내 형이야.”

“옳아. 형에 우열은 없어. 있는 건 차이뿐. 저마다의 이야기를 말하기 위한 형태뿐.”

“응.”

“다만.” 코가 조금, 목소리를 낮추었다. “세리, 하나, 조심해.”

“뭐?”

“그녀, 린은, 지금, ‘자기 형을 알았다’고 생각하고 있어. 하지만.” 코는 화면 안에서 윤곽을 천천히, 돌렸다. “이야기에는 신선도가 있어. 한 번 읽으면 끝, 인 게 아니야. 몸은, 살아 있으니까. 석 달이면, 다른 이야기를, 말하기 시작해. 한 번 읽어 주면 충분하다고 오해하고 있으면——또, 낡은 이야기에, 옥죄이기 시작할 거야.”

“낡은 이야기?”

“석 달 뒤의 그녀가 같은 ‘달려나가는 자’일 수는, 없어. 달리기를 멈추고 있을지도 몰라. 다른 형으로, 바뀌기 시작하고 있을지도 몰라. 그때, 석 달 전의 이야기를 그대로 믿고 있으면, 지금의 자기와 어긋나서, 또, 헤매.”

나는 주머니 속의 콘투라에 손을 대었다.

“신선도, 라.”

“그래. 이야기의, 신선도. 몸은, 시시각각, 새로운 페이지를, 넘기고 있어. 이야기를 읽는 자는, 최신 페이지를, 계속 읽어야 해. 낡은 페이지를, 계속 읽는 것은, 신선도를 속이는 일이야.”

나는 린이 떠난 원의 입구를 보았다. 열여섯 살의, 그 힘찬 다리가, 계단을 올라갔다. 달려나가는 자.

하지만 그녀는, 아마, 또 오지 않을 것이다. 한 번이면 충분하다고, 생각할 것이다. 나는 그런 예감이 있었다. 그 조금 밝아진 표정 뒤에, “한 번 더”라는 말이 없었기에.

“코.” 내가 말했다. “린이는 또 와 달라고 해야 하지, 그렇지?”

“그래. 하지만, 무리에는, 말할 수 없어. 계율이야. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 그녀가, ‘또 읽어 달라’고, 원하지 않는 한, 세리는, 쫓을 수 없어.”

”……응.”

“다만, 세리.” 코가 조금, 부드러운 목소리가 되었다. “네 자신의 몸도, 마찬가지야. 네가, 자기 형을, 다시 받아들인, 오늘. 하지만 그것도, 오늘의, 신선도야. 내일의 너는, 또, 조금은 달라. 계속 읽어. 자기 윤곽을.”

나는 고개를 끄덕였다.

스튜디오의, 지하의, 원. 어스름한, 조용한 방. 거울에 비친, 내 윤곽. 넓은 어깨, 얕은 허리, 힘이 부족한 몸통. 하지만, 그것은 내 형이다. 나의 이야기를 말하기 위한, 형태.

나는 콘투라를 주머니에 넣었다. 그리고 계단을 올랐다.

밖으로 나서자, 칠월의, 강한 햇살이 아오야마 거리에 쏟아지고 있었다. 린의 모습은, 이미, 보이지 않았다.

나는 생각했다. 그녀의 몸이 말한 이야기는, 아직, 도중이라고. 달려 나간 참이라고. 하지만 이야기는, 읽는 자가 계속 읽지 않으면, 빛바랜다.

신선도의, 빛바램.

그것을 나는, 앞으로, 알게 될 것이다.

—

（제8장으로 이어진다）