제9장 목표 윤곽

되고 싶은 것

린이 다시 ‘원’을 찾은 것은, 다음 토요일 오후였다. 지난 측정에서 닷샤밖에 지나지 않았다.

지하 측정실은 내가 조명을 낮추어 두었다. 벽 가의 간접 조명만이 흐릿하게 바닥을 비추고 있을 뿐. 그 어스름 속에서 코의 빛은 한층 또렷이 떠오른다. 린이 무언가를 말로 옮기고 싶어 한다고 느꼈기 때문이었다.

“선생님, 있잖아요.” 린이 원 한가운데 선 채로 발끝으로 바닥을 비볐다. “생각해 봤는데요. 저, 이렇게 되고 싶어요.”

나는 줄자를 손에 든 채 고개를 들었다.

린이 ‘되고 싶다’는 말을 자기 입에서 꺼낸 것은 이번이 처음이었다. 그때까지는 ‘가늘어지고 싶다’——그저 도망치는 방향을 가리키는 말밖에, 그녀는 가지지 못했다. 지금의 ‘되고 싶다’는 울림이 달랐다.

“알려 줄래?”

린이 스마트폰을 내밀었다. 화면에는 가느다란 여성이 수영복 차림으로 서 있었다. 허리 곡선이 공처럼 깊다. 다리는 거의 살이 붙어 있지 않은 듯 보인다. 댓글 난에 ‘동경’, ‘목표’ 같은 글자가 늘어서 있다.

“그 인스타의, 이 사람처럼 되고 싶어요. 좀 더 가늘게. 허리, 이 정도로. 다리도, 좀 더 가늘게.”

나는 그 화면을 한참 보았다.

부정하지 않았다. 부정하면, 린은 닫힌다. 나는 그것을 배워 두었다.

하지만 동시에, 가슴 밑바닥이 식었다. 한때의 나도 같은 화면을 몇백 번이나 스크롤했었다. 그 허리 곡선, 그 다리, 그 ‘동경’. 그것을 내 윤곽에 깎아 내려 했다. 깎이지 않는 날에는 끼니를 뺐다. 깎인 날에는 공복을 자랑으로 여겼다. 어느 날이든, 나는 나를 벌하고 있었다.

“그렇구나.” 나는 스마트폰을 린에게 돌려주었다. “가늘게, 되고 싶구나.”

“네.”

“그럼, 물어봐도 될까?”

“네.”

“가늘어져서, 뭘 하고 싶어?”

뛰고 싶다

린이 멍했다.

“뭘, 이라니요?”

“되고 싶은 모습이 있는 건, 좋다고 생각해. 하지만 그 뒤를 들려 줘. 가늘어지면, 뭘 할 건데?”

린이 입을 벌리려다 멈추었다. 시선을 떨어뜨린다. 발끝이 또 바닥을 비빈다.

”……달리고, 싶은 건가.”

“달리기?”

“부활동이, 육상이에요. 중장거리. 그런데 저는 달리면 금방 숨이 차서……연습에서 꼴지가 돼서, 부끄러워요. 선배한테, 더 달릴 수 있게 되라고 하는데, 영 못 해요.”

린의 목소리가 조금 젖었다.

“그래서, SNS에서 봤어요. 몸을 다듬으면 달릴 수 있게 된다고. 가벼워지면 빨라진다고. 그래서, 저도 저렇게 되고 싶은 건가, 하고.”

나는 묵묵히 들었다.

반은 사실일 것이다. 몸이 가벼워지면 달리기 쉬운 면이 있다. 하지만 저 화면의 가늘음은 달리기 위한 몸이 아니다. 저것은 보여지기 위한 몸이다. 깎아 내기 위한 몸이다. 달리기 위한 몸은 또 다른 형태를 하고 있을 터다.

“하지만, 사실은, 저렇게까지 가늘지 않아도 될 것 같기도 해요. 그냥……부활동에서 숨을 헐떡이며 달리는 제가, 부끄러운 것 같아요. 거울로 보는 저도, 부끄럽고요.”

린은 거기서 말을 끊었다. 그리고 얼굴을 들었다.

“선생님, 저, 뭐가 되고 싶은 걸까요.”

그 물음 쪽이 훨씬 진짜였다. 인스타 화면의 허리 곡선보다, 훨씬.

“있잖아.” 내가 말했다. “그럼, 그 ‘달리고 싶다’를, 좀 파 보자. 가늘어지는 건 목표가 아니야. 달릴 수 있게 되는 게 목표가 아닐까? 가늘어지는 건——결과일 수도 있고, 아닐 수도 있어. 하지만 달리고 싶다면, 달릴 수 있는 몸을 만들면 돼.”

린이 조금 눈을 크게 떴다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다.

그려 보자

“그럼, 그려 보자.” 내가 말했다. “네, 되고 싶은 모습의 윤곽을.”

“윤곽?”

“목표 윤곽, 이라 부르는데. 콘투라에는, 지금 너의 윤곽 위에 되고 싶은 모습을 옅게 그릴 수 있는 기능이 있어.”

린의 눈이 조금 반짝였다.

“볼 수 있어요?”

“볼 수 있지. 재게 해 줄 거야?”

“네.”

나는 콘투라를 잡았다. 코의 빛이 원 한가운데 선 린을 천천히 돌았다. 어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 빛 고리가 몸을 한 바퀴 돌고 치수가 떠오른다. 그리고 허공에 린의 윤곽——옅은 푸른 빛의 입체가 떠올랐다.

열여섯 살의, 곧은 몸. 어깨는 아직 웅크름 기미가 있고, 허리 선은 부드럽다. 허벅지는, 달리기 위해 조금씩 팽팽함을 더하기 시작한. 미완의, 하지만 분명히 움직이고 있는 몸.

“이게, 지금의 너.”

린이 자기 윤곽을 신기하다는 듯 올려다보았다.

”……조금, 두꺼워.”

“달리기 위한 다리야.” 내가 말했다. “자, 목표 윤곽을 그려 보자. 네가 되고 싶은 모습을 숫자로 알려 줘. 허리, 어디까지?”

린이 스마트폰 화면을 흘긋 보고, “오십팔”이라 했다. 현재는 예순셋쯤. “다리는 허벅지, 사십오쯤.”

“알았어.”

나는 콘투라의 목표 칸에 그 수치를 넣었다.

그러자——허공의 린의 윤곽 위에 또 한 줄기 선이 흘렀다.

지금 윤곽보다 분명히 가느다란. 허리 곡선이 깊어지고, 허벅지가 쑥 가늘어진다. 두 개의 윤곽이 겹쳐 빛난다. 현재 자리와, 목표 자리. 그리고 그 차이만큼——허리, 허벅지, 배——에서 빛이 강해졌다. 하얗게, 눈이 부실 만큼. 마치, 거기를 깎아 내라 채근받듯.

린의 얼굴이 굳었다.

”……눈이 부셔요.”

“응.”

“이거, 전부, 깎는 거예요?”

린의 목소리가 떨렸다. 빛의 선은 너무 강했다. 현재 자리와 목표 자리의 거리가 너무 멀었다. 빛은 이정표라기보다, 심판의 칼날처럼 보였다.

나는 한순간, 내 과거를 보았다. 그 숫자. 앞으로 ㅇ킬로. 앞으로 ㅇ센치. 목표는 늘 나를, 깎으러 왔다. 깎이는 것은 나였다. 린에게도, 지금, 그것이 보이고 있는 것이다.

한 단계

“코.” 내가 목소리를 낮추었다. “이거, 너무 강하지 않아?”

“목표가 멀기 때문이야.” 코가 대답했다. “현재 자리와 목표의 차이가 클수록 빛은 강해져. 이건 벌이 아니야. 그저, 거리가 있는 것뿐이야.”

나는 린의 굳은 얼굴을 보았다.

“린, 잠깐, 다시 그려 보자.”

“에?”

“목표는 그대로 둬. 그 윤곽은 네가 언젠가 닿을 자리로, 거기 둘게. 둘 뿐이야. 하지만 빛이 너무 센 건, 목표가 너무 멀기 때문이야. 한 걸음으로는, 닿을 수 없어. 그러니까 사이에, 도중의 지점을, 그려 보자.”

나는 콘투라에 새 수치를 넣었다.

“석 달 뒤. 허리, 예순하나. 허벅지, 마흔일곱. 지금보다, 조금 앞으로.”

그러자 목표 윤곽이 바뀌었다. 그 눈부신 하얀 빛이 옅어졌다. 대신 지금 윤곽과 석 달 뒤 윤곽의 차이가 부드러운, 물빛 선으로 나타났다. 선은 가늘다. 손이 닿을 듯한 가까움.

“이게, 우선 첫 걸음. 먼 곳에 종점을 둔 채로, 그 앞에 한 단계 새긴 거야.”

린이 그 선을 똑바로 보았다.

”……이 정도면.”

“응. 이 정도면, 닿을 수 있지. 그럼 이 한 걸음을, 어떻게 할 거야? 뭘 하면 닿을까?”

린이 조금 생각했다.

”……달리는 건가. 부활동 제대로 나가요. 땡땡이치지 말고.”

“응.”

“그리고 선생님한테 배운 스트레치. 제대로 할게요.”

“응.”

“그리고……수면. 요즘, 밤늦게까지 스마트폰 보고 있어서, 하나도 못 자서. 그거, 달리기에도 안 좋다고 들었어요.”

“안 좋아. 몸은 자는 동안 만들어지니까.”

“그럼 우선, 열한 시엔 잘게요. 스마트폰, 침실에 안 갖고 들어갈게요.”

린이 스스로 말했다. 누가 시켜서가 아니라. 목표 윤곽이 린 안에서 벌의 숫자에서 행동의 윤곽으로 바뀐 순간이었다.

코가 조용히 말했다.

“세리. 목표 윤곽은 벌을 위한 자가 아니다. 이정표다。——그녀에게, 그렇게 전해.”

나는 그 말을 린에게 옮겼다. 좀 더 쉬운 말로.

“있잖아, 린. 목표는, 자기를 탓하기 위한 게 아니야. 어디로 가는지 알기 위한 거야.”

린이 조금 눈을 크게 떴다.

”……그렇구나. 탓하기 위한 게 아니구나.”

“응. 목표가 있는 쪽이 걷기 편할 뿐이야. 없어도 걸을 수 있지만, 있으면 안심되잖아?”

”……응.”

린의 어깨가 조금 가라앉았다. 긴장이 빠졌다.

내 목표

린이 옷을 갈아입는 동안, 나는 홀로 원에 남았다.

허공에는 이제 아무의 윤곽도 없었다. 그저 콘투라의 대기 화면이 옅게 빛나고 있다.

“세리.” 코가 말했다. “너도, 그려 보는 건 어때?”

“나의?”

“목표 윤곽을. 자기 것.”

나는 조금 주저했다.

자기 되고 싶은 모습. 나는 그것을 오래도록 생각하지 않으려 해 왔다. 섭식장애 시절, ‘되고 싶은 모습’은 늘 벌의 도구였다. 앞으로 ㅇ킬로. 앞으로 ㅇ센치. 목표는 늘 자기를 채찍질하기 위한 수치였다. 그래서 목표를 갖는 것 자체가 두려웠다. 목표를 갖는 것은 자기를 벌하는 것과 같았다.

”……무서워.”

“무서워도 돼.” 코가 말했다. “하지만 한 번, 그려 봐. 지금의 너라면, 벌이 아니라 다른 것으로 그릴 수 있을지 모라.”

나는 콘투라를 다시 잡았다. 그리고 나를 잤다.

빛 고리가 내 몸을 돈다. 어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 숫자가 떠오르고, 허공에 내 윤곽이 떠올랐다. 넓은 어깨, 얕은 허리 곡선, 단단한 하지. 익숙한, 내 형태.

“되고 싶은 모습, 이라.” 내가 중얼거렸다.

모델급 가늘음?——아니. 그것은, 이미 내 이야기가 아니다. 소노 같은 근육?——동경하되, 지금의 나에게는 아직 너무 멀다.

그럼, 뭘까.

나는 생각했다. 그리고 한 마디가 떠올랐다.

핵심을, 만들고 싶다.

FFMI. 핵심 수. 나의 그것은 아직 낮다. 근육의 저력이 부족하다. 그것을, 조금씩 쌓고 싶다. 무게를 두려워하지 않는 몸으로. 수치에 휘둘리지 않는 몸으로. 제 발로 서기 위한 핵심.

묘한 일이었다. 반 년 전의 나라면 ‘근육을 늘리고 싶다’ 따위의 말을 입에 올리지 못했을 것이다. 근육은 무겁다. 무게는 나에게 오래도록 적이었다. 체중계 숫자가 느는 일, 거울 속 윤곽이 넓어지는 일, 그런 것은 전부 패배였다. 하지만 지금 나는 그 무게를 내 것으로 삼고 싶어 하고 있다. 린의 ‘달리고 싶다’와 같다. 나도 또, 제 발로 설 자리가 필요했던 것이다.

“석 달에.” 내가 콘투라에 쳤다. “체중은, 늘려도 돼. 근육을. FFMI가 조금 오르도록.”

목표 윤곽이 그려졌다.

지금 내 윤곽 위에 석 달 뒤의 윤곽이 겹친다. 어깨는 조금 더 팽팽해진다. 허리 곡선은 근육이 붙어 상대적으로 조금 더 깊어진다. 허벅지는 조여진다.

빛의 선은 강하지 않았다. 목표가 멀지 않았기에. 손이 닿을 듯한 가까움. 부드러운, 물빛.

나는 그 선을 보며 묘한 기분이 되었다.

이것은 벌이 아니다.

목표를 자기에 대한 다정함으로 그릴 수 있었다. 처음일지 모른다. 지금까지 목표는 늘 ‘부족하다’를 재는 것이었다. ‘아직’, ‘부족해’, ‘더’. 하지만 지금, 이 물빛 선은 ‘여기까지 가자’고, 나를 재촉할 뿐이었다. 나를 탓하지는 않았다. 선 끝에 있는 것은 벌이 아니라, 석 달 뒤의 내가 거기서 기다리고 있다는 약속이었다.

”……좋은 윤곽이야.” 코가 조용히 말했다.

“코.”

“응?”

“나, 이걸로, 걸을 수 있을까.”

“걸을 수 있어.” 코가 조금 부드럽게 말했다. “너는 이미 걸으려 시작했어.”

계약

린이 옷을 갈아입고 돌아왔다. 운동복 위에 파카를 걸쳤다.

“선생님, 이거.” 린이 콘투라의 화면을 가리켰다. “사진 찍어서 가져가도 돼요?”

“물론.”

린이 화면의——자기 지금 윤곽과, 석 달 뒤 목표 윤곽과, 그 사이의 부드러운 빛 선——을 사진으로 담았다.

“이거 보면, 왠지 안심돼요. 목표라기보다 이정표 같은 느낌이에요.”

“이정표.”

“네. 어디로 가는지 알수록 헤매지 않잖아요. 서두르지 않아도 된다는 느낌. 스크롤하면서 저 사람처럼 되고 싶다고 조급해했던 게, 좀 멀게 느껴졌어요. 이쪽 선이 더 제 것 같아요.”

린이 스마트폰을 가슴 앞에 안았다.

“선생님, 감사해요. 또, 다음 달에.”

“응. 잴게. 이야기에는 신선도가 있으니까.”

“기억해요. 움직이기 시작한 발, 그게 지금의 나, 이죠.”

린이 웃으며 계단을 뛰어 올라갔다. 그 발걸음은 왔을 때보다 분명히 가벼웠다.

도구가 갖춰지다

홀로 남은 원에서, 나는 허공의 빛이 사라지는 것을 보았다.

코가 조용히 말했다.

“세리. 도구는 갖춰졌네.”

“도구?”

“윤곽 시. 측정의식. 이야기 읽기. 핵심 수. 체질형. 이야기의 신선도. 그리고 목표 윤곽. 이야기를 읽는 자로서의 도구가, 대체로 네 손에 갖춰졌어.”

나는 내 손을 보았다. 아무것도 쥐지 않고 있다. 하지만 분명히 무언가가 손 안에 있었다.

“하지만 전 아직, 이야기를 읽는 자 같지 않아요.”

“왜?”

“도구를 갖고 있을 뿐이라고, 읽는 자는 아니잖아요. 이름이 없으니까.”

“이름.” 코가 잠시 사이를 두었다. “이야기를 읽는 자의 이름, 이라. 그것은 내가 줄 수 있는 것이 아니야. 네가 스스로 찾는 거지.”

“그럼, 찾아야겠네.”

“찾아.”

나는 콘투라를 주머니에 넣었다. 지하의 원을 나서 계단을 오른다. 위층 스튜디오에서 소노의 웃음소리가 멀게 들렸다.

밖으로 나서자, 저녁 아오야마 하늘이 짙붉게 물들어 있었다. 역으로 향하는 사람들이 빠른 걸음으로 스쳐 간다.

나는 멈춰 서서, 그 하늘을 보았다.

목표 윤곽. 목표. 이정표. 나는 내 목표를 주머니 속에 갖고 있었다. 부드러운, 물빛. 그것은 나를 탓하기 위한 것이 아니라, 내가 나에게 건네는, 작은 약속이었다.

이야기를 읽는 자의 이름.

그것은 아직 보이지 않는다. 하지만 찾기 위한 도구는 갖춰졌다. 윤곽을 읽기 위한 도구도, 목표를 그리기 위한 도구도, 그리고 목표를 벌이 아니라 이정표로 다루기 위한 마음가짐도. 남은 것은, 내가 스스로 이름을 주워 올리는 것뿐이다.

나는 역을 향해 걸음을 옮겼다. 옆을 달려 가는 아이의 빠른 발. 스치듯 지나는 노인의 느긋한 발. 누구나 저마다의 윤곽을, 저마다의 이야기를 걷고 있다.

그 가운데의 나의, 한 걸음.

—

（제10장으로 이어진다）