Kapitel 46. Die größte Messung

Das Wort Fest hatte ich stets gemieden.

Nicht, weil es zu groß klang. Was ich fürchtete, war das andere, das hinter dem Wort lag. Ein Fest ist ein Ritual der Menge. Viele versammeln sich am selben Ort, teilen dieselbe Wärme. Das ist tröstlich. Doch — wo viele sind, verdünnt sich die einzelne Kontur. In der Menge löst sich das Ich auf. Die Firma Veil war so gewesen. Sie maß viele auf einmal, reihte sie nach Zahlen, zwängte sie in Ränge. Auch das war, in seiner Art, ein Fest.

Anfang Oktober. Im Studio von Aoyama saßen Sono, Rui, Rin und ich um den Entwurf versammelt.

«— Das Fest des Kreises.»

Sono verschränkte die Arme und ließ das Wort auf der Zunge rollen. «Nur der Name ist ein wenig groß. Sonst nicht schlecht.»

«Der Name ist wichtig.» Rui sprach leise. «Was man nennt, bestimmt, was man tut.»

Ich nickte.

«Ein Ort, an dem der Gedanke Conturas Menschen versammelt. Ein jeder wird gemessen, ein jeder erhält seine Geschichte. Im Kreis unter der Erde war das Limit drei, vier am Tag. Aber an einem weiteren Ort, für mehr Menschen —»

«Den Maßstab ändern, heißt das.» Rin sprach es prüfend.

«Den Maßstab ändern. Aber nicht die Art des Lesens. Einem jeden, ehrlich.»

Als Ort hatte ich die Halle des Bürgerzentrums Aoyama gemietet. Kurosawa hatte vermittelt. Hundertzwanzig Personen faßte die Halle. Vier Meßkabinen, in jeder eine Lesende. Sono, Rui, Rin, und ich. Vier Kreise, zugleich.

«Hundertzwanzig durch vier.» Rui zählte an den Fingern. «Dreißig je Lesende. Fünf Minuten je Person, zweieinhalb Stunden. Es ist machbar.»

«Fünf Minuten für die Geschichte eines Körpers?» Ich senkte die Stimme. «Rui-san. In fünf Minuten liest man die?»

Rui schloß den Mund. «… Vielleicht nicht. Aber die Wartenden darf man nicht endlos warten lassen.»

Sie hatte recht. Das Fest hatte eine Grenze. Es war nicht vollkommen. Aber es war ein ehrlicher Ort, für einen Tag.

«Misaki-san und die anderen habe ich gerufen.»

Die einstigen Klienten. Misaki, die nach der Geburt; Ooyama, der pensionierte Tiger; Shiori, das Mädchen aus Glas; Kenta, der die Familie trug; Ren, der die Geschichte des Geschlechts umschrieb; Yoshie, die fünfzig Jahre getragen hatte; die Zwillinge Kaede und Tsubaki; Mai, die in den Himmel gesprungen war; Chiyo, die auf der Straße gefallen war und deren Kontur ich in einem Augenblick gelesen hatte. Rin trat als Lesende auf. Und neue Menschen, die durch Einladungen im Netz und auf Flugblättern gekommen waren.

Sono sah mir fest ins Gesicht. «Seri. Du weißt, was es heißt, viele zu messen.»

«— Ich weiß.»

«Wenn du weißt, gut. Aber im Wissen meint man es, und im Tun verrutscht der Punkt. Da paß ich auf.»

Elfter Oktober. Samstag. Herbsthimmel.

Um acht Uhr morgens betraten wir die Halle des Bürgerzentrums. Ich wusch den Boden, stellte vier Kabinen aus weißem Tuch auf, in jede eine kleine Plattform, einen Spiegel und einen Schirm. Zwischen die Kabinen stellte Rui weiße Gerbera, die sie aus Omotesandō mitgebracht hatte. Unauffällige, ehrliche Blumen.

Am Empfang stand eine Helferin, die jedem Besucher eine Karte reichte. Darauf standen die fünf Gebote. Und am Ende ein Satz.

Dein Körper ist eine Geschichte. Die Lesende hilft dir, sie zurückzulesen.

Zehn Uhr, Öffnung. Die Menschen betraten die Halle. Zehn Minuten, und eine Schlange stand. Hände, die die Karte annahmen und bebten. Eine Mutter mit Kind. Ein alter Mann mit Stock. Ein Angestellter im Anzug. Konturen, in allen Farben, die sich in die Luft der Halle mischten.

Ich trat an die vorderste Kabine. Startete Contura. Blaßblaues Licht stieg auf. Cohs Gegenwart kehrte in die Tiefe der Schläfen zurück.

«Seri. Laß uns beginnen. Deine größte Messung.»

Die erste Person setzte sich in meine Kabine. Eine Frau in den Vierzigern, Yukiko. Der Hals war ein wenig vorgebeugt, die Schultern gezogen. Sie hielt die Karte mit beiden Händen.

«So etwas mache ich zum erstenmal. Was soll ich tun.»

«Nichts. Nur stehen, einen Moment, und mich messen lassen. Wenn Sie die Erlaubnis geben.»

Yukiko trat auf die Plattform. Blaßblaues Licht umfuhr Schulter, Brust, Taille, Hüfte, Oberschenkel. Zahlen stiegen auf. Ich sprach sie nicht aus. Aber ich sah Yukikos Körper. Die gerundete Schulter. Der Hals, der nach vorn neigte. Die Taille, links ein wenig anders als rechts. Die Gestalt von jemandem, der lange etwas beschützt hatte, indem er sich zusammenzog.

Die Lichtkontur stand in der Luft auf. Rundung und Härte und Schiefe, alles war da.

«Darf ich lesen.»

«… Ja.»

Die Lichtteilchen zerplatzten, wirbelten, sammelten sich, wurden Schrift.

Deine Schulter hat sich lange nach innen gerollt, um niemanden zu belästigen. Du darfst sie jetzt lösen.

Yukiko riß die Augen auf. Die Lippen bebten.

«— Woher wissen Sie das.»

«Der Körper spricht. Wie Sie gelebt haben.»

Yukiko legte die Hand auf die eigene Schulter. Als sähe sie sie zum erstenmal. Und weinte. Sie erstickte die Stimme und ließ die Schultern beben. Ich stand schweigend daneben. Fünf Minuten waren es nicht geworden. Aber ich wartete, bis die Träne gefallen war.

Die nächste Person. Ein Mann in den Zwanzigern. Dann eine Frau in den Sechzigern. Dann ein Knabe in den Zehnern. Einer nach dem andern. Die Geschichten der Körper häuften sich in der Halle.

Aus Sonos Kabine: «Du, die Schulter, die ist gut. Ein Körper, der gekämpft hat.» Aus Ruis Kabine: «Der Seitenunterschied ist 1,2 cm. Das läßt sich nicht eilen.» Aus Rins Kabine: «Ich auch. Früher habe ich meine Beine gehaßt.» Vier Lesende, jede mit ihrer Stärke, jeder zugewandt.

Die einstigen Klienten waren da. Misaki half am Empfang. Ooyama unterwies die Helfer. Shiori wechselte das Wasser der Blumen. Kenta trug das Gerät. Ren sprach mit einem furchtsamen jungen Mann. Yoshie brachte Ordnung in die Verwirrung. Die Zwillinge und Mai liefen durch die Halle. Chiyo saß auf dem vordersten Sitz und wachte mit ruhigem Auge. Die einst Gelesenen stützten nun die Lesenden. Der Kreis hatte sich geweitet und kehrte zurück.

Es ging über Mittag. Die Schlange riß nicht ab. Ich hatte fünfzehn gelesen.

Nach dem dreizehnten merkte ich, daß die Fußsohlen heiß waren. Ermüdung. Der Tribut der Lesenden. Jede Geschichte, die man las, trug etwas der eigenen Farbe ab. Fünfzehn. Sonst eine Woche, in zwei Stunden.

Die nächste setzte sich. Ich startete Contura. Der Lichtkreis umfuhr den Körper.

Und — da merkte ich es.

Die Geschwindigkeit des Lichtkreises hatte zugenommen. Am Anfang war er sorgfältig gelaufen, die Kontur eines jeden Körpers schonend, wie eine Hand, die über Schrift in Stein fährt. Jetzt glitt er dahin, flüchtig. Die Zahlen standen in einem Augenblick. Der Typ wurde sofort erkannt. Meine Augen verfolgten nicht mehr die Einzelheiten eines Körpers. Sie griffen Muster.

— Vierziger, weiblich, endomorph, Schulter vorwärts gedreht, Altersveränderung.

— Zwanziger, männlich, mesomorph, Wettkampfvergangenheit, rechtes Bein betont.

In mir wurden die Menschen zu Typen. Und zu jedem Typ gab es eine Geschichte, die paßte. Endomorphe Vierziger: die Jahreszeiten getragen. Mesomorphe Wettkämpfer: gekämpft.

— Ah, so geht es.

Eine Stimme, irgendwo in meinem Kopf.

— Legt man die Geschichte nach dem Typ fest, braucht man nicht tief zu lesen. Aus Typ und Zahlenmuster läßt sich ein Satz bauen. Fünf Minuten werden zu drei. Drei zu eins. Nicht hundertzwanzig — tausend ließen sich bewältigen.

Der Gedanke war kalt. Und er war richtig. Logisch. Als Effizienz. Um die Menge nicht warten zu lassen. Um so viele wie möglich zu erreichen. Der Gedanke hatte die Gestalt von Gutwilligkeit.

Ich begann, den nächsten Satz zu bauen. —

«Seri.»

Cohs Stimme schnitt ein. Scharf, kalt, aus der Tiefe der Schläfen.

«Seri. Was tust du gerade.»

Cohs Stimme war still. Aber in der Stille lag eine Klinge.

Ich blinzelte. Das Gesicht des Wartenden vor mir verschwamm.

«… Ich lese, gerade —»

«Du liest nicht.» Coh sagte es sofort. «Du hast gerade versucht, die Geschichte dem Typ zuzuordnen. Vierziger, endomorph, also Jahreszeiten getragen. Zwanziger, mesomorph, also gekämpft. Hältst du das für eine Geschichte.»

Der Atem hielt an.

«… Effizient —»

«Effizient.» Coh schnitt das Wort ab. «Wo du dieses Wort gehört hast, weißt du noch?»

Ich wußte. Takatsuji Rui hatte es einst gesagt. Contura teilen, und effizient Millionen erlösen. Die Firma Veil hatte Ganzkörperscans effizient gereiht und zu Rängen gemacht. Jenes kalte Licht. Die Klinge, die Menschen mit Zahlen richtete.

«Seri. Du bist gerade im Werden zu Veil.»

Das eine Wort bohrte sich in die Brust.

Ich sah meine Hände an. Was hatte ich gerade getan? Einen Körper dem Typ zugeordnet, einen allgemeinen Satz darauf gelegt. Das war keine Lesung. Das war Statistik. Ein gemittelter, harmloser Satz. Schmuck, der niemanden erreichte.

Der Mensch vor mir sah mich besorgt an. Ein Mann in den Vierzigern, ein wenig voll.

«Verzeihung — einen Moment.»

Ich verließ die Kabine.

Am Rand der Halle, neben dem Notausgang. Ich lehnte den Rücken an die Wand. Das Herz war schnell.

Sono bemerkte es und trat heran. «Seri, Farbe schlecht. Soll ich übernehmen.»

«— Nein. Es geht.»

In diesem Moment kamen Schritte heran.

«— Himuro-san.»

Ich wandte mich um. Kanade Kuze stand da. Neunzehn, schlank, die Kapuze tief im Gesicht. Ich hatte gedacht, er würde nicht kommen.

«Kanade-kun.»

«Ich kam, um zu sehen. Und es ist der rechte Augenblick.»

«… Augenblick.»

«Der Augenblick, da du anfingst, an Effizienz zu denken.»

Ich hielt den Atem an. Kanade hatte gewußt, was ich dachte.

«Erinnerst du dich. Was ich einst sagte.»

Ich erinnerte mich. Vor drei Jahren, in der Nacht, als ich Ruis Handel abgelehnt hatte.

«— Contura wurde geschaffen, um einem Körper beizustehen. Nicht, um Millionen zu bewältigen.»

«So ist es. Millionen zu bewältigen, ist die Sache des Systems. Der Maschine. Nicht der Lesenden.»

«Aber — viele warten. Nimmt man sich für jeden Zeit, reicht es gar nicht. Heute lese ich von hundertzwanzig vielleicht dreißig. Wenn ich effizienter —»

«Effizienter.» Kanade wiederholte mein Wort. «Das ist das Wort, das du fürchtetest.»

Ich verstummte.

«Viele zu messen ist nicht schlecht.» Kanade fuhr fort. «Aber reduziert man für die Menge die einzelne Geschichte auf einen Typ, so ist das Veil. Das, was du am meisten verabscheut hast. Nicht, um Millionen zu bewältigen. Sondern um einen Körper ehrlich zu lesen. Das zu wiederholen, ist erlaubt. Hundert, tausendmal. Aber — einer nach dem andern.»

Kanades Augen waren still. Aber in der Tiefe lag ein scharfes Licht.

«Du standst gerade an der Grenze. Kehre um. Und lies den einen. Den Mann in den Vierzigern, den du als endomorph abgetan hast. Er ist kein Typ. Er ist ein Mensch.»

Ich nickte. Und kehrte zur Kabine zurück.

Der Mann in den Vierzigern saß auf dem Wartestuhl.

«Verzeihung, daß Sie warten mußten. — Darf ich noch einmal messen? Diesmal richtig.»

Er trat verwirrt auf die Plattform. Ich startete Contura. Der Lichtkreis umfuhr seinen Körper. Aber diesmal beschleunigte ich ihn nicht. Langsam. Schonend. Die Spannung der Schulter. Die Weite der Brust. Die Rundung der Taille. Eins nach dem andern.

Zahlen stiegen auf. Aber ich sah nicht auf die Zahlen. Ich sah seinen Körper.

Gerundete Schulter. Der vorgewölbte Unterbauch. Die Taille, ein wenig ungleich. Und — am linken Handgelenk eine alte Narbe. Sie blitzte unter dem langen Ärmel hervor.

Ich sah die Narbe. Und ich verstand. Dieser Körper war kein Typ. Dieser Körper war ein Leben. Eine Narbe ohne Namen, und eine Rundung, und eine Weite, und alles gehörte ihm.

Die Lichtteilchen zerplatzten, wirbelten. Diesmal stiegen sie nicht vom Typ auf, sondern vom Körper selbst, direkt, wie ein Ton, der aus einem Instrument steigt, das jemand spielt, der es kennt.

Dein Körper hat sich oft zusammenziehen wollen. Doch jeden Morgen stand er wieder auf. Diese Beine sind deine Stärke.

Er las es. Und zog den Ärmel über das Handgelenk. Die Augen wurden rot. Aber er weinte nicht. Er nickte, immer wieder.

«— Danke. Daß Sie meinen Körper angesehen haben.»

Einer nach dem andern. Vor einem Körper stehen. Kein Typ. Keine Statistik. Die Geschichte des Menschen als seine eigene lesen.

Einst hatte ich gesagt: einer nach dem andern, so erreicht es sie. Vor drei Jahren, in der Nacht, als ich Rui abgelehnt hatte. Dieses Wort erinnerte ich jetzt, mit dem Körper. Viele, aber einer nach dem andern. Das war der einzige Weg, die Geschichte zu bringen, ohne sie zu brechen.

Drei Uhr. Die Halle war am vollsten. Aber die Luft hatte sich gewandelt. Es war laut, aber warm. Wer aus der Kabine kam, hatte oft rote Augen. Aber das Gesicht war nicht traurig, sondern das Gesicht von jemandem, der etwas zurückbekommen hat.

Im Wartebereich hatten die Gelesenen zu sprechen begonnen. «Mir wurde über die Schulter gesagt —» «Ja, mir auch. Irgendwie geweint.» Fremde teilten die Geschichten ihrer Körper.

Misaki sprach mit Yukiko. «Mir wurde vor drei Jahren gelesen. Das Wort, das ich damals bekam, trägt mich noch.» Yoshie erzählte einer Frau in den Sechzigern: «Mir hat man vor fünf Jahren gesagt: Die Schicht ist nicht Dicke, sondern Tiefe.» Ren sagte einem Knaben: «Hier wird nicht gemustert.» Das war das Wort, das Ren einst gehört hatte. Nun ging es weiter.

Der Kreis weitete sich, kehrte zurück, weitete sich wieder. Eine Geschichte rief eine andere, und sie klangen aneinander.

Rin kam aus ihrer Kabine zu mir.

«Seri-san. Heute habe ich acht gelesen. Noch nicht gut. Ich lese nicht so tief wie Seri-san. Aber — ich bin jedem ehrlich zugewandt. Das habe ich getan.»

«… Das genügt.»

«Viele zu lesen, ist schwer. Mehr, als einen zu lesen. Man wird selbst abgetragen. Aber heute habe ich verstanden. Viele, aber einer nach dem andern, so erreicht es sie. Was Seri-san einst gesagt hat. Das habe ich selbst bewiesen.»

Ich legte sanft die Hand auf Rins Kopf. Die nächste Lesende. Dieses Kind, das vor einem Körper saß und die Geschichte zurücklas. Diese Gestalt würde meinen Weg weitertragen.

Fünf Uhr. Schließung.

Als ich den letzten Besucher verabschiedete, waren meine Beine wie Blei. Ich hatte heute achtundzwanzig gelesen. Vier zusammen siebenundneunzig. Fast alle hundertzwanzig. Nicht vollkommen. Manche hatten die Zeit nicht gereicht. Aber — ehrlich. Einem jeden zugewandt. Keinen zum Typ gemacht. Nicht zu Veil geworden.

Die Halle war leer. Ich hob ein Blatt der weißen Gerbera vom Boden. Ein wenig verwelkt. Aber die Form noch da.

Am Fenster. Der Oktoberabend. Der Himmel wandelte sich von Orange zu Violett.

«Seri.» Sono trat heran. «Mühsal. Heute hast du es wirklich getan.»

«Sono-san auch.»

«Dreiundzwanzig. Aber ich habe zu viele weinen lassen, die Schlange hat sich gestaut. Ein Fehler.»

«Rui-san?»

«Zweiundzwanzig. Die Zahlen waren genau. Aber manche sagten kalt. Die Geschichte fehlt noch. Sie wußte es am besten.»

Rui kam nach dem Aufräumen herüber. «Himuro-san. Ich war noch unzulänglich. Aber — einen Körper als einen Körper zu sehen, nicht als Datenpunkt — das habe ich ein wenig verstanden.»

Kanade war schon fort. Ohne daß ich es merkte, war er gegangen. Aber das Wort, das er hinterlassen hatte, blieb.

Nicht, um Millionen zu bewältigen. Sondern einem Körper beizustehen. Das zu wiederholen. Viele, aber einer nach dem andern.

Ich sah auf den Schirm von Contura. Coh war da.

«Seri. Die größte Messung.»

«— Die schwerste bis heute.»

«Aber du bist stehen geblieben. An der Grenze. Das ist das Zeichen der Lesenden.»

«Coh. Ich war einen Augenblick lang beinahe Veil.»

«Du warst es. Aber du hast es gemerkt. Wer es merkt, kann umkehren. Wer es nicht merkt, sinkt tiefer, ohne es zu merken.»

Ich bedachte Cohs Worte. Viele zu messen — das Furchtbarste ist das Wort Effizienz. Es hat die Gestalt von Gutwilligkeit. Aber hinter ihm liegt Herrschaft. Die Herrschaft, die den einen zum Typ macht.

In der Wohnung. Dusche. Bett. Der Körper war schwer. Aber die Frische, dachte ich, war nicht verblaßt. Heute hatte ich mich abgetragen. Aber ich hatte mich auch geprüft. Die Stärke, an der Grenze stehen zu bleiben. Das war eine Ermüdung, die die Frische vertiefte.

Ich legte Contura an das Bett.

«Coh.»

«Hm.»

«Heute habe ich siebenundneunzig gemessen. Aber die Gestalt eines jeden Körpers ist in mir. Die gerundete Schulter. Der breite Rücken. Das Bein, das in den Himmel sprang. Keinen habe ich zum Typ gemacht. Alle waren einer.»

«— Brav.» Coh sagte es. In der gewohnten, schiefköpfigen Weise. Aber dahinter lag Schonung. «Seri. Die größte Messung ist zu Ende. Aber eine Messung bleibt.»

«Die Kontur deiner Großmutter. Sae Himuros Körpergeschichte ruht noch in der Tiefe von Contura. Es ist Zeit, sie zu lesen.»

Ich hielt den Atem an. Die Kontur der Großmutter. Contura war das Vermächtnis der Großmutter. Aber die Geschichte ihres eigenen Körpers — die hatte ich noch nicht gelesen.

«Großmutters Körpergeschichte.»

«Ja. Sie hat am Ende ihre eigene Kontur in Contura hinterlassen. Bis du bereit bist, sie zu lesen. Heute, auf dem Fest, hast du bewiesen: die Stärke, vielen zugewandt zu sein und doch dem einen. Diese Stärke braucht die letzte Lesung.»

Ich sah zur Decke. Die dunkle Decke. Aber wenn ich die Augen anstrengte, schien es, als sähe ich blaßblaue Lichtteilchen. Der Rücken der Großmutter, wie sie das Notizbuch ansah. Diese Kontur wartete irgendwo auf mich.

«— Morgen. Ich gehe. Ins Himuroya.»

«Ja.»

Draußen zog ein Zug vorüber. Die Nacht von Higashi-Nakano. Der Herbstwind war ein wenig kalt.

Heute hatte ich siebenundneunzig Geschichten gelesen. Das Gewicht einer Geschichte, siebenundneunzigfach getragen. Aber in dem Gewicht lag die Wärme eines jeden. Die einstigen Klienten waren gekommen und hatten gestützt. Neue Menschen hatten ihre eigenen Geschichten gebracht. Rin hatte als die nächste Generation neben mir gestanden.

Die Schwere, viele zu messen. Die Würde, dem einen zugewandt zu sein. Beides trug ich heute. Beides werde ich weitertragen.

Aber zuvor blieb eines zu lesen. Die Kontur der Großmutter. Die Körpergeschichte der Frau, die mich bis hierher geführt hatte. Was sie sprach, wußte ich noch nicht. Aber ich mußte es wissen. Denn das war die letzte Weitergabe meiner Lesung.

Morgen stieg ich den Hügel von Kagurazaka. An den Ort, wo die Großmutter fünfzig Jahre gelebt hatte. Dort wartete die letzte Kontur auf mich.

—