Chapitre 46. La plus grande des mesures

Le mot « fête », je l’avais toujours fui.

Non par excès de pudeur. Ce que je craignais, c’était son revers. Une fête est un rituel de groupe. Beaucoup de gens, réunis au même lieu, baignant dans la même chaleur. Chose généreuse, en apparence. Mais — à beaucoup, le contour d’un seul s’amincit. Dans la foule, l’individu se dissout. Voile faisait pareil : mesurer tout le monde, classer, ranger. Cela aussi, à sa manière, était une fête. Une fête où l’on perdait son nom en entrant.

Octobre. Au studio d’Aoyama, autour de la table du sous-sol, Kiryū, Rui, Rin et moi, penchées sur le projet.

I

« — La fête du cercle. »

Kiryū, bras croisés, fit rouler le mot dans sa bouche comme une bille. « Le nom, seulement, est trop grand. À part ça, pas mal. »

« Le nom est important, » dit Rui, quiete. « À nommer une chose, on décide ce qu’elle est. On la fait exister dans le langage. Avant même qu’elle existe dans les faits. »

J’hochai la tête.

« Un lieu où la pensée de Contura parvient à des gens assemblés. À chacun, mesurer son corps, et rendre son histoire. Au Cercle, trois ou quatre personnes par jour, c’est la limite. Mais, plus vaste, plus de gens.

— à l’échelle, donc, » dit Rin, pour vérifier.

« L’échelle, oui. Mais la lecture, non. À chacun, honnêtement. »

La salle : le hall civique d’Aoyama. Kurosawa servit d’intermédiaire. Cent vingt places. Quatre cabines, une lectrice chacune. Kiryū, Rui, Rin et moi. Quatre cercles, en même temps.

« Cent vingt à quatre, » compta Rui. « Trente chacune. À cinq minutes par personne, deux heures et demie. Le compte est bon.

— à cinq minutes, lire l’histoire d’un corps ? » dis-je, la voix un peu basse. « Takatsuji-san. À cinq minutes ?

— Peut-être pas, » reconnut Rui. « mais à faire attendre indéfiniment, non plus. »

C’était vrai. La fête avait une limite. Pas parfaite. Mais un lieu honnête, un jour.

J’envoyai les invitations aux anciens clients. Misaki, la jeune mère. Ōyama, le tigre retraité. Shiori, la fille de verre. Kenta, le dos courbé. Ren, qui réécrivait son histoire. Yoshie, aux cinquante saisons. Les jumelles Kaede et Tsubaki. Mai, la danseuse. Chiyo, la vieille dame de la chute. Tous, staff ou venus pour une remesure. Et de nouveaux, par SNS et tract.

Kiryū me fixa. Son regard, direct, sans détour — celui d’une femme qui a lutté sur les tatamis et qui connaît la douleur de trop croire savoir.

« Seri. Tu sais ce que c’est, mesurer beaucoup.

— …je sais.

— Alors, bien. Mais à croire qu’on sait, et à agir sur cette croyance, le centre glisse. Moi, je veille. »

II

Onze octobre. Samedi. Ciel d’automne, lavé, haut.

Huit heures, au hall. Le sol essuyé. Quatre cabines en tissu blanc, dressées comme des tentes légères. Dans chacune : un petit plateau, un miroir, un écran. Entre les cabines, des marguerites blanches dans des vases simples — Rui les avait apportées d’Omotesandō. Discrètes, sans parfum lourd. Sincères.

À l’accueil, une carte à chaque visiteur. Les cinq règles y étaient imprimées. Et, en bas, une ligne :

« Votre corps est une histoire. Celui qui vous mesure vous aide à la relire. »

Dix heures. Ouverture. Le hall se remplit. En dix minutes, la queue. Aux cartes, des mains tremblaient. Une mère avec un enfant au bras. Un vieillard à la canne. Un employé en costume, cravate desserrée. Des contours de toutes les couleurs — invisibles, mais je les sentais. Comme si l’air du hall, à chaque entrée, se chargeait d’une histoire de plus.

À la première cabine, moi. Contura. Bleu pâle. Coh, aux tempes.

« Seri. Commençons. Ta plus grande mesure. »

III

La première, Yukiko, la quarantaine. Nuque un peu voûtée, les deux mains sur la carte comme sur un billet de loterie.

« Première fois. Que faire ?

— Rien. Seulement, vous tenir debout. Un peu. Si vous m’y autorisez. »

Yukiko monta sur le plateau. Le cercle bleu pâle la parcourut — épaules, poitrine, taille, hanches, cuisses. Les chiffres montèrent dans l’air. Je ne les dis pas. Mais je voyais. épaules refermées. Nuque en avant. Taille un peu asymétrique. Un corps qui, longtemps, s’était rétracté pour ne gêner personne.

Le contour se dressa. Le galbe, la dureté, la distorsion — tout là.

« Je puis lire ?

— …oui. »

Particules. Tourbillon. Phrase.

Tes épaules, longtemps, se sont enroulées vers l’intérieur pour ne gêner personne. Tu peux les dénouer, à présent.

Yukiko écarquilla. La lèvre trembla.

« — comment le savez-vous ?

— Le corps parle. Comment vous avez vécu. »

Sa main alla à son épaule. Comme si elle la découvrait pour la première fois. Et elle pleura. Sans bruit, les épaules tremblantes, les larmes coulant dans le silence comme un ruisseau sous la neige. Je me tins à côté. Cinq minutes, non. Mais jusqu’à la fin des larmes.

Ensuite, un homme de vingt ans. Puis une femme de soixante. Puis un garçon de dix. Un, un, un. Dans le hall, les histoires s’accumulaient comme la neige.

De la cabine de Kiryū : « Toi, ces épaules, pas mal. Un corps de combat. » De celle de Rui : « L’écart est de 1,2 cm. À la hâte, ça ne se comble pas. » De celle de Rin : « Moi aussi, avant, je détestais mes jambes. » Quatre lectrices, chacune à sa force, face à chacun.

Les anciens clients, aussi. Misaki à l’accueil. Ōyama enseignant aux nouveaux. ShioriChangeant l’eau des fleurs. Kenta portant le matériel. Ren parlant à un adolescent craintif. Yoshie maintenant l’ordre. Les jumelles et Mai circulant dans la salle. Chiyo au premier rang, veillant, tranquille. Ceux que j’avais lus, jadis — à présent, ils soutenaient les lisants. Le cercle, étendu, revenu.

IV

Midi passé. La queue ne désemplissait. Quinze lus. Le hall vibrait d’une rumeur sourde, chaude, comme le bourdonnement d’une ruche. Quelque part, un enfant avait ri. Quelque part, une femme essuyait ses yeux avec le dos de sa main. Les marguerites blanches entre les cabines avaient commencé à courber la tête, comme si elles aussi écoutaient.

Au treizième, je sentis la plante des pieds chauffer. De la fatigue. Non pas la fatigue ordinaire — celle du métro, celle d’une longue marche. Une fatigue qui venait de plus profond. Le péage. À chaque histoire lue, ma propre couleur s’entamait. Quinze personnes. L’équivalent d’une semaine ordinaire, en deux heures.

Le suivant s’assit. Je démarrai Contura. Le cercle de lumière parcourut son corps.

Et je m’aperçus.

Le cercle tournait plus vite. Au début de la journée, j’avais pris le temps — chérissant chaque corps, lent, comme une main qui caresse une page ancienne. À présent, la lumière filait. Les chiffres surgissaient instantanément. Le type se classait aussitôt. Mon œil ne suivait plus le détail. Il attrapait le schéma.

— Quarantaine, femme, endomorphe, épaule en avant, variation d’âge. — Vingt ans, homme, mésomorphe, athlète, asymétrie droite.

En moi, les gens se rangeaient en types. À chaque type, un schéma d’histoire. Endomorphe de quarantaine : « tu as empilé les saisons. » Mésomorphe athlète : « tu as combattu. »

— Ah. À chaque type, son histoire-type. Cela suffirait.

Ma pensée continua, froide, logique, presque douce :

— Plus besoin de lire profondément. Au type et aux chiffres, coller l’histoire correspondante. Cinq minutes deviennent trois. Trois deviennent une. Cent vingt ? Mille. Possible.

Cette pensée avait la figure de la bonté. Ne pas faire attendre. Parvenir à plus. À chacun, quelque chose.

Mais, dessous — quelque chose de froid. Un courant sous la surface.

Je commençai à bâtir la phrase du suivant.

« Seri. »

La voix de Coh. Tranchante. Froide. Aux tempes.

V

« Seri. À l’instant, que fais-tu ? »

Sa voix était tranquille. Mais, dessous, une lame.

Je clignai. Devant moi, le suivant — un visage flou.

« …je lis.

— Tu ne lis pas. » Coh aussitôt. « Tu collais une phrase au type. Quarantaine, endomorphe, donc « saisons empilées ». Vingt ans, mésomorphe, donc « combattu ». Cela, tu crois que c’est l’histoire ? »

Mon souffle se coupa.

« …efficace —

— Efficace. » Coupa Coh. « Où as-tu entendu ce mot ? »

Je me souvins. Takatsuji Rui, autrefois : partager Contura, sauver des millions, efficacement. Voile : scans alignés, classés, rangés. La lumière froide. La lame.

« Seri. À l’instant, tu deviens Voile. »

En plein cœur.

Je regardai mes mains. À l’instant, que faisaient-elles ? Classer quelqu’un. Coller une phrase. Non lire — statistiquer. Moyenner. À personne, en vérité, cela ne parviendrait. C’étaient des mots décorés autour de chiffres.

Devant moi, inquiet : un homme, la quarantaine, un peu lourd.

« Pardon — un instant. »

Je sortis.

VI

Au coin du hall, près de la sortie de secours. Dos au mur. Cœur rapide. Les bruits du hall — rumeur, conversations, pas — me parvenaient comme à travers une paroi.

Kiryū vint. « Seri, ton teint. Je remplace ?

— …non. Ça va. »

Des pas.

« — Himuro-san. »

Kuze Kanade. Dix-neuf ans, capuche sur les yeux. Je le croyais absent.

« Kuze-kun.

— Voir. Et, à point.

— À point.

— Là où tu as commencé à penser « efficace ». »

Mon souffle. Il savait. Lui, qui lisait dans les instruments comme d’autres dans les visages — il avait senti la dérive.

« Te souviens-tu ? dit-il. Jadis.

Je me souvins. Trois ans plus tôt, le marché de Rui refusé.

— Contura est fait pour accompagner un seul corps. Non pour expédier un million.

— Oui. Un million expédié, c’est l’affaire du système. De la machine. Pas de la lectrice.

— Cependant — beaucoup attendent. À un seul, le temps manque. Aujourd’hui, cent vingt, trente à moi. Plus efficace — »

« Efficace. » Kuze répéta le mot. « Celui que tu craignais. »

Je séchai. Comme une marée qui se retire d’un coup.

« À beaucoup mesurer, il n’y a pas de mal, poursuivit Kuze. Sa voix était calme, mais au fond, aiguë, comme un scalpel. Mais à beaucoup mesurer, réduire l’histoire d’un seul au schéma — cela, c’est Voile. Ce que tu détestais le plus. Contura n’est pas fait pour expédier un million. Il est fait pour lire un seul honnêtement. À répéter cela — cent fois, mille fois — c’est permis. Mais un par un. »

Il me regarda. Dans le gris de la capuche, ses yeux avaient la netteté d’un instrument optique.

« Tu étais à la frontière. Reviens. Et lis un. La quarantaine, là-bas. Tu l’as typé « endomorphe ». mais il n’est pas un type. Il est seulement — un. »

J’hochai la tête. Et regagnai ma cabine.

VII

L’homme de la quarantaine était à la chaise d’attente. Ses mains, sur ses genoux, tripotaient le coin de la carte.

« Pardon. Encore une fois, si vous permettez. Cette fois, correctement. »

étonné, il monta. Je démarrai. Le cercle, sans hâte. Lento, chérissant. épaules tendues, poitrine large, taille ronde. Un à un.

Les chiffres montèrent. Je ne les lus pas. Je lus lui.

épaules refermées. Ventre en avant. Taille un peu asymétrique. Et — au poignet gauche, dépassant de la manche, une ancienne cicatrice. Pâle, ancienne, comme un fleuve asséché sur la peau.

Je la vis. Et compris. Ce corps n’était pas un type. Ce corps, c’était sa vie. Une cicatrice sans nom, un refermement, un élargissement — tout, à lui seul.

Particules, tourbillon. Cette fois, non du type ; du corps même.

Ton corps, plusieurs fois, a voulu se rétracter. Cependant, chaque matin, à nouveau, s’est relevé. Ces pieds, ta force.

Il lut. Et cacha le poignet à la manche. Ses yeux rougirent. Mais il ne pleura pas. Seulement, il hocha la tête, plusieurs fois, lentement.

« — Merci. Mon corps, regardé. »

À un. Devant un corps. Non un type. Non une statistique. Cette histoire, comme sienne, lire.

Jadis, j’avais dit : un par un, possible. Trois ans plus tôt, à Rui refusée. Ce mot, à présent, au corps, retrouvé. À beaucoup aussi, un par un. Cela seul, sans briser, livre.

VIII

Trois heures. Le hall, plein. Mais l’air avait changé. Bruyant, mais chaud. À la sortie des cabines, des yeux rouges. Non tristes — comme si chacun avait repris quelque chose qu’il avait oublié.

Dans la salle d’attente, entre les lus, on parlait. « À l’épaule, on m’a dit — » « Moi aussi, j’ai pleuré. » Des inconnus, partageant les histoires de leur corps. Comme des voyageurs qui, dans la salle d’attente d’une gare, se mettent à parler — non du temps ou du train, mais de ce qui leur est arrivé.

Misaki à Yukiko : « Moi aussi, il y a trois ans. Le mot rendu, encore aujourd’hui, me soutient. » Yoshie à une soixantaire : « il y a cinq ans, « l’empilement, c’est la profondeur, non l’épaisseur », m’a-t-on dit. » Ren à un adolescent : « Ici, on ne vous évalue pas. » Ce mot — Ren l’avait reçu, autrefois. À présent, il le passait au suivant.

Le cercle, étendu, revenu, étendu. L’histoire de l’un appelait l’autre, résonnait.

Rin sortit de sa cabine et vint à moi.

« Seri-san. Aujourd’hui, huit lues. Encore malhabile. Pas aussi profonde que vous. Mais — à chacune, honnêtement. À cela, fait.

— …à cela, bien.

— à beaucoup lire, c’est dur. Plus qu’à un seul, je sens que je m’entame. Mais aujourd’hui, j’ai su. À beaucoup aussi, un par un, possible. Votre mot d’autrefois. À présent, prouvé. »

Je caressai la tête de Rin. Ses cheveux, sous ma paume, étaient fins et chauds. La génération suivante. Devant un corps, relire l’histoire. Cette figure, après moi, continuerait. Et après Rin, un autre, et un autre encore — la chaîne dont j’avais parlé à Kuze, celle qui traverse les générations comme un fil de lumière bleu pâle passé de main en main, de lectrice à lectrice, de Kagurazaka au monde.

IX

Cinq heures. Fermeture.

Au dernier visiteur, mes pieds étaient de plomb. Vingt-huit, lues par moi. À quatre, quatre-vingt-dix-sept. Sur les cent vingt, presque. Pas parfait. À temps, certains non lus. Mais — honnêtement. Un par un. Personne réduit au type. Pas Voile.

Le rangement fini. Le hall vide. Au sol, un pétale de marguerite. Un peu flétri. Mais sa forme tenait encore — la corolle écartée, blanche, comme une petite main ouverte.

À la fenêtre, octobre, couchant. Orange à pourpre.

« Seri, » dit Kiryū. « Bravo. Aujourd’hui, vraiment, bien.

— Kiryū-san aussi.

— Vingt-trois. Mais à trop pleurer, la queue bouchée. Réflexion.

— Takatsuji-san ?

— Vingt-deux. Chiffres exacts. Mais à quelques uns, « froide ». Encore, l’histoire manque. Elle, le mieux, le savait. »

Rui : « Himuro-san. Encore insuffisante. Mais — à un corps, non comme un point de données, comme un corps, voir. Un peu, saisi. »

Kuze était déjà parti. Mais son mot restait.

Non pour expédier un million. Pour accompagner un. À répéter. À beaucoup, un par un.

Contura. Coh.

« Seri. La plus grande mesure.

— — la plus dure.

— Cependant, à la frontière, tu t’es arrêtée. Cela, le signe de la lectrice.

— Coh. un instant, je faillis devenir Voile.

— Devenue. Mais aperçue. À s’apercevoir, revenir. À ne pas s’apercevoir, sans s’apercevoir, s’approfondir. »

Je mâchai. À beaucoup mesurer, le plus effrayant : « efficace ». Figure de bonté. Mais, dessous, la domination. Réduire l’un au type. Ce que Grand-mère n’avait jamais fait — elle, qui passait des heures sur un seul registre, un seul corps, une seule histoire, avec la patience de quelqu’un qui sait que la vérité ne se hâte pas. À perdre cette patience, je perdais l’héritage. À la retrouver, je le tenais.

À l’appartement, douche, lit. Corps lourd. Mais la fraîcheur, non décolorée, je le crus. Aujourd’hui, je m’étais entamée. Mais à la frontière, je m’étais éprouvée. Une force d’arrêt. Une fatigue qui, paradoxalement, approfondit la fraîcheur.

« Coh.

« Mm.

« Aujourd’hui, quatre-vingt-dix-sept. Mais à chacun, le corps, je m’en souviens. épaules refermées. dos large. jambes bondissantes. À personne réduit au type. Tous, uns.

« — bravé. » Coh, du ton de biais. Mais, dessous, de la tendresse. « Seri. La plus grande mesure, finie. Cependant, une, reste.

« Laquelle.

« Ton grand-mère. Sae Himuro, son contour, encore au fond de Contura. La lire, l’heure. »

Mon souffle. Le contour de Grand-mère. Contura, légué par elle. Mais l’histoire de son corps à elle — pas encore lue.

« Demain, Himuro-ya.

« Oui. »

Demain, la pente de Kagurazaka. Où Grand-mère vécut cinquante ans. Là, le dernier contour m’attend.

—