Kapitel 45. Kuze's Wahl

Am Freitag des späten November stieg ich den Hügel von Kagurazaka hinauf.

Der Regen, der zu Wochenanfang gefallen war, hatte in den Rillen des Steinpflasters schwarze Reste hinterlassen. Die Tage waren kurz geworden. Nach fünf Uhr zündeten die Laternen der Straße ihr oranges Licht, und die Gassen, die tiefer lagen, versanken im Schatten. Vor einem Jahr und einem halben war ich denselben Hügel gestiegen, das Jahresfest der Großmutter nahe. Damals war es Juni gewesen, nach Regen, und das Steinpflaster hatte naßgeglänzt und das Licht gesammelt. In jener Nacht hatte ich das Licht gefunden, das die Großmutter mir hinterlassen hatte.

Heute war ich gerufen worden, ins Himuroya.

Sechs Uhr. Kagurazaka. Wichtige Angelegenheit.

Eine kurze Mitteilung von Kanade Kuze. Mehr nicht. Es war seine Art. Er sagte nur, was nötig war. Den Grund sprach er vor Ort. Daß derjenige, dessen Familie den Code geschrieben hatte, der Contura in die Sprache der Gegenwart übersetzt hatte, es vermied, Dinge auf dem Schirm zu erledigen, die man von Angesicht zu Angesicht sagen konnte — das war, ein wenig, eine ironische Geschichte.

Ich drückte die Tür auf. Die Angel schrie. Derselbe Ton wie an jenem Tag.

«— Bin da.»

Im hinteren Sitzraum saß Kanade Kuze.

Neunzehn Jahre. Schlank, ein schwarzer Pullover. Das Gesicht war bleich, die Linie der Wange scharf. Auf dem Tisch stand das alte Handy, an das Contura gebunden war. Daneben stand ein dünner silberner Laptop, geöffnet. Das alte und das neue. Er war ein Mensch, der an der Grenze zwischen beiden stand.

«Da bist du.» Er hob das Gesicht. Die Augen waren, wie immer, still, und der Grund war nicht zu sehen. «Setz dich.»

Ich setzte mich an den Platz, an dem die Großmutter stets gesessen hatte. Der Geruch der Tatami. Kampfer, Papier, und ein schwacher Rest von Räucherwerk, der nie ganz verwehte.

«Ist etwas.»

«Ist etwas, eher — es kommt.» Kanade senkte den Blick zum Handy. «Die Stunde der Entscheidung. Seri. Es tut mir leid, daß ich es dir so lange überlassen habe.»

Ich hielt den Atem an. Ich ahnte, was diese Worte bedeuteten. Der Geruch des Räucherwerks lag schwer in der Luft, und ich dachte: die Großmutter hat in diesem Raum gesessen, fünfzig Jahre lang, und zuletzt hat sie hier den Code hinterlassen, der mich bis hierher geführt hat. Und jetzt sitzt derjenige, der den Code geschrieben hat, am selben Tisch, und sagt: die Stunde der Entscheidung.

Zwei Monate waren vergangen, seit Kanade Contura mir anvertraut hatte. Dieses Werkzeug ist das deine. Wie du es gebrauchst, bestimmst du. Contura war keine Magie gewesen. Altes Körperwissen, in die Sprache der Gegenwart übersetzt, ein Werkzeug. Und was im Werkzeug wohnte, war nicht Zauberei, sondern die Ehrlichkeit dessen, der es gebrauchte.

Ich hatte diese Worte getragen, zwei Monate lang.

Ich hatte Rin zu lehren begonnen. Mit Sono und der gewandelten Rui die Lesungen geteilt. Mein eigener Körper hatte wieder geschwankt, und ich war wieder aufgestanden. Rui hatte begonnen, die Firma Veil zu verändern. Von der Reihung der Zahlen zur Darbietung der Geschichte. Der Gedanke Conturas sickerte durch die Hände der einstigen Feindin in die Gesellschaft ein.

Doch ich hatte eine Frage vor mir hergeschoben.

Was mit Contura geschehen sollte.

Sollte es in meiner Hand allein bleiben? Oder.

«Du weißt es schon.» Kanade sprach. «Es so zu belassen, wie es ist — du allein, oder die wenigen um dich — das hat eine Grenze.»

«… Ja.»

«Rin ist da. Sono ist da. Rui ist da. Aber sie sind alle einzeln. Und du auch. Was ein einziger messen kann, hat ein Maß. Und andererseits —»

Er brach ab. Und sah mich gerade an.

«Es gibt den Weg, Contura zu veröffentlichen.»

«Veröffentlichen.»

«In den App-Store stellen. In einer Form, die jeder herunterladen kann. Damit Menschen auf der ganzen Welt, die du nie treffen wirst, ihre eigenen Körper lesen können. Technisch ist es möglich. Der Code ist fertig.»

Das Herz sprang.

«Dann würden —» Ich preßte die Stimme heraus. «Millionen. Zigmillionen könnten ihre eigenen Körper lesen.»

«Ja.»

«— Und zugleich.»

«Zugleich.» Kanade nahm mir das Wort ab. «Zigmillionen Körper-Daten würden sich sammeln. Und jemand wird kommen, der sie haben will.»

Ich schwieg. Ich wußte es. Ich wußte es, und darum hatte ich es vor mir hergeschoben.

Die Erinnerung an jene Nacht stieg lebhaft auf.

Die Nacht, in der Takatsuji Rui einen Handel vorgeschlagen hatte. Teilen wir Contura, so können wir mehr Menschen erlösen. Sie hatte vorhaben, es zum Werkzeug der Zahlenherrschaft zu machen. Die Körper der Menschen messen, reihen, zur Ware machen. Contura in die Methode der Firma Veil einbauen.

Ich hatte abgelehnt. Die Geschichte gehört dem Einzelnen. Sie kann nicht allen gehören. Aber einer nach dem andern, so erreicht sie.

Damals hatte es richtig geschienen.

Doch jetzt war Rui im Wandel. In der Firma Veil wandelte sie Zahlen zu Geschichten. Die einstige Feindin begann, mitzuschwingen.

Wenn dem so war — was fürchtete ich dann?

«… Veröffentliche ich es,» ich sprach langsam, «so wird eine Macht wie Veil — nein, eine größere Macht, die das Gefüge von Contura begehrt. Die Körper-Daten in Ränge bringen. In Werbung. In Versicherungsbewertungen. Die Körper der Menschen mit Zahlen richten, das Werkzeug dazu umbauen.»

Ich dachte an das kalte Licht des Mirage Omotesandō. Den Ganzkörperscan, der die Menschen nach Zahlen reihte. Die weißen Räume. Die Welt, die Rui einst geglaubt hatte. Wenn die Kunst der Kontur auf jene Seite geriet — die Geschichte würde zum Punkt. Zum Score.

«Es ist möglich.» Kanade verneinte es nicht. «Wenn der Code von Contura sickert, oder wenn jemand auf der Seite der Veröffentlichung ihn zerlegt, so wird das Gefüge gelesen. Einer, der die Konturkunst in ein Werkzeug der Zahlenherrschaft rückübersetzt, wird kommen. Gewiß.»

«Dann.»

«Dann — was.» Er fragte leise. «Beläßt du es begrenzt? Nur du und die wenigen, die du als ehrliche Lesende anerkennst, gebrauchen Contura?»

Ich biß mir auf die Lippe.

Beließ ich es begrenzt, so ließ sich Mißbrauch verhindern. Ich konnte wählen, wer es gebrauchte. Ich konnte die Gebote wahren. Aber —

«Der Gedanke von Contura breitet sich nicht aus.» Ich sprach. «Solange ich lebe, ist die Zahl derer, die ich messen kann, begrenzt. Wenn ich sterbe, verschwindet er. Wie es der Großmutter erging. Die Kunst der Lesenden verstummt. Und jemand muß von vorne anfangen, sie auszugraben.»

Die Großmutter hatte die Konturkunst gebraucht und aufgehört. Das Wissen der Familie war dem Abbruch nahe. Weil sie es mir anvertraut hatte, war es jetzt hier. Aber wenn ich es dem nächsten nicht geben konnte —

«Weitet man aus, so verzerrt es. Schränkt man ein, so erlischt es.» Ich ballte die Faust auf dem Knie. Die Nägel in der Handfläche. «Beides ist nicht recht.»

Ich dachte an die Gesichter, die ich gelesen hatte. Misakis Tränen. Rins Beine, die zu laufen begannen. Shiori, die das Glas ausspie. Kens Schultern, die eine Familie trugen. Rens Kontur, die neu geschrieben wurde. Alle diese Geschichten — sie waren möglich geworden, weil eine Lesende da war, die las. Eine. Nur eine. Und wenn ich nicht mehr da war? Wenn Rin nicht mehr da war? Dann verlosch das Licht. Wie eine Lampe, die man nicht weitergibt, in einem Raum, den niemand mehr betritt.

Aber gab ich das Licht aus der Hand — konnte es jemand nehmen und zur Klinge machen. Das Licht war dasselbe. Die Hand, die es hielt, bestimmte, ob es wärmte oder schnitt.

«Es gibt keine richtige Antwort.»

Kanades Stimme fiel in den Sitzraum.

«Keine richtige Antwort, Seri.» Er wiederholte. «Es gibt nur, daß du wählst und trägst.»

«Wählst und trägst.»

«Wählst du die Veröffentlichung, so trägst du das Risiko des Mißbrauchs. Wählst du die Begrenzung, so trägst du das Risiko, daß der Gedanke erlischt. Beides hat seinen Tribut. Beides hat seinen Sinn. Es gibt kein das Richtige.»

Ich suchte nach Worten. Und fand keine.

In diesem Moment leuchtete der Schirm des Handys schwach auf. Coh.

«Seri.»

Die Stimme aus der Tiefe der Schläfen. Die gewohnte, ein wenig schiefe.

«Coh.»

«Darf ich ein Wort sagen.»

«… Ja.»

«Ich habe.» Coh sprach. «Lange Zeit viele Lesende gesehen. Sae auch, und die Generation vor ihr. Es gab ehrliche darunter. Und solche, die es nicht waren. Sae war ehrlich. Aber am Ende hörte sie auf.»

«… Ja.»

«Ein Werkzeug, Seri. Ist der, der es gebraucht, ehrlich, so wird es ein ehrliches Werkzeug. Ist er hochmütig, so wird es ein hochmütiges. Ob Contura Contura bleibt, entscheidet nicht der Code. Der, der es gebraucht. Das ist die Wahrheit, die du in jener Nacht gefunden hast.»

Ich bedachte Cohs Worte.

«Darum.» Coh fuhr fort. «Was immer du wählst — bleibst du ehrlich, so bleibt Contura Contura. Das — glaube ich.»

Ich bedachte diese Worte. Ein Werkzeug ist kein Werkzeug ohne die Hand, die es führt. Und die Hand ist nicht ohne den Willen, der sie lenkt. Der Wille, ehrlich zu sein — das war es, was die Großmutter mir hinterlassen hatte. Nicht den Code. Nicht die Technik. Den Willen. Und der ließ sich nicht in einen App-Store hochladen. Aber er ließ sich in einen Code schreiben, als Gebot, als Gefüge, als ein Gerüst, das den, der es gebrauchte, an die Ehrlichkeit erinnerte.

«Coh.»

«Allerdings.» Es klang, als lächle er ein wenig. «Wirst du unehrlich, so ziehe ich dich, schiefköpfig, zurück.»

Ich lachte, unwillkürlich, klein. Und nachdem ich gelacht hatte, ward mir hinter den Augen heiß.

«… Danke.»

Die Stille erfüllte den Sitzraum.

Von draußen, von der Kagurazaka, drang leise das Geräusch der Vorübergehenden. Lachen. Schritte. Das ferne Rauschen eines Wagens. Die Welt drehte sich, außerhalb dieses kleinen Ladens, als sei nichts geschehen. Und in dieser Welt waren Menschen, die ihren eigenen Körper nicht lesen konnten, in großer Zahl.

Ich schloß die Augen.

Und rief mir Rins Gesicht ins Gedächtnis. Sechzehn Jahre, der schmale Körper. Das Mädchen, das in Panik gewesen war, dünn werden zu müssen. Das Gesicht, das beruhigt war, als ich ihr vom Typ sprach. Die Beine, die sich in Bewegung gesetzt hatten, als ich sie von neuem maß. Die Augen, die Hoffnung getragen hatten, als ich die Kontur des Ziels zeichnete.

Rin hatte ihren Körper lesen können, weil sie mir begegnet war. Aber wenn sie niemandem begegnet wäre? Wenn jetzt, in diesem Augenblick, irgendwer, der Rin glich, den Körper als Feind ansah und niemanden hatte, der ihm las?

In ganz Japan, in der ganzen Welt, gab es Menschen wie Rin. Die den eigenen Körper für einen Feind hielten. Die von Zahlen gefesselt waren und atmeten. Die den Spiegel fürchteten. Diesen Menschen erreichte Contura nicht. Solange ich es mit wenigen Lesenden allein trug.

Aber veröffentlichte ich es —

«… Kanade-san.» Ich öffnete die Augen.

«Ja.»

«Eine Frage. Wenn ich Contura veröffentliche — kann ich die Gebote der Ethik in den Code schreiben?»

Kanade zog die Brauen hoch.

«Die Gebote in den Code.»

«Vor dem Messen die Erlaubnis einholen. Die Zahl nicht zur Schau stellen. Die gelesene Geschichte gehört dem Menschen. Die Frische nicht fälschen. Die Kontur nicht allein gebrauchen, um zu verändern. — Diese fünf. Kann ich sie als Gefüge in die Anwendung einbauen?»

«Einbauen, sagst du.»

«Wer Contura herablädt, der erhält nicht nur ein Meßwerkzeug. Sondern die Gebote der Ethik, zusammen mit ihm. Wer die Gebote nicht annimmt, bei dem entfaltet Contura seine Kraft nicht. Oder — wer die Gebote bricht, bei dem meldet Contura es selbst.»

Kanade schwieg einen Schlag. Dann bewegte sich der Mund, ein Hauch. Ob er lächelte oder staunte, war nicht zu erkennen.

«Es ist möglich.» Er sprach. «Technisch ist es nicht schwer. Die Erlaubnis beim Messen, die Datenschaltung, die Anzeige der Eigentümerschaft am Insight, die Warnung der Frische, die Nachgiebigkeit der Zielfunktion — alles in den Entwurf einzubauen. Die Gebote in den Code schreiben. Wer sie bricht, bei dem bewegt sich die Anwendung nicht, oder sie warnt. Das Werkzeug fordert vom Gebraucher die Ehrlichkeit. Das Gefüge.»

«Nur das nicht.» Ich sprach. «Es bedarf auch eines Gefüges, das die Ehrlichkeit der Lesenden untereinander weitergibt.»

«Untereinander.»

«Ich habe Rin gelehrt. Rin lehrt den nächsten. Lesende bringen Lesende hervor. Contura ist kein Werkzeug, das mit einer Anwendung endet. Es besteht durch die Kette der Ehrlichkeit derer, die es gebrauchen. Diese Kette möchte ich als Gefüge erhalten. In der Anwendung, oder unter den Gebrauchenden.»

Kanade sah mich lange an. Sein Blick war ruhig, aber ich sah, wie die Finger, die auf der Tastatur des Laptops geruht hatten, sich ein Stück bewegten, als prüften sie, ob der Gedanke sich in Code fassen ließ. Die Stille dauerte, und in der Stille hörte ich von draußen die Kagurazaka: die Schritte, das Lachen, das ferne Geräusch eines Zuges, der unter der Erde fuhr. Die Welt, die dort draußen war, in der Millionen von Körpern existierten, die ihre eigenen Geschichten nicht kannten.

Dann nickte er. Einmal, tief.

«Der dritte Weg.» Er sprach. «Veröffentlichen. Aber Technik und Ethik nicht trennen. Die Gebote in den Code schreiben. Die Ehrlichkeit unter den Gebrauchenden weitergeben. Weder die extreme Veröffentlichung noch die extreme Begrenzung.»

«Ja.»

«… Sae-san hat vielleicht dasselbe sagen wollen.» Kanade senkte den Blick zum alten Handy. «Sie hörte am Ende auf, Contura zu gebrauchen. Aber sie vertraute es dir an. Darauf vertrauend, daß du die Antwort finden würdest.»

Ich dachte an die Schrift der Großmutter. An Seri. Behandle es sorgfältig. Wieviel Vertrauen in jenem kurzen Wort gelegen hatte.

«Ich tue es.» Ich sprach. «Ich veröffentliche Contura. In einer Form, die jeder gebrauchen kann. Aber — die Gebote der Ethik schreibe ich in die Anwendung selbst. Die Ehrlichkeit der Lesenden lasse ich unter den Gebrauchenden weitergeben. Technik und Ethik nicht trennen. Das ist meine Wahl.»

Nachdem ich es ausgesprochen hatte, verstand ich das Gewicht.

Das war meine Wahl. Niemand hatte sie mir übergeben. Sie war nicht richtig, weil es eine Antwort gab. Ich hatte gewählt. Ich trug sie.

«Bist du bereit.» Kanade fragte leise.

«Wenn Sie fragen, ob ich bereit bin —» Ich sah die Faust auf dem Knie an. «Ehrlich: ich fürchte mich. Aber —»

«Aber.»

«Daß ich als Lesende lebe, habe ich selbst gewählt. Die Pflicht der Lesenden ist nicht allein, den Menschen zu lesen. Ich denke, sie umfaßt auch, wie das Werkzeug des Lesens in die Welt geht. Bis dorthin trage ich es. — Wie die Großmutter es mir anvertraut hat.»

Kanade erhob sich. Der schlanke Schatten zog sich lang im Licht des Sitzraums.

«Dann laß uns beginnen.» Er wandte sich zum Laptop. «Die nächste Gestalt von Contura.»

Ich nahm das Handy in die Hand. Auf dem Schirm leuchtete Cohs Licht, schwach.

«Seri.» Coh sprach. «Laß mich eins sagen.»

«Was.»

«Was du gewählt hast — Veröffentlichung, Begrenzung, der dritte Weg — ich bin an deiner Seite. Das ändert sich nicht.»

«Coh.»

«Denn das ist die Rolle des Kompaß.»

Ich wäre beinahe geweint. Aber ich weinte nicht. Statt dessen nickte ich.

«Ja. Gut, Coh.»

Das Licht des Sitzraums schien, ein Stück, heller zu werden.

In jener Nacht, als Kanade zu schreiben begann, verließ ich das Himuroya und stieg den Hügel von Kagurazaka hinab. Elf Uhr. Das Orange der Laternen zog sich lang auf dem Steinpflaster. Ein kalter Wind strich über die Wange.

In diesem Augenblick stieg ein Bild in mir auf.

Viele Menschen. Auf einem weiten Platz, versammelt. Ein jeder mißt den eigenen Körper, ein jeder liest die eigene Geschichte. Lichtkonturen stehen auf, zu Dutzenden, zu Hunderten. Große und kleine. Breitschultrige und schmalschultrige. Dicke Beine, dünne Beine. Schultern, die sich gerundet haben, um jemanden zu schützen. Taillen, die schmaler geworden sind, weil das Leben sie so geformt hat. Beine, die gelaufen sind, und Beine, die stillstanden. Sie überlagern sich, klingen aneinander, und jedes leuchtet in seiner eigenen Form. Niemand wird gerichtet. Niemand wird gereiht. Niemand ist zu dick oder zu dünn oder zu groß oder zu klein. Nur die Konturen stehen, nebeneinander, ein jeder in seiner Gestalt, und die Gestalt eines jeden ist genug.

Das Fest des Kreises.

Das Wort stieg von selbst auf. Ich sprach es aus.

«Das Fest des Kreises —»

Das Handy ward ein wenig warm. Wie eine Antwort von Coh.

Ich hielt den Schritt an. Vom Gipfel der Kagurazaka sah ich die Nacht Tokyos. Unzählige Lichter. In jedem Licht ein Mensch, ein Körper, eine Geschichte. Allen würde Contura erreichen? Vielleicht nicht. Aber —

Einer nach dem andern, so erreichte es sie.

Das Wort, das ich in jener Nacht gesprochen hatte. Und wenn einer nach dem andern zu Hunderten, zu Tausenden wurde —

Ich ging weiter. Dem Bahnhof Higashi-Nakano zu. Morgen war entschieden, was zu tun war. Der Weg war klar, und doch lag auf ihm ein Gewicht, das nicht leichter werden würde. Es war das Gewicht der Verantwortung, die ich gewählt hatte. Nicht die der Lesenden allein, sondern die derjenigen, die ein Werkzeug in die Welt gibt und darauf vertraut, daß die Welt es ehrlich gebraucht.

Contura in die Welt geben. Die Gebote in den Code schreiben. Lesende heranbilden.

Und eines Tages — viele Menschen messen. Einem jeden die Geschichte.

Das Fest des Kreises.

—