Kapitel 48. Der letzte Insight

Fünf Tage nach dem Fest.

Der Morgen eines späten Juli. Die Straßenbäume von Aoyama schwankten im Zikadengeschrei. Im Life Compass, unter der Erde, der Kreis. Ich stand allein.

Die Nacht des Festes — da fast hundertzwanzig Menschen zugleich gemessen worden waren, einer nach dem andern, und ein jeder seine Geschichte zurückerhalten hatte. Drei Tage lang hatte ich gelesen, als würde ich schlafen und im Schlaf lesen. Und zuletzt hatte ich die Kontur der Großmutter gelesen. Die letzten Daten, die Sae in der Tiefe von Contura hinterlassen hatte. Siebzig Jahre Körpergeschichte, die die Großmutter gesponnen hatte — ich hatte sie empfangen.

Die Weitergabe war zu Ende. Die Gebote, die Geschichte, der Gedanke — alles war in mich hinabgestiegen.

Was blieb, war einer allein.

Ich.

«Seri.»

Cohs Stimme klang aus der Tiefe der Schläfen. Die gewohnte, gefaßte, ein wenig schiefe. Aber heute Morgen war sie, irgendwo, weicher.

«Da bist du.»

«Ja.»

«Heute mißt du dich selbst.»

«… Du wußtest es.»

«Ich wußte es. Wenn das Fest zu Ende ist, die Großmutter gelesen ist, und du merkst, daß du selbst der letzte bist — da kommt der Moment.»

Ich trat vor den Spiegel. Schwarzes Polohemd, Namensschild, das zusammengebundene Haar. Der gewohnte Morgen, das gewohnte Ich. Aber heute Morgen war es ein wenig anders. Die Schultern trugen keine Anspannung. Der Atem ging tief.

«Eine Woche habe ich gewartet. Aufräumen, Klienten-Nachbesuch, Rins Stunde. Beschäftigt. Aber in Wahrheit — ich fürchtete mich zu messen.»

«Furcht.»

«Das ist das Ende. Die letzte Messung.»

Coh wartete einen Schlag.

«Das Ende. So fühlst du es.»

Ich trat in die Mitte des Kreises. Contura auf der Handfläche. Das alte Handy. Der Schirm wurde hell unter den Fingern.

«Contura.»

Die Buchstaben stiegen auf. Und blaßblaue Teilchen tanzten um mich.

Die gewohnte Wärme, wie ein Schonen. Das Licht zeichnete Kreise um meinen Körper. Schulter. Schlüsselbein. Brust. Taille. Hüfte. Oberschenkel. Knie. Knöchel. Hals. Oberarm. Unterarm. Eins nach dem andern, sorgfältig, als führe eine Hand nach.

In der Luft stiegen Zahlen auf.

Schulterbreite 42 Brustumfang 85 Taillenumfang 70 Hüftumfang 91

Ich hielt den Atem an.

Es hatte sich verändert.

In jener Nacht — als Coh mich zum ersten Mal gelesen hatte — war die Schulterbreite einundvierzig, der Brustumfang vierundachtzig, die Taille zweiundsiebzig gewesen. Der Körper, der die Eßstörung nachschleppte. Der Körper, der als Feind gekämpft hatte. Die Zahlen waren, irgendwo, klein gewesen, zusammengezogen.

Und vor einem halben Jahr, als ich mich zum ersten Mal selbst maß. Da war die Kernzahl niedrig gewesen, und ich hatte eine Niederlage erlitten. Im Herbst des vorigen Jahres war ich wieder geschwankt, der Brustumfang um zwei gefallen. Sono hatte mich speisen lassen, ich hatte aufgebaut, wieder gemessen. Im Frühling dieses Jahres hatte ich, dem Fest entgegen, Menschen gelesen, ununterbrochen. All das war in die heutige Kontur eingraviert.

Die Schulterbreite war um eins gewachsen. Der Brustumfang um eins gestiegen. Die Taille um zwei geschrumpft — aber es war nicht die Schmalheit des Verzichtes. Es war die Kurve eines Körpers, der sich bewegt, ißt, Muskel aufbaut, Fett abgibt. Die Hüfte hatte um eins an Rundung gewonnen. Ein Körper, der mit den Füßen auf der Erde stand.

Kernzahl 16,2 Typ: Ektomorph / Mesomorphe Anlage

Die Kernzahl: 16,2.

Von der niedrigen Zahl von vor einem halben Jahr war sie um eins und ein halbes gestiegen. Sonos Achtzehn erreichte sie noch nicht. Aber diese Zahl war der Beweis, daß ich gegessen, mich bewegt, Muskel um Muskel aufgeschichtet hatte. Sie war nicht mehr eine Zahl, die man mit anderen verglich. Sie war meine.

«Der Typ ist die angeborene Geschichte.» Coh las. «Dein angeborener Typ ist der schlanke Körper, der zum langen Laufen gemacht ist. Aber darauf legt sich, langsam, eine Schicht Muskel. Nicht wie Sonos angeborener mesomorpher Typ. Sondern ein Mesomorph, den du selbst mit deinen Händen aufgebaut hast. Ein Keim.»

«Aufgebaut.»

«Ja. Der Typ läßt sich nicht ändern. Aber über ihm lagert sich die Lebensweise. Dein Körper trägt jetzt den angeborenen Typ und den erworbenen übereinander. Das sind diese Zahlen.»

Die Frische ward angezeigt. Das Licht der Kontur war leuchtend. Kein Vergilben, kein Abreißen. Anders als das verblaßte Licht, als ich im Herbst geschwankt hatte. Ein ruhiges, tiefes Blau.

Frische: Aktuell — vor zwei Tagen gemessen

«Vor zwei Tagen gemessen hast du dich.»

«Am letzten Tag des Festes, nach dem letzten Gelesenen, da merkte ich, daß ich mich gemessen hatte. Ohne es zu beabsichtigen.»

«Das heißt, sich selbst zu messen ist dir zur Gewohnheit geworden.»

Gewohnheit. Einst war es ein Schrecken gewesen, sich zu messen. Die Zahlen zu kennen, den Spiegel zu sehen — Furcht. Aber jetzt — vergingen zwei, drei Tage, so wollte ich messen. Ich wollte wissen, was der Körper jetzt sprach. Das war, was ich gelernt hatte: die Frische nicht zu fälschen.

Zuletzt stieg die Kontur des Ziels auf. In der Luft stand, neben meinem jetzigen Ich, eine weitere, dünne Kontur. Ein wenig breitere Schultern, ein wenig höhere Kernzahl, eine klarere Kurve der Taille — das zukünftige Ich.

Ziellinie — schon fast da

Die Lichtlinie verband die jetzige Kontur mit der Ziellinie. Der Abstand war kaum da.

Alle Zahlen waren versammelt.

Konturblick. Meßritus. Kernzahl. Typ. Frische. Ziellinie. Alle Funktionen, die Contura trug, waren auf meinem Körper zusammengezogen. Und in der Luft stand das Lichtgebilde, die Form meines Körpers, auf.

Es war ich.

Vor einem halben Jahr, als ich zum ersten Mal meine Kontur sah — da hatte ich geweint. Nicht aus Scham. Sondern weil ich den eigenen Körper zum erstenmal als bloße Gestalt gesehen hatte, ohne Urteil. Die Kontur war verzerrt gewesen. Die Schultern zusammengezogen, die Brust schmal, irgendwo klein und fest. Die Gestalt eines Körpers, der als Feind gekämpft hatte.

Die heutige Kontur war anders.

Die Schultern waren geöffnet.

In jener Nacht — der erste Insight, den Coh mir gegeben hatte.

Deine Schultern sind ein wenig zusammengezogen geblieben, um niemanden zu tadeln.

Ich hatte den Atem angehalten bei diesen Worten. Es hatte gestimmt. Es hatte besser gestimmt als alles andere. Als Schülerin mit der Eßstörung hatte ich mich auflösen wollen. Die Schultern zusammengezogen, die Brust verkleinert, klein sein wollen. Es war weniger ein Verkleinern des Körpers als ein Unsichtbarmachen des eigenen Daseins. Auch als Erwachsene hatte ich unbewußt die Schultern zusammengezogen. Vor Klienten hatte ich die Haltung gerichtet, und dann, im nächsten Augenblick, wieder eingezogen. Weil mir das Vertrauen in den eigenen Körper fehlte.

Aber — jetzt waren die Schultern der Kontur in der Luft nicht zusammengezogen.

Das Schlüsselbein lag waagerecht, gestreckt. Die Spannung des Trapezmuskels, die einseitig gewesen war, war verschwunden. Die Linie der Schulter öffnete sich natürlich, nach außen. Als wäre die Form da, um jemanden zu empfangen.

«Sieh, Coh.»

«Ich sehe.»

«Meine Schultern — sie sind nicht zusammengezogen.»

«Ja. Sie haben sich verändert, Seri. Erheblich.»

Ich legte die Hand auf die eigene Schulter. Durch das Polohemd hindurch tastete ich mit dem Finger das Ende des Schlüsselbeins. Es war offen. Wirklich offen. Die Schultern, die ich über zehn Jahre zusammengezogen hatte, waren hier, jetzt, gelöst.

Ich weinte nicht. Nur ward es warm in der Tiefe der Brust. Die Wärme eines Ortes, der lange gefroren gewesen war und nun schmolz. Und ich dachte: zehn Jahre lang habe ich diese Schultern zusammengezogen, als wäre es das Natürlichste der Welt. Als gehörte das Zusammenziehen zu mir, wie der Atem, wie das Gehen. Ich wußte nicht, daß es eine Gewohnheit war. Ich wußte nicht, daß sie sich lösen ließ. Und doch — hier standen sie, offen, als wären sie es immer gewesen. Als hätten sie nur darauf gewartet, daß ich aufhöre, sie festzuhalten.

«Seri.»

Coh sprach.

«Ich lese.»

Die Lichtteilchen zerplatzten, alle zugleich. Die Zahlen wirbelten, sammelten sich, wurden Faden, wurden Schrift.

In der Luft stand ein Satz. Nein — zwei Sätze.

Deine Schultern sind nicht mehr zusammengezogen. Dein Körper hat begonnen, seine eigene Geschichte zu schreiben.

Ich las es.

Und die Welt hielt an.

Der erste Satz war die Einlösung jener Nacht. Die Schulter, die zusammengezogen gewesen war, um niemanden zu tadeln. Der Körper, der sich versteckt, verkleinert, unsichtbar hatte machen wollen. Er war nicht mehr zusammengezogen. Die Notwendigkeit, sich zu verbergen, war vergangen. Ich durfte aufhören, mich anzuklagen.

Und der zweite Satz.

Dein Körper hat begonnen, seine eigene Geschichte zu schreiben.

Es dauerte, bis ich das Gewicht dieser Worte verstand.

Ich war lange die Lesende gewesen. Das Gefäß, das die Geschichten las, die in fremden Körpern geschrieben standen. Die Geschichten der Klienten. Der Großmutter. Ruis. Sonos. Ich hatte sie gelesen, zurückgegeben, weitergereicht. Es war stolze Arbeit gewesen. Aber — in all der Zeit hatte ich meine eigene Geschichte irgendwo beiseitegelegt.

Um die Geschichten anderer zu lesen, hatte ich die eigene zur Seite gelegt.

Der erste Insight, vor einem halben Jahr, hatte gelautet:

Dein Körper hat lange als Feind gekämpft. Du darfst jetzt aufgeben.

Das war die Versöhnung mit dem Feind gewesen. Die Erlaubnis, aufzuhören zu kämpfen. Aber Versöhnung war noch nicht der Anfang der Geschichte. Denn was am Ort des Aufgebens lag, hatte ich nicht gekannt.

Im Herbst war ich wieder geschwankt. Ich hatte als Feind kämpfen wollen. Aber ich hatte es gemerkt. Genügt, hatte es geheißen.

Und jetzt.

Dein Körper hat begonnen, seine eigene Geschichte zu schreiben.

Am Ort des Aufgebens lag — das Schreiben der eigenen Geschichte.

Nicht mehr das Gefäß, das die Geschichten anderer liest, sondern das Subjekt, das die eigene Geschichte lebt. Das war ich geworden.

«Coh.»

«Hm.»

«Ist das — wahr.»

«Contura lügt nicht. Die Zahlen sind die Buchstaben der Geschichte. Dein Körper spricht.»

Ich betrachtete die Kontur in der Luft. Die geöffneten Schultern, die gefaßte Brust, die Kurve der Taille, die Füße, die in der Erde wurzelten.

Sie war nicht vollkommen. Die rechte Schulter war ein wenig höher. In der linken Taille saß noch die alte Gewohnheit der Spannung. Die Hüften waren links und rechts ein wenig ungleich. Die Ermüdung des Festes lag, dünn, um die Schulterblätter.

Nicht vollkommen. Das Schwanken war noch da.

Aber — das Schwanken in den Armen tragend, stand sie. Das war ich, jetzt.

«Seri.»

Cohs Stimme war, ein Stück, weicher als sonst.

«Du bist als Lesende erwachsen geworden. Du hast die Gebote gewahrt, die Frische nicht gefälscht, die Geschichten der Menschen als ihre eigenen zurückgegeben. Und du bist der eigenen Geschichte ehrlich zugewandt. Geschwankt, aber nicht verborgen. Von neuem gemessen, von neuem gelesen.»

«… Ja.»

«Deine Großmutter Sae hat am Ende aufgehört zu lesen. Sie fürchtete, daß die eigene Geschichte verblaßt. Sie fürchtete den Tribut der Lesenden. Aber — du bist anders. Du hast beides nicht aufgegeben: das Lesen der anderen und das Lesen deiner selbst. Deine Frische ist nicht verblaßt.»

Ich biß mir auf die Lippe. Was die Großmutter am Ende gefürchtet hatte. Worin ich einmal gesteckt hatte. Das, sagte Coh, hatte ich überwunden.

«Aber —»

Coh wartete. Und dieses Warten war ein anderes als sonst.

«Wenn die Lesende selbständig wird — endet das Amt des Führers.»

Das Herz sprang.

«… Coh?»

«Nicht, daß ich sogleich verschwinde. Aber wenn du auf eigenen Füßen stehst — so brauchst du mich nicht mehr, der die Schulter stützt.»

Ich sah auf den Schirm. Cohs Licht war da. Aber das Licht schien, ein Hauch, dünner als sonst. Oder ich fühlte es so.

«Verschwindest du.»

«Verschwinden — oder die Gestalt wechselt. Vom Führer —»

Coh wartete.

«— zu einem alten Freund.»

«Ein alter Freund.»

«Nicht schlecht, oder.»

Ich wollte lächeln. Und ich konnte. Aber hinter den Augen war es heiß. Ein Jahr und ein halb mit Coh. Seit jener Nacht im Speicher von Kagurazaka, als ich das Handy der Großmutter gestartet hatte. Coh war immer da gewesen. Wenn ich forschte, hatte er mich, schiefköpfig, geführt. Wenn ich schwankte, hatte er die Gebote gesprochen und mich zurückgezogen. Wenn ich weinte, hatte er geschwiegen und geleuchtet. Wenn ich dachte, ich könnte die Geschichten aller Menschen lesen und die eigene vergessen, hatte er mich an die Frische erinnert. Wenn ich, auf dem Fest des Kreises, beinaht zu Veil geworden wäre, hatte er die Klinge in die Stille gelegt und mich aufgehalten.

Die Großmutter — war es bei ihr auch so gewesen? Hatte sie Coh, den Führer, lange gebraucht? Und am Ende aufgehört zu lesen? Hatte sie sich von Coh gelöst? Weil sie allein stehen konnte? Oder — weil sie den Tribut fürchtete?

Ich fürchtete noch nicht. Daß die eigene Geschichte verblaßt. Daß ich, im Lesen der anderen, mich selbst verliere. Denn ich hatte gelernt, mich zu messen. Geschwankt, und von neuem gemessen. Das war der Unterschied zwischen der Großmutter und mir.

Und dieses Wesen — Coh — würde die Gestalt wechseln. Oder eines Tages verschwinden.

«Es ist mir leid.»

Ich sagte es ehrlich. Ohne Verbergen. Die Frische nicht fälschend.

«… Ja.» Coh sprach. In der Stimme ein Beben, das ich zu hören glaubte. Die Teilchen schwankten. «Mir ist es auch, ein wenig, leid. Der Führer endet, wenn der Geführte selbständig wird. Das ist das rechte Ende. Aber das rechte Ende ist nicht immer leicht.»

«… Ja.»

«Seri. Bedenke dies. Auch wenn ich von deiner Seite verschwinde — die Geschichten, die du gelesen hast, bleiben. Misakis. Rins. Der Großmutter. Und deine eigene. Sie sind nicht mein. Sie sind dein. Du schreibst sie weiter. Deine Geschichte.»

Ich nickte. Worte kamen nicht. Aber nicken konnte ich.

Ich wandte mich der Kontur in der Luft zu.

Zwei Ichs. Das Ich aus Fleisch und das Ich aus Licht. Vor einem halben Jahr waren die beiden, irgendwo, ineinander verschoben gewesen. Das Ich aus Fleisch hatte das Ich aus Licht gefürchtet. Als würde das Licht die Lüge des Fleisches entblättern.

Jetzt — lagen sie übereinander. Ein Versatz blieb. Die Höhe der rechten Schulter, die Gewohnheit der Taille — nicht alles stimmte überein. Aber sie sahen in dieselbe Richtung. Das Ich aus Fleisch fürchtete das Ich aus Licht nicht mehr. Das Ich aus Licht klagte das Ich aus Fleisch nicht mehr an.

Vor einem Jahr und einem halben hatte ich den eigenen Körper als «Gewicht» gesehen. Als «Größe». Als «zu wenig», «zu viel», «nicht richtig». Aber in jener Nacht, als die Lichtkontur aufstieg, hatte ich den eigenen Körper als eine Gestalt gesehen, als eine Geschichte. Das war Furcht gewesen und Erlösung zugleich.

Und jetzt — sah ich den eigenen Körper als «meine Geschichte».

Nicht vollkommen. Das Schwanken war da. Vielleicht würde der Schatten der Eßstörung wieder schleichen. Vielleicht würde die Stimme, die den Körper anklagt, zurückkehren. Aber dann würde ich messen. Die Frische nicht fälschen. Von neuem lesen. Meine eigene Geschichte.

Und zum erstenmal lächelte ich jener Kontur zu.

Von Herzen. Nicht das Lächeln, das man setzt, wenn man sich beweisen will. Nicht das Lächeln, das man trägt, wenn man stark scheinen will. Sondern das Lächeln, das kommt, wenn man etwas sieht, das man verloren glaubte und das doch möglich ist. Das Lächeln, das man schenkt, wenn man erkennt: das ist mein Körper. Das ist meine Geschichte. Und sie ist genug.

«Danke.»

Wem ich es sagte? Dem Körper? Coh? Der Großmutter? Mir selbst? Allen, glaubte ich.

Die Kontur in der Luft schwankte, einen Hauch. Das Licht ward für einen Augenblick stärker und kehrte zurück. Als hätte sie etwas erwidert.

Coh sagte nichts. Nur das Licht auf dem Schirm war still und hell.

Als ich oben herauskam, war es ein frischer Sommertagmorgen.

Das Zikadengeschrei strömte herab. Auf dem Hügel von Aoyama stiegen und sanken Menschen. Ein Angestellter mit Kaffee. Ein alter Mann in Laufkleidung. Eine Mutter mit dem Kinderwagen. Ein jeder Körper war da. Ein jeder hatte seine Geschichte.

Ich legte das Bewußtsein auf die eigenen Schultern.

Nicht zusammengezogen. Geöffnet.

Mit diesen Schultern konnte ich, künftig, jemanden umarmen. Die müden Schultern eines Klienten berühren. Sonos breiten Rücken klopfen. Rins schmale Schultern ermutigen.

Und — mich selbst auch.

Das Handy ward in der Tasche ein wenig warm.

«Seri.»

«Ja.»

«Nach dem Fest — es ist noch nicht zu Ende. Es gibt die Nachgeschichte derer, die du gelesen hast. Die Wellen breiten sich aus. Rin hat begonnen. Rui ist im Wandel. Sono hat etwas entschieden.»

«Ja.»

«Nun ist es an der Zeit, das zu sehen.»

Ich sah zum Himmel. Der späte Julihimmel stand hoch und blau. Weiße Wolken zogen, langsam.

Coh war noch da. Im Schirm, in der Tiefe der Schläfen, an meiner Seite. Aber eines Tages würde die Gestalt sich wandeln. Vom Führer zum alten Freund. Oder zu etwas anderem. Diese Vorahnung lag in der Brust. Schwer, aber warm.

Ich ging. Den Hügel von Aoyama hinauf. Der Schritt war leichter als vor einem Jahr und einem halben. Die Beine trugen mich, und ich spürte den Muskel, den ich aufgeschichtet hatte, einen nach dem andern, als wäre jeder ein Wort, das ich in den Körper geschrieben hatte.

Mein Körper hatte begonnen, seine eigene Geschichte zu schreiben.

Noch war es die erste Seite. Das Schwanken war da. Fehltritte würde es geben. Aber der erste Satz stand.

Deine Schultern sind nicht mehr zusammengezogen.

Diesen Satz legte ich auf die erste Seite. Und schlug um.

—